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কা 


কন্ধুবর রাহুল সাংকৃত্যায়নের স্ুপ্রসিদ্ধ হিন্দী গ্রন্থ “ভে!ল্গা সে গঙ্গার বঙ্গান্থবা 
বের হ'ল। গ্রন্থটি প্রায় সকল ভারতীয় ভাবায় অনূদিত হযেছে, বহির্ভারতেও ইংরাজী ও 
বর্মী ভাবা এর সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 

“ভোল্গ। সে গঙ্গা" গ্রন্থখানির প্রথমতম আবেদন হচ্ছে এর আখ্যানবস্ত % সমগ্র গ্রন্থটি 
ছোট ছেটে গল্প বা কাহিনীর আকারে লেখ।। কিন্তু এই কাহিনী বা আখ্ানের পেছনে 
একটি ব্যাখানও রয়েছে । সে ব্যাখ্যান বিরাট পটভূমিকার ওপর এঁতিহাসিক সত্য-বস্তর । 
প্রায় ছয় হাজার খৃষ্টপূর্বাব্কালে ভারতের সুদুর উত্তরপশ্চিমে দক্ষিণবাহিন্টী ভোল্গার 
ভীরে অরণ্যতুষারসমাচ্ছন্ন পরিবেশে যে মানবগোষ্ঠীর পদপাত শোনা গিয়েছিল, তাদেরই 
আবাস, জীবন, প্রেম ও ভালবাসা নিয়ে এ মহাগ্রন্থের প্রথম দৃশ্তপট উত্তোলিত ই'ল। 
তারপর সেই মান্ধ্য ক্রমে মধ্য ভোল্গাতটে অগ্রসন্ হয়ে এল, তার সমাজ বিকশিত হয়ে 
উঠল, ক্রমে ক্রমে তার ভাষাও বিন্যস্ত হয়ে এল। ক্রমে এই হিন্দী-ঙ্গাভ ভাষাভাষী 
মান্থষ আবও অগ্রসর হয়ে এল, তরঙ্গের পর তরঙ্গে তারা মধ্য এশিয়া অতিক্রম করে 
গেল- __পামিরে, উত্তর কুরুতে তাদের বসতি হ'ল এবার জন্ম হ'ল হিন্দী-ইয়ানী ভাষার । 
ক্রমে তার, স্বাত উপত্যকায় পৌছে গেল, এবার সার গাদ্ধার জুড়ে তাদের আবাস; 
--হিন্সী-আধ ভাষা তখন জন্ম নিয়েছে, সম্ভবতঃ প্লেখানেই খাখোদ রচিত হয়েছিল। ক্রমে 
কমে সমগ্র গাঙ্জেয় উপত্যকা জুডে এই আধভাষীঙ্কের বসতি স্থাপিত হয়েছে । 

এই ভাবে ইতিহাসের ধার! অঙ্ছসরণ করে কাহিনীর পর কাহিনীতে বিংশ শতার্বীতে 
গৌছে গ্রন্থ সমাপ্ত হয়েছে । বলা বাহুল্য, এই গ্রন্থের কাহিনীগুলে৷ কাহিনী হলেও নিছক 
কল্পনাগ্রহ্ছতই নয়। সমাজবিকাশের বিডি পর্যায়ের দিকে লক্ষ্য রেখে গল্পগুলি ধারা- 
বাহিক ভাবে রচিত হয়েছে । তাই ইতিহাস আর সমাজবিজ্ঞানের মূলতত্বকে কোথাও এড়িছে 
যাওয়া সম্ভব হয়নি; বরং কাহিনীতে কায়ালাভ ক'রে ইতিহাস অনেক ক্ষেত&েই আরও 
বাস্তব, আরও সন্বীব হয়ে উঠেছে। ভারতীয় সমাজবিকাশের বিভিজ্ব পর্যায়গুলি 
গল্পচ্ছলে অন্ধাবন করার পক্ষে এ গ্রস্থের মুল্য তাই অনস্থীকার্য। 

“ভোল্গ! সে গঙ্গার প্রথম কয়েকটি কাহিনীতে বাস্তব তথ্য/প্রমাণে স্বাভীবিক 
অগ্রভুলতা৷ রয়েছে । কারণ, ভোল্গ। থেকে মানবের প্রাচীন গোষ্ীসমূহের ভারতের 
প্রত্যন্ত প্রদেশে পৌছবার সমক্নটা প্রাগৈতিহাসিক 1 নিশা, দিবা, অস্বতাশ্খ, পুরুকৃত 
প্রভৃতি কাহিনী-রচনায় রাহুল প্রধানত: লুইস মর্গানের “এনসেন্ট সোসাইটি? এখেল্সের 
'পরিব'র, ব্যক্তিগত সম্পত্বি ও রাষ্ট্রের উৎপন্ধি', রবার্ট ব্রিফলের “দি মাদাস' প্রভৃতি গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ খ্যাতনামা সমাজবিজ্ঞানীদের অন্থমোদিত তত্বের উপর নির্ভর করেছেন; তবে 
এখানে তার স্বকীয়তাও একেবারে অন্বীকাঁর করা যায় না। হয়ত এ কথ। সভ্য খে, রাছলের 
নির্ধারিত মতামত কোনও কোনও ক্ষেত্রে এখনও স্বীকুর্তির অপেক্ষা! রাখে, এবং প্রকৃতপক্ষে 
ভূমিকা-লেখকও বহুতর ক্ষেত্রে রাছলের মতামতকে সম্পূর্ণতঃ স্বীকার করেন না-“বছু 
স্থানে ইতিহাসের ইঙ্গিতমাত্র আশ্রয় করে রাহুল কাহিনীতে যে গাঢ বর্ণলেপ দিয়েছেন, 

'স্ড'০ক্ুয়ত সর্বত্র খাষথ ন! হয়ে থাকতে পারে 7 কিন্ত শুধু ভারই জন্ক, যে উপায়ে এবং যে 
দৃষ্টি নিয়ে রাহুল এই সুদীর্ঘ প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাসকে অধ্যয়ন করেছেন তার মুল্য তুচ্ছ 
হতে পারে না। 


(1৭) 


গ্রন্থের দ্বিতীয় পধায়ের কাহিনীগুলে। এতিহাসিক যুগের অর্থ,ৎ প্রাচীন এঁতিহাসি 
যুগের- পুরুধান থেকে প্রবাহণ পর্যন্ত কাহিনীগুলোতে রাহুল বেদ, ব্রাহ্মণ মহাভার 
পুরাণ এবং বৌন্ধভাস্ক অটুঠ কথার সাহায্য নিয়েছেন। এর মধ্যে স্ুদাস সম্পৃ্‌ 
খথেদের উপর নির্ভর কার লেখা। প্রবাহণের আধার ছান্দোগা ও বৃহ্দায়ণ্যক উপ! 
এবং তার সঙ্গে অটুঠ কথা । এই অংশে খৃষটপূর্ব ছুট হাজাব বৎসর থেকে প্রায় সাত 
ঘৃইপূর বৎসর পর্ধস্ত তেরশ' বছরের বর্ণন। রয়েছে । 

তারপর পাচশ' খৃষ্টপৃধাব্ধ থেকে গুপ্তযুগের প্রান্কাল অবধি কাহিনীগুলোর মে 
আধার হচ্ছে বৌদ্ধশান্্, কৌটিলোর অর্থশান্ত্র এবং অশ্বঘোষেব বুদ্ধচরিত ও সৌন্দর 
এই ছুটি গ্রন্থ-_এ ছাড়া শ্ভিন্ন গ্রীক পর্যটকের ভ্রমণকথা। জয়সওয়াল-এর “হিন্দু পপিটি' ও 
অল্তান্য ইত্তিহাস। তদুপরি প্রায় সমস্ত সংস্কৃত নাটক, উহণ্টারনিট্‌জেব “ভারতীর সাহিতোর 
ইতিহাস, রিজ ডেভিজ-এর “বৌদ্ধ ভারত এই পর্যায়ের কাহিনী-বচনায় বিশেষ ভার্বে 
গহায়ক হয়েছে । এর পর ন্ুপর্ণ মৌন্ধয় কাহিনীতে এসে পুবাপুবি গুপ্তযুগেব বিবরণ 
পাওয়! গেল---এর বনু বিববণ গ্রপ্তযুগর পুর/লেখসমূহ থেকে আহ্বত তয়েছে। অবস্থা 
অর্ধিকাংশ রতুবংশ, কুনারসম্ভক্, 'অভিজ্ঞান শকুস্তলম থেকেই গৃহীত, তা" ছাডা চৈন্নিক 
পরিজাজক ফা হিয়েন-এর ভ্রমণবৃত্তান্তও কাজে লেগেছে । এই বিষয়ে রাখালদাস বন্দো। 
পাধ্যায় ও ভাগ্ডেরকাণের গবেধণালৰ সামগ্রীব সাহায্য নিয়ে “জয় যৌধেয়" কআামক একটি 
পূর্ণা উপস্তাসও রাছুল লিখেছেন । 

এক পরের আখান ছুস্থ মূলতঃ ভর্ষচরিত, কাদস্বরী এবং হি উয়েন সাও এবং ইৎসি৬-এর 
বিষরণান্দিয় উপর নির্ভরশীল, তেমনি চক্রপাণিব এঁতিহানিকতাবও মোটামুটি প্রমাণ 
টৈহধ, খণ্ডনখণ্ডধাস্ক। এবং ইততুডতঃ বিক্ষিপ্ত বহু লেখমালা। তারপর, নূর দীন থেকে গ্রন্থ 
শেখ পর অর্থাৎ হেয়োদপ খোক বিংশ শতাববী অবধি এঁতিহাসিক প্রামাণিকতার নিদর্শন 
আরও জ্ঘাষ্ট এবং এ সব পধায় সম্পর্কে সমালৌচকের অঙ্কুশ ততটা উদ্যত হয়ে নেই। এ 
গ্রসঙ্গে বলে রাখ। ভাল যে, এ গ্রন্থের অধিকাংশ আখ্যানের পাত্রপাত্্রীই সম্পূর্ণ কায্পনিক 
তবে তাদের বৈশিষ্ট্য এই যে তাণ' পৃরধাপর এঁতিহাপিক সময়স্ত্রে গ্রথিত | 

ঈর্ধশেষ আব একটি বক্তব্য, গ্রন্থের অনবাদ যে সর্বত্রই একেবারে ক্রুটিহীন হয়েছে 
তা হত নয়, এতে আরও খানিকটা পরিমার্জনার ভুঘোগ হয় ছিল--বিস্ত তাতে 
ধিষগেদ কোন তারতম্য ঘটেনি । মূল হিন্দী থেকে অহুবাদ করার জন্য বন্ধুবব প্রীয্ধীর 
লি ও ভ্রীমান্‌ অসিত সেন যে কঠোর পনিশ্রম করেছেন, তার জন্তে তীদের ধন্যবাদ 
জাঙনাদোই বথেই নয়, ওদের লফলত।কেও সম্পূর্ণ স্বীকৃতি দেওয়া প্রয়োজন । আশ! কবি, 
বব্তান্ত ভাঙার “তোল্গ! লে গঙ্গার অন্গব্দ যেক্ধপ সমাদর লাভ করেছে, বঙ্ার্চুবাদ 
টক সপ এই গ্রন্থ প্রকাশে প্রীগৌরীশত্বর ভই'চাধ, 
বহর প্রীহঘোধচজ এবং ববীন্রদাথ ভধ্ের সাহাযা এবং সহযোগিতা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিমধিক মিভি-- * 


১লা। বৈশাখ, ১৩৬১ 
স্বাধীনতা। কাধালয়, 


বু প্ীযহাতত্ঘপ্রসাদ লাছ। 


দিশা 


দেশ $ ভ্োলগা নদীর তাল 
কাল ৫ ৬০০৭ সৃষ্ট পুর্ব 


৯ 


বেল ছিগ্রহর, অনেকদিন পরে আজ স্্যের দর্শন পাওয়া গেল। এখনকার দিনগুলি 
পাচ ঘণ্টার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, রৌদ্রের তীব্রতা নেই; মেঘহীন তুষার ও কুয়াসামুক্ত এবং 
বঞ্ধাহীন এই সুধের স্থদূববিস্তারী কিরণ দেখতে মনোহর-তার স্পর্শ এফ আনন্দান্- 
ভূতির সঞ্চার করে। আর চাবিদিকের দৃশ্ট ? ঘন বীল আকাশের নীচে পৃথিবী রয়েছে 
কপ্ূূরেব মতো সাদা তুষারে ঢাকা। চব্বিশ ঘণ্টার মধো আর তুষার পাত না৷ হওয়ার 
জন্য পূর্বের দান। দানা তৃষার কণাগুলি কঠিন জমাট হয় গেছে। এই হিমবসনা ধরিত্রী 
দিগন্তব্সারী নয_বরং উত্তর থেকে দক্ষিণে কয়েক মাল পযন্ত চলে গিয়েছে জাকাবীকা 
রূপালী বেখান মতো-_যার দুধাবে পাহাডের ৪পব নিবিভ অরণারেখা । আহ্গন, এই 
বনরাজিকে আরও কাছে গিয়ে দেখি । এই তরুশ্রেণীর মধ্যে মূলত ছুই ধরনের বৃক্ষা্দি 
আন্ছ। একটির নাম ভূর্জ' শ্বেত বন্ছলধারী এনং বর্তমানে নিষ্পত্র; অপরটি পাইন-- 
উত্তঙ্দ ও খন্দু (অর্থাৎ সনলবেখার মত সোজা! ) শাখাগুলি সমকোণে ছড়িয়ে গেছে 
চারিদিকে__চ্চ্যগ্র পাতাগুলি হরিৎ বর্ণ কোনটা ঘন গাঢ় শবুদ্দ আর কেউবা কিছুটা 
ফিকে । তুষারের অজস্র দান থেকে গাছগুলি নিষ্কৃতি পায় নি, গাছের কোণে তুষারের 
সপ সাদা কালোয় রূপ রেখা হ্ট্টি করেছে_ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

আরো? চারিদিকে ভয়ঙ্কর নীববতার অখণ্ড বাত্ব বিদ্ধমান। কোনদিক থেকেই 
শোনা যায় না ঝি' বির বস্কার, পাষ্ঈবীর কলবব বা! পঞ্ব শব । 

আস্থন, পাহাডের সর্বোচ্চ শিখরস্থিত পাইন গাছের ওপরে উঠে চারিদিকট। দেখি । 
হয়তো ওখানে গেলে বরফ, জমি ও পাইন ছাড়া আরও কিছু দেখতে পাওয়া যেতে পারে। 
ব্ড বড় বৃক্ষরাজির দিকে তাকিয়ে মনে হতে পারে যে এখানকার সব গাছই কি এই 
রকম? কেন, এই জমিতে ছোট ছোট চারা গাছ বা ঘাস জন্মায় না? কিন্তু 
সে সম্বন্ধে আমরা কোন মতামত দিতে পারি না! আমরা শীতের ছুই-তৃতীয়াংশ 
অতিক্রম করেছি। এই ব্ড বড় গাছের গুঁড়িগুলি কতখান্তি বরফের স্তৃুপে ঢাকা পড়েছে 
_ত৷ বলা শক্ত, আমাদের কাছে মাপবার কোন জিনিস নেই। হতে পারে--এই বরফের 
সপ আট হাত অথবা! তার চেয়েও বেশী। বরফ এ বছর বেশী পড়েছে-অভিযোগ 
সকলে 


২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


পাইনের ওপরে এসে কি দেখ যাচ্ছে? দেখছি সেই বরফ, সেই বনরাজি আর সেই 
উচু নীচু পার্বতা-ভূমি। হ» পাহাড়ের অপর পারে এক জায়গায় ধোয়া দেখা যাচ্ছে। 
প্রাণী-শব্দশৃন্য বনভূমির মধ্যে ধোয়ার কুগুলী কৌতুহল জাগিয়ে তোলে। চলুন, ওখানে 
গিয়ে নিক্েদের কৌতৃহল খিটিযে আসি। 

ধেঁয়। অনেক দূর । স্বচ্ছ মেঘশূন্য আকাশের পটভূমিতে .কত কাছেই না মনে 
হচ্ছিল। যাই হোক, হাটতে হাটতে -ঘামব। তার কাছে পৌছে গেছি, গন্ধ পাচ্ছি 
আগ্তনে পো চবি € ম"তসর । আর, শব ৭ শোনা যাচ্ছে শোনা যাচ্ছে ছোট শিশুদের 
কলরব। আমাদের খুন স'বধানে শ্বাস বন্ধ কোরে পা টিপে টিপে যেতে হবে। না হলে 
জানতে পারবে । জানতে পারলে-কে গ্ানে-ওর] কিম্বা! ওদের কুকুরগুলো৷ কি রকম 
অভ্যর্থনা করাবে ! 

&া, সত্যি সত্িই ছোট হেট শিশুব। বয়েছে-_মাট থেকে এক বছরের মধ্যে এদের 
বয়স । একটি ঘরের মধোই জন। ছমেক ছোট ছেলেমেয়ে রয়েছে । আর ঠিক ঘর বলা চলে 
নাঁম্বাভাবিক পবত গ্রহ মাছ।। এই গুহাগৃহের পাশে ও পেছনে কতদূর পর্যস্ত 
অন্ধকার বিস্তৃত গনি না_-আর লানার চেষ্টা কর1ও উচিত নয়! পূর্ণবয়ঙ্করা ? 
একটি বুদ্ধাকে দেখা যাচ্ছে তার হ্টাবগ পেৌয়াটে শনের মতো! সাদ। চুলগুলি এলোমেলো 
ভাবে মুখে এসে পড়ছে, বুড়ি হাত দিধে মাঝে মাঝে মুখ থেকে সেগুলি সরিয়ে দিচ্ছে। 
ভূরুর চুল'গুপিও পেকে পাদ] র. পবেছে ৷ সাদ। মুখের চাষা কুঁচকে জায়গায় জাগায় 
ঝুলে পড়েছে, গুহার ভেতরে মাঞ্চনের তাপ 9 ধোয়া ছু আছে-_বিশেষ করে যেখানে 
আছে শিশ্তগুলি ও তাদের দিদিম।। মাত।ষহীর দেহে কেন অবরণ নে, নেই কোন 
কাপড়-চোপডের বাল!ই | শীর্ণ কঙ্কালসার হাতছুটি পায়ের কাছে মাটিতে পড়ে আছে, 
চোখ কোটরগত-_ফিকে নীল চোখের তার! ছুটি জ্যোতিহীন, কিন্ত মাঝে মাঝে 
ঝকমক করে ওঠে, এতে মনে হয় সেখলি এখনো! একেবারে জ্যোতিহীন হয়নি! কান 
ছুটি তো৷ খবই সজাগ | মনে হচ্ছে দিদিম! যেন শিশুদের কথা মন দিয়ে শুনছে । এইমাত্র 
একটি শিশু চীংকার করে উঠল, দিদিমা সেদিকে তাকাল। এক বছর ও দেড় বছরের 
ছুটি শিশু; মাথায় দুজনেই সমান। দুজনেরই চুল পিঙ্গল বর্ণ। এদের চুলের রং বৃদ্ধার 
চেয়ে আরো সুন্দর ও উজ্জ্ল। এদের নধরকাস্তি দেহ, দুধে আলতাঁর রং, বড় বড় 
চোখ, ঘন নীল তারা। ছ্রোলেটি চীৎকার করে কাদছে, মেয়েটি দাড়িয়ে চুষিকাঠির 
মত একটি ছোট হাড় চুষছে । দিদিম! কম্পিত স্বরে ডাকল-_ 

"অগিন! আয়। এথানে আয় অগিন! এই যে তোর দিদা এখানে ।” 

অগিন উঠল না! একটি বছর আটেকের ছেলে এসে অগিনকে কোলে করে 
মাতামহীর কাছে নিয়ে গেল। এই ছেলেটিরও কেশ শিশুদের মত উজ্জ্বল ম্বর্ণাভ শুত্র, 
তবে কিছু বেশী লদ্বা এবং ভট পাকানো । দেহেব বর্ণ গৌর, তবে শিশুদের মতো - 
পরিপুষ্ট নয়। গায়ের এখানে খানে ময়লা জমে আছে। ছেলেটি ছোট শিশুটিকে এনে" 
মাতামহীর কাছে ধীড় করিয়ৈ বলল__ 


নিশা ৩ 


“দাদী! রোচনা হাড় কেড়ে নিয়েছে, অগিন কাদছে 1" 

ছেলেটি এই বলে চলে গেল। মাতামহী তার শীর্ণ হাতে শিশুটিকে তুলে নিল। 
'অগিন তখনও কাদছিল। তার চোখের জলের ধারায় গালের ময়লা কেটে গিয়েছে, 
সেখানে উকি মারছে গৌরবর্ণের ওপরে সোনালী রেখা । মাতামহী অগিনের মূখে একটি 
চুমু থেয়ে বলল,_ 

“অগিন! কেঁদে না, আমি রোচনাকে মারছি ।” 

এই বলে দাদী খালি হাতট। চবিমাথ। মাটির ওপর আঘাত করল! অগিনের কার 
তখন৪ থামেনি, চোখের জলও ফুরায়নি। মাতামহী তার ময়লা হাত দিয়ে অগিনের মুখ 
মুছিযে দিলে-_-তার হাতের ময়লাতে শিশুর গালের সোনালী বরেখাগুলি আবার কালো 
হবে গেল। অগিনকে শান্ত করার জন্য মাতামহী তার নিজের শুকনো শ্তনটি হাতে তুলে 
দিল। অগিনের কানন! বন্ধ হোল, মাতামহীর স্তন চুষতে লাগল। এই সময় বাইরে 
বথাব তা শোনা গেল। শিশুটি শুকনো মাই ছেড়ে সেই দিকে তাকাল । কার যেন মিষ্টি 
গলার শ্বর শোন। গেল-_ 

“অ-গি-ই-ই-ন !” 

মগিন আবার কেদে উঠল । দুটি স্ত্রীলোক একটি কোণের দিকে তাদের মাথা! থেকে 
৯5। বোঝা ফেলে ফিল। তারপর একজন বো৮নাব ক্বাছে অপরদ্গন অগিনের কাছে 
ছুটে গেল। ক্রুন্দনরত অগিন আরে! জোরে “মা” “মা” ঘলে টেচিয়ে উগল। মা তার 
দন ভাতকে খালি রেখে ডানদিকের স্তনের ওপর থেকে লোমযুক্ত বলদের চামড়ার আবরণটি 
খল ফেলল । শীতের দিন খাওয়া দা এয়া ভাল নেই বলে তরুণী দেত যথেষ্ট মাংসল নয়, 
কিন্ধ তাঁ সৌন্দযে অসাধারণ। মধলাহীন আ'গক্কিম গালের উজ্জল আভা, ভট।- 
বিভীন সোনালী চুল, তন্বী দেহ, পরিপুষ্ট বুকের ওপন গোল গোল শ্ঠামল-মূখ স্তন, কুশ 
«টি, "আকর্ষণীয় নিত, পরিপুষ্ট পেশল জান. পরিশ্রমে গডে ওঠা পায়ের ডিম_সেই 
অষ্টাদশী তরুণী অগিনকে ছু'হাতে তুলে তার মুখ চোখ গাল অজস্র চুমুদত ভরে দিল। 
অগিনের রোদন বন্ধ হোল। তার ঢা্টি বক্ত'ভ ঠোটে? আড্রালে কচি গাতগুবি চিক চিক 
করছে, গোখ ছুটি আধ বেজা, গালে পড়েছে টোল। একটি ষাড়ের চামড়ার ওপর বসে 
হক্ষণী তার কোমল ত্তনটি তুলে দিল অগিনের মূখে । এই সময় 'অপর তরুণীটিও রোচনাকে 
নিলয় তার কাছে উপবেশন করল, দেখলেই বোঝা যায় ওর! ছুকন সহোদর] । 


৯ 


গুহার যধ্যে এদের নিভৃত গল্প-গুঞ্জনে রত রেখে আমরা বাইরে এসে কি দেখলাম ? 
[বিরফের ওপর চামড়ার আবরণে আচ্ছাদিত অনেকগুলি পায়ের চিহ্ন দেখা গেল। আনুন! 
রা ওদের" এই পদচিহু ক্রুত অন্থসরণ করি । পায়ের সারি গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের 


৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


ওপাশের জঙ্গলে । আমরা দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলেছি । কিন্ত চলমান পাষের বেখা বহন 
করে নিয়ে চলেছে টাটকা পানের ছাপ । আব- মামবা চলেছি শুভ্র তুষার ক্ষেত্র অতিক্রম 
করে--মার কখন-ও বা জঙ্গলেব মধ্যে দিযে। প'হাডেব ৭পব দিয়ে এসে পড়ছি 
অন্ত কোন ছিম ক্ষেত্রে__সর্নশৈষে আমাদের নঙ্গবে পডল একটি বৃক্ষ লতা হীন 
পাহাডেব স্পরে। এখানে নীচে খেলক ক্চ। শুভ্র হিমবাশি গিয়ে মিশেছে নীল 
নভোমণ্ডলে -ঘাব এই নালাকাশের পঢভূমিতন মানব মৃি দেখ। যাচ্ছে, এই মানষেব ল।বি 
গিয়ে 'অস্তহিত হল্ছে পাশ চেব প্রান্থে । মৃতিগুলব পেছনে বদি নীলাকাশ ন। থাকত তে। 
আমলা কিছুতেই মাএসগুলিকে দেখতে পেতাম ন।।  পরদেল শবানে হিমেব মতই সাদা 
বৃধচর্ম ছিল» তাণ হ তেব অন্ত্রগুলি ধেন ধবপবে সদা । এই পবিব্যাপ্ত শ্বেত তুষাব্বে 
ক্ষেত্রে মান্দোলত মুিগুলিকে কি কৰে চিনে উদ! যাষ। 

আব ব1৮» গিষে দেখা পাক | সব] লাগে বনেচ্ডে একজন স্ত্রালোক, বলিষ্ঠ তাব দে 
ব্যস চপিশ পাঞ্চাণশিব মধ্যে | শা নন দ এন বাহন ধিকি তাকালেই বোঝা মা সে খুব 
ব্লবশা। মাথ!ব চল, সঙ্গ প্রতাদ ওলি আশনাতদল গ্রুপ ম তেখ। পরবোক জবণীদ্বায়েব মতই 
তবে কাল | ভাতে এবটি শখ বান্ত হাগম্লা হিন ভা" লন্ব। ভজ গাছেণ মোট 
ক91 ভান 217 কাজের হানা দর লি পপ পাথদব গণ, শিকাবের জনা ঘলল 
খলে শান দেলন। তা 1, শাব পেছনে বণেশ্ত চাপজন পুঠগ এ জন শ্রালাক 1 একটি 
পুয়েব পথ মেছ্টেব ০0০ ব% বেশ। আরব বানা সকলেই চৌদ্দ থোক 
ছার্িশেব ঈপে | এস পুকণটিব যখ।ণ চুপ গজ এছ বং মা” সবল 1 মতে। হ্বর্ণাভ-শুদ 
স।শ। মুখ দাছি শোন্ফ ঢাকা | পলা ৮ ধালোর টি মপন। ললিষ্ঠ শীবেন গঠন এবং তাপ 
হাতে স্্বীলাকটিব ধতই গতি স্ভ  তে। কী টিনজন পুকযষেব অধে। দুচনের মু 
দা ণোকে তাক, শিগ্ধ বাস বম প্ালোক ভ্ুতিখ মধো একজনে বস বাইশ অপব 
জন যোচ্শী ংধ ওত বা সাবা মা আঅমব। আগের প্রচগাস মাতামহাকে দেখেছি । 
এব সংলক মিলিত দেখাল খান হা নেন? সকলেশ একই ছাটে গড়া । 

এই নব্নাণীদের ভাতে কাঠ, হা 2 পাথন্বে অকন্ত্রদ্দি এবং তাদেব অভিযান দেখে 
মনে হয, তাব। যেন কোন মুদ্ধক্ষোত্ যাচ্ছে । 

পাহাড থেক নমাব পথে প্রথম +"লাকটিকে মা বল। যেতে পাবে, সে ঘুবল 
ব1 দিকে __আ।ব সকলে তাকে নীববে অশ্বমধণ কবল । বরফেব ওপব দিযে চলবাব সময় 
ত'দের ৮'মডায় ঢাকা পায়েব কোন শব্ধ তচ্ছিল শী। সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়া একটি 
পাহাড় বয়েছে-_তাঁণ চাবপাশে কাকগুলি টিল। শ্িকাবীব এবার তাদের গতি একেবারে 
কমিয়ে দিল। তাখা সতর্কতা সঙ্গে চাবিদ্দিকে ছড়িয়ে পডলো, তারপর অতি ধীবে 
সম্তর্পদণ দূবে দূবে পােব পাতা ফেলে টিলাব দিকে এগুতে লাগল । ম! সকলের আগে 
গহা। মুখে গিষে পৌছল। গ্রহাব বাইরেব সাদা ববফের দ্রিকে ভাল করে তাকাল-_ 
সেখানে কোন কিছুব পাষেব চিহ্ন পছেছে কি না? দেখল কোন চিহ্ন নেই। সে এফলাই 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করল-_কয়েক পা৷ এগুলে দেখা গেল গুহাটি ঘুরে গেছে,” আলোঁধ খুবই 


নিশ। ৫ 


কম। কিছুক্ষণ অন্ধকাবে দ্লাডিয়ে থেকে অন্ধকাবকে চোখ-সওয়। কবে নিল, তাবপৰ 
এগুলো । সেখানে দেখতে পেল তিনটি ধূসব বং এব ভান্গুক-_বাবা, মা ও তাৰ বাচ্চা! 
ঈ'চেব দ্রিকে মুখ কবে নিশ্চল ভাবে পড়ে আছে-_মবে গেছে কিন! অন্রমান বা লাম না। 
দবনর কোন লক্ষণ দেখ] যাচ্ছে ন| | 

ম। পা টিপেটিপে কিবে গেল। মাযেব উৎফু মুখ দেখে পবিবাবেখ অব সবলে 

যাপাব্টা আন্দাজে বুঝে নিল। বুছে। অন্গুল দিয়ে কডে আঙ্গুল চেপে ম। ঠিশটি আস্ুল 

তু্ল দেখালে । তাবপব মা আবাব গ্ুহাব মধ্যে গিয়ে টুক্প। অস্ত্রাদি বাগিয়ে তাব 
পিএনে চলল ছুজন পুরুষ । বাক সবাই দমবন্ধ কবে সেখানেই অপেক্ষা কবতে লাগল। 
গাব মধ্যে গিয়ে মা ঈীডাল মবদ ভান্ুকটিৰ কাছে, আব দুজন পুকষেব মধ্যে একজন মাদী 
ভল্্ুকটিব কাহে _অপবজন বাচ্চাটিব কাছে গিষে ঈ/ডাল। তিনজনে একই সঙ্গে ভালুকেব 
ডদবে স্তৃতীক্ষ কাঠেব বশ | দিয়ে বিদ্ধ কবে হৃৎপিগড পযন্ত জখম কবল। জন্তগুলো আব 
নডাচড| কববাব অবসব পেল না, তাদেব শীতকালের ছমান নিদ্রাভঙ্গে তখনও একমাস 
গকি। কিন্তু শিকাকীদেব পক্ষে তখন ত। জানাব উপাষ ছিল ন।। তাদেব তাই সতর্ক 
হামই কাঁজ কবতে হম। ডাগ্াটিব তীক্ষ ফলাটি আবো ত্বিন চাব বাব সজোবে আঘাত 
কবে ভান্ুক গুলিকে উল্টে দিল। তাবপব নিভয়ে ভাল্গুক তিনটিব প। ও মুখ ধবে বাইবে 
টেনে "্মানল। সকলেই খুসী হয়েছে, এতক্ষণে তাদেব প্রাণ-খাল। হাসি ও গলা-ছেডে 
শব শোন গেল। 

বছ ভাল্রুকটিকে চিৎ কদুৰ ফেলে মা চকমকি পাথস্বে ছুবিট। চামডাব পোষাক থেকে 
বান ণবে পুনবায় ভান্গুকটিব প্রথম আঘাত স্থানের ক্ষত থেকে স্তর ববে পেটের চামডাট। 
বে ফেলল। পাথনবেব ছুবি দিযে এত পবিষফাৰ ভাবে চামডা চেব| খুবই অভ্ন্ত ও 
মনবুত হাতেব কাজ । তাবপব ম। নবম জংপিগু থেকে এ? খণ্ড মেটে কেটে নিজের 
মুখের মধ্য পুবল এবং আব একখপু নিধে সববনিষ্ঠ ছেলেটির মুখে দিল। সবাই ভাল্ুকটিব 
চাবদিকে ঘিবে বসল আব ম| তাদেব সবাই”কই কলিজাব মাংস ৭ গু খণ্ড পবে কেটে ভাগ 
'বে দিতি লাগল। একটি ভান্রবের মেটে খাওয়া শেষ কৰে অন্যটির কলিক্জ। কাটবাৰ 
জনা মা যখন উদ্যোগ কবছিল তখন দলে মোল বছবেব মোয়টি বাইবে বেরিয়ে এসে 
একখণ্ড বব মুখে পুবে দিল। এই সময় ৰলেব প্রবীণ পুরুনটি ও ধেরিয়ে এসে ববফেব 
টববে। তুলে মুখে দিল এবং যোণ্ডশী মেষেটর হাত চেপে ধনল। মেয়েটি প্রথমটা একটু 
ইতস্তত করে শাস্ত ভল। পুরুষটি তাকে বানবেষ্টিত করে এক পাশে চলে গেল। এর। 
ঢক্জনে যখন ভাত ভণ্তি ববফকণ। নিঘে কাটা ভান্বুকেব কাছে ফিবে এল তন তাদের চোখ 
মুখ্ব রং উজ্জল, গাল বক্তিমাভ দেখাচ্ছিল । 

পুরুষটি বলল ; “এবার দাও আমি কাটি, তুমি ্রাস্ত হয়ে পডেছে 1” 

মা তার হাতে ছুরিটি তুলে দিল। তারপর একটু নত হয়ে পাশে উপবিষ্ট চব্বিশ 
বছর্থোর যুবকটির মুখে চুমু খেয়ে তার হাত ধরে বেরিয়ে গেল। 

এবা সকলে মিলে তিনটি ভান্গুকের মেটে খেয়ে ফেলল। চারমালের অনাহারী 


ঙ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


নিপ্রিত ভান্ুকগ্ুলোর চবি বিশেষ কিছুই ছিল না। বে বাচ্চা ভান্গুকটির মাংসই শেষ 
পরাস্ত দেখা গেল নরম ৪ উপাদেয়-_-তাই তার অনেকখানি মাংসই এরা খেয়ে ফেলল। 
তারপর সবাই পাশাপাশি শুয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিল। 

এবার তাদের দরে ফেরার পাল! ; মর্দা এ মাদী ভারুক ছুটির চার পা চামডার দিতে 
বেঁধে লাঠিতে ঝুলিয়ে দ্ুক্গন দুজন করে কণধে নিল, বাচ্চাটিকে কাধে নিল যোডশী ত্রশী, 
পাথরের কুঁড়ুল হাতে নিয়ে ঘা আগে 'আগে চলল । 

এই সপ বা মান্ুষগুলির সমমের ঠিসাব ছিল না, ঘটির কাটার কোন জ্ঞান না থাকলেও 
এ ধারণ] তাদে ছিল মে আঙ্ের রাত চাদনী পাত হবে। তাপ কিছুদূর যাবার পর স্থধ 
দিগন্ছে অন্তমিত হল বলে ধনে হলেণ মাসুল কিন্তু তখনো সুযান্ত হযনি-_আরে। 
কেক প্্ট। গেধলিৰ 'অংলে। বউল-_কযকি“ণে। শেষ গেধুলি। আলো! মিলি'য় যেতে 
ন। যেতে বিশ্ব চাচব শ্ত্র ড্যোত্সাণ্লাকে ভরে গেল। 

তাদের গুরহাশ্রর তখনে। অনেক দূপে | পথ চলতে চলতে ম! হঠাত প্রান্তরে মধ্যে 
থমকে দাড়াল, কান পেতে শুনতে লাগল । ষোল পবেব মের্খেট ছাব্বিশ বছরে 
চেলেটির কাছে গিষে বলল । 

৭ "গুব? বুক, বুক” (অর্থ ৎ নেকডে বাঘ )। 

ম! মেয়েটির কথায মাথ। নেটে সা চিত ্লল, “বহুত বুক, বহুত বুক” (অনেক 
নেকডে )। 

তারপর উত্তেজিত কে রুদ্বশ্বাস ম। অবান বলল,_+প্রস্বত হও” 

শিকাব মাটিতে বেখে সকলে নিজ নিজ হাতিযার শক্ত করে ধল এবং প্রতি ছুজনে 
পিঠে পিঠ দিয়ে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দ্াডাল। নিমেষের মধ্যে সাত আটটি 
নেড়ে বাঘের একটি দল লক্লকে জিভ বাণ করণে তাদের দিকে এগিয়ে এলো, 
কাছে এসে গঙ্জরাতে গজবাতে চারিদিক বৃত্বাকাবে ঘুরতে লাগল_ মান্চষের হাঁতে কাঠের 
বর্শ৷ ও পাথরের কুঠার দেখে নেকড়েগুলে! তাদেব আক্রমণ করতে ইতস্তত করতে লাগল। 
ইতিমধো সর্বকনিষ্ঠ যে ছেলেটি চক্রেধ মাঝখানে ছিল সে তার লাঠির সাথে বাধা কাঠের 
ফলক খুলে নিল, তাখপর নিঞ্জের কোমরে বাধা শক্ত চামডাঁপ দড়ি খুলে ছিলের মতো কাঠে 
বেধে ধন্তক তৈরি কৰে ফেলল । কে জন্দন বোথায় নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছিল 
ছু চলে। পাষাণ ফলকের তীব, ত1 সে বর করে তীর ও ধন্নক দিল চব্বিশ বছরের যুবকটির 
হাতে ; আর যুবকটিকে এনে দাড় করিযে দিল চক্রে মধ্যস্থলে নিজের জায়গায় নিজে গিষে 
ঈীড়ল তার জায়গা । চব্বিশ বছরের যুবকটি তখন ধনুকের গুণকে আরে। শক্ত কুরে 
বেঁধে নিয়ে গুণ টেনে এক টক্কার দিল, তাবপত্ তীর ছুঁড়ে একটি নেকড়ের পেটে বিছ্ব 
করল। নেকড়েটি গড়িয়ে পড়ে গেল, কিন্তু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার 
যখন মরিয়া হয়ে আক্রমণো উদ্মোগ করছিল-_সেই সময়েই যুবকটি দ্বিতীয় তীর 
গিষে পড়ল--আঘাতটা হল মারাত্মক। নেকড়েটাকে নিশ্চল পড়ে থাকতে "খে 
অস্থ বাঘগুলি তার কাছে এগিয়ে এল, তার দেহ থেকে ঝরে পড়া গরম তাজ! রত্ত 
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পান করতে লাগল; আর পরক্ষণেই মতের দেহ খণ্ড খণ্ড কনে তার মাংদ খেতে 
সুরু করল। 

জানোয়ারগুলিকে ভোজন উৎসবে ব্যস্ত দেখে মীন্ঘষের দলটি নিজেদে€ শিকাব তুলে 
নিয়ে সতর্কতার সাথে দ্রুত পাষে এগ্ততে লাগল। এবার মা চলেছে সবার পিছনে, 
আর বাগ বার পিছনে ফিরে চারিদিকে নজর বাখছিল। আজ তুষারপাত হয়নি, তাই 
টাদনী রাতে আলোতে [নজেদের পদচিহ্ন অন্তরসরণেধ বোন অন্ুবিধে হচ্ছিল ন।। 
তাদেব গিওি গুহা থেকে যখন তারা আধ মাইল পথ দুটো রয়েছে, তখন নেকডের পাল 
আবার তাদের ঘিরে ধরল। তারা শ্রিকাবগুলে। মাটিতে রেখে হাতিযার নিয়ে 
দাডাল। ধন্তবধাবা কয়েকটি তীর ছুডলে। এবার কিন্তু একটিও বিদ্ধ কর! সম্ভব ভল না। 
কাবণ, নেকডেগুলি এক জাধগা থেবে অপ? জাযগাষ প্রতি মুহুতে স্থানবদল করে বেডাচ্ছিল। 
কিছুক্ষণ পাঁয়তাঁডা কষবার পর চারটে নেকডে এক সং ষোল বছরের মেষেটির ওপৰ; 
ঝাপিষে পডল। মা তার পাশেই ছিল। সে একটি নেকড়ের পেটে তার বশ। ঢুকিয়ে 
মটিতে ফেলে দিল। কিন্তু অন্য তিনটে নেক মেয়েটিণ উরুতে নথ দিয়ে মাটিতে ফেলে 
মুহূর্তের মধ্যে পেট চিরে নাি ভুঁডি বার করে ফেলল। সকলেব নজর যখন এই ষোল 
বছবেব মেয়েটিকে বাচাবাব দিকে ছিল-_সেই সময়েই '্য তিনটে নেকডে চব্বিশ বছরের 
যুবকটির অরক্ষিত পিঠের উপর ঝাপিয়ে পডল, আর আত্মরক্ষা সামান্য স্ুযোগটুকুও না 
দিয়ে পেট চিরে ফেলল। যখন অন্য সকল আবার যুবঝ্টিকে বাচাবার জন্য 
ব্ন্ত, সেই অবসরে নেকদ্ডেগুলে। ষোল বছবেব মেয়েটির ক্ষত-বিক্ষত দেহ প্রায় হাত 
পঁচিশেক দূরে নিয়ে গেল। মা চেয়ে দেখল মৃতপ্রায় নেকডে বাঘটির পাশে চব্বিশ 
বছরের যুবকটিও শেষ নিশ্বাস ফেলছে। মুমূরু নেকডেটির মুখে ডাণ্ড। ঢুকিয়ে দিচ্ছে, 
একজন সামনের পা! চেপে ধরেছে আর সকলে তার ক্ষত স্থানে মুখ লাগিয়ে লোনা রক্ত 
পান করছে। নেকডের কণ্ঠনালি কেটে দিষে মা তাদের কাজ আরে! সহজ করে দিল । 
ব্যাপারগুলি ঘটে গেল কযেক মুহুর্তের মধ্যে। তার! জানত যে মেয়েটিকে খাওয়া! শেষ 
করে নেকড়েগুলি আবার তাদের ওপর আক্রমণ করবে । তাই তার! মৃতপ্রায় যুবকটিকে 
সেখানে ফেলে রেখে তাদের তিনটি ভালুক ও ম্বৃত নেকডেটিকে কাধে তুলে নিয়ে ছুটতে 
লাগল এবং নিরাপদে গুহায় পৌছল। 


গুহার মধ্যে আগ্তন দাউ দাউ করে জ্বলছিল, তারই লাল আভায় শুয়ে ঘুমাচ্ছিল শিশুরা! 
আবার তরণীঘ্য়। শিকারীদের ফিরে আসার শব্দ পেয়ে বুদ্ধা ভারী গলায় জিজ্ঞেস করল-_ 
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“হা” বলে মা প্রথমে এককোণে তার অস্ত্-শস্ত রেখে চামড়ার পোষাকটি খুলে সম্পূর্ণ 
নয় দিগন্বরী হল, অন্যেরাও শিকারগুলো মাটিতে রেখে তা মত চাষড়ার পোষাক ছেড়ে 
নন দেহের প্রতি রোমে আগুনের আরামদায়ক উত্তাপ উপভোগ করতে লাগল। 

এখন গোটা! ঘুমন্ত পরিবারটি জেগে উঠল। সামান্য শবে জেগে ওঠার অভ্যাস 


৮ ভোল্গ। থেকে গল 


ছেলেবেলা থেকেই এদের মজ্জাগত | খাগ্ রসদ য। পাওয়া যেত ত| খুব হিসাবের সঙ্গে খরচ 
করেই মা তার এই গোর্গীকে এ পযন্ত বাচিয়ে রেখেছে । হরিণ, খরগোস, বনগঞু, ভেড়া 
ছাগল, ঘোঁ। প্রন্ৃতি শিকার করার স্বমোগ শীত আরম্ত হওয়ার আগেই পাওয়া যায় --কারণ 
গীতের দিনে এই সব প্রাণী দক্ষিণে গরম প্রদেশে চলে যায়। মায়ের পরিবারেরও আরো 
কিছুটা দক্ষিণে যাওয়ার দরকার ছিল । কিন্ত এ সম্যটাতেই যোড়শী তরুণীটি অনুস্থ হয়ে 
প্ডে। সেই যুগেব মানন সমাজে নিরবঘ অন্ুসারে পরিনারের মা। ( অর্থাৎ গোরঠীর কর্তরী ) 
একজনের জগ পবিবাপ্রর সকলের জীবন বিপন্ন করতে পারত নাঁ_তা বিধে ছিল না । 
কিন্তু মাষের আস্তরিক ছুবলত। গ্রণীশ পেল এই মেফেটিব অন্ধের সময় এবং তার ফলে 
আজ তাকে একদ্রনের বদলে পবিবারের দুজনকে হারাতে হল। শিকারযোগ্য প্রার্ঈদের 
এই অঞ্চলে ফিরে মাসবার এখনে। ছু মাস বাকি । এপ মধ্যে না জানি আবার কত- 
জনকে হারাতে হয়। তিনটি ভালুক এবং একটি নেকছের মাংসে বাকি শীতকালের 
খোরাকের পক্ষে যথেষ্ট নয । 

ছোট ছেলেমেয়েগুলি খুবই উৎফুল্ল হুয়ে উঠেছে-_বেচারিরা খালি পেটেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । মা 'মাগে নেকডের মেটে কেটে ছোটদের মধো ভাগ করে দিতে লাগল, 
ছেলের। গোগ্রাসে চেটেপুটে খাচ্ছিল। এই অবসরে মা খুব সতর্কতার সঙ্গে নেকডের 
চাষ্ডাটা ছাডিয়ে ফেলল--.কারণ লোমশ চামডা খুবই দরকারা। মাংস কাটা সময় 
যাদের ক্ষুধা খুব বেশী পেয়েছিল তার। খানিকট1 কাচা খেয়ে নিল-_তারপর আগুনের 
অঙ্গারে ঝলসে নিয়ে খেতে লাগল । প্রত্যেকেই তাদেব পোড। মাংস থেকে এক কামড় 
খাবার জন্য মাকে অনুরোধ করতে লাগল । মা বলল, “ব্যস্,-আজ তোমর1 সকলে পেট 
ভরে খাও, কাল থেকে কিন্তু এতট। পাবে ন।।” 

মা উঠে গুহার একটি কোণ থেকে চামডার থলি হাতে নিয়ে এল, বলল-__ 
“এইটুকু মধু সুর! আছে, আজ স্থর! পান, নৃত্য ও ফুতি কর ।” 

ছোটদেবও এক-আধ ঢোক দেওয়া হল, বরা পেল বেশী বেশী। ক্রমেই মদোন্ুত্ত 
উল্লাস দেখ! দিল, চোখ হল লাল--আর হাসির উঠল ফোয়ারা । এদের মধ্যে কেউ 
একজন গান ধরল, প্রবীণ লোকটি একটি কাঠির ওপর কাঠি দিয়ে বাজাতে আরম্ভ করল-- 
আর সকলে মিলে নাচ জুডে দিল । আজ হল অবারিত আনন্দের রাত। পরিবার ছিল 
মাতৃশাসনে--কিন্ক সে রাজ্যে অগ্ায বা অসাম্য ছিল না। বুডী মাতামহী ও প্রবীণ 
পুরুষটি ছাড়া বাকি সকলে মায়ের সন্তান-সন্ততি । মা এবং প্রবীণ পুরুষটি আবার বৃদ্ধা 
মাতামহীর সন্তান কাজেই এদের মধ্যে “এটা আমার”, “ওট! তোমার” এই প্রশ্ন ওঠেনি 
বস্তুত সে যুগে তখনো মাক্তষের মনে সম্পত্ভিবোধ কৃষ্টি হয়নি। তবে একথ! ঠিক 
যে মায়ের অধিকার ছিল সমস্ত পুরুষের ওপর আর সে অধিকার সর্বাগ্রঃ « , চব্বিশ বছরের 
ে যুবকটি নেকড়ের আক্রমণে মারা গেল সে ছিল মায়ের পুত্র এবং পতিও বটে। তার 
মৃত্যুতে মায়ের মনে কোন কষ্ট হয়নি তা নয়, তবে » সময় মানুষ অতীতের চেটে 
বর্তমানের কথা ভাবতে বাধ্য হত বেশী। মায়ের এখন দুজন স্বামী বর্তমান_--তার পর 
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সন্তানের বয়স চৌদ্দ মাত্র, তবে সে অল্পকালেই স্বামী হবার উপযুক্ত হবে। মায়ের 
রাঁজত্বকালের মধ্যেই এখন যার শিশু আছে তাদের কন স্বামী হবে তা কেউ বলতে 
পাবে না। মা চব্বিশ বছরের যুবকটিকে ভালবাসত বেশী__তাই তিন জন তর্ণী ভাগে 
পঞ্চাশ বছরের পুরুষটি ছিল। 

শীত শেষ হবার আগেই বৃদ্ধা মাতামহী একদিন চিরনিদ্রায় নিত্রিত হল। শিশুদেব 
তিনটিকে নেকডে বাঘে নিষে গেছে আর প্রবীণ লোকটি একদিন বখফ গলাব 
সময তুষাব শোতে ভেসে গেল। এইভাবে যোল জনেব পরিবারের ঘাত্র ন'জন 
বেঁটে রইল । 


২৩ 


এখন বসম্তকাল। দীর্ঘদিনে হিম-সৃত্যুতে ঢাকা প্রকৃতি আবার নবজীবনে মঞ্জুরিত 
হয়ে উঠছে । গত ছ"মাস ধবে যে ভূর্জ গাছ ছিল পঞ্জীবহীন-_তাতে নৃতন পাতার জন্ম 
হচ্ছে । বরফ গলে যাওযার পব পৃথিবী আবার হয়ে উঠছে শ্ামল, বসন্তের মৃ্মন্দ 
বাতাসে বনস্পতি ও ভিজে মাটির সৌদ! গন্ধে ছঢাচ্ছে অপূর্ব মাদকতা । দিগন্তব্যাপী 
সাব। পৃথিণী নৃতন জীবন্ত হয়ে উঠছে । কোথা 9 গাছে গাছে শোনা যেতে লাগল পাখীদের 
স্ববেব ফাকলী-_কোথাঁও বাঝির্বি পোকাৰ একটানা! ডাক। গলে যাওয়া বরফের 
শ্রোতের ধারে বসে কোথাও বা নানাজাতীয় জলচব পাখী ছোটখাট পোকা-মাকভ খুঁটে 
খাচ্ছে--আব কোথাও বা বাজহংসগুলিকে প্রণয় এীড।ব্ত দেখা যাচ্ছে। এখন এই 
শ্যামল পার্বত্য বনের মধ্যে দেখা যাবে দলে দলে হরিণগুলোকে ছুটে বেডাতে। কোথাও 
ভেডা, কোথাও ছাগল, রক্তমুগ ব! গরু চরে বেডাচ্ছে দেখা যাবে-_-আর এদেব শিকারের 
জন্যে কোথাও বা ওৎ পেতে বসে আছে নেকডে আর চিতাবাঘ । 

শীতের সময় নদী হয়ে যায় অবরুদ্ধ জমাট বরফ. শীতের অবসানে আধার বিগলিত 
ধারায় প্রবাহিত হয়। অবরুদ্ধ নদীব মতই ষে মান্ষের দল আটক পড়েছিল তারাও দিকে 
দিকে প্রবাহিত হতে লাগল। আপন আপন অস্ত্রে শস্তে সজ্জিত হয়ে, চামন্ডা ও ছোট 
ছেলেমেয়েদের বোঝা! ঘাডে করে গৃহ-অগ্নি নিয়ে মানুষের দল আরও উম্মুক্ত অঞ্চলে 
অগ্রসর হতে থাকল। যতই দিন যেতে লাগল-_পশড ও বনস্পতির মতই মানুষের 
শুক্নে। কুঞ্ধিত চামড়ার নীচে আবার মেদ-মাংস জমতে লাগল, কখনও কখনও তাদের 
পোষা রোমশ কুকুরগুলে! হরিণ বা ছাগল ধরে আনত--আর কখনও বা তারা 
নিজেরাই ফাদ পেতে তীর বা কাঠের বর্শা নিয়ে কোন কোন জানোয়ার শিকার 
রি নদীতে মাছও ছিল গ্রচুর, ভোল্গার তীরবর্তী অধিবাসীদের জাল কখনে! খালি 

না। 


১৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


এই সময়ট। বাত্রে ঠাণ্ড। পডত, তবে দিনের বেল! থাকত গধম-_বতমানে আরও 
কয়েকটি পনিবারেব লঙ্গে মিলি ভোল্গার তীবে মিশা! পরিবাৰ বসবাস কখছিল। নিশার 
পরিবাচ র মত অন্যান্ত পবিবারগুলিও মাষেব শাসনে ছিল। পিতৃশা সিত নখ, পরিবাৎগুলি 
মাতৃখাসিত। তাঁব কারণও ছিল__তখন কে কাব পিতা ত। খল। আদৌ সম্ভব ছিল ন]। 
নিশ র বাস বর্তমানে পঞ্চান্র_-তাঃ 'আটটি মেয়ে ও ছ"টি ছেলেব মধ্যে চা৭ মেয়ে এবং 
ঠিনটি ছেল নেচে আছে | তাব| যে নিশান সন্তান তাতে কোন সন্দেহ নেই__বাবণ 
প্রসবে | সাক্ষা ্বব, মন শিস্ককে বে পিতা ভাবল যারন | নিশান আগে তাব মা 
অর্থাত বৃদ্ধ। মততাম্ীগ ঘখন শাসন ছিল, তখন তা পরিণত বয়সে অনেকগুলি স্বামী ছিল-_ 
এই স্বামীদের মধ্যে কেউ ব। 'ভাই-স্বামী কেউ ব পুত্র-্থামা। তাধা আবাব বহুবার 
নিশাব সাথে নাচ গাঁনব সময প্রেমপ্রাথী ভষেছে | তা পন নিশ। যখন লিজে কর্তা হল 
তখন তা নিবন্ভব পবিবর্তনশীল বামনানে প্রতাখ্যান কবশব সাহস তাব ভাই ব। পুতরদেব 
ছিল ন| এই শুগোই নিশার জাবিত সাত সপ্তাণেব কে বা1াপত। বল। অসম্ভব । 
নিশ'র পবিণারে “খন সে নিই সবচেখে বছ়কস ও প্রতিপত্তি দুই দিক দিষেই। 
অবস্ত এই 'তত্ব আ' বেশী দিন খাপন্ণ নাছ এক বছাবেব মধ্যে সে নিজেও বুডী 
দিদিমাতে পঠিত হবে আব মেযেদেখ মধ্যে সবচেবে বলিষ্ঠ! শক্তিশালিনা কন্ঠ 
হচ্ছে লেখ--সে-ই তার স্থান দল কখব। অবশ্ত এই অবস্থাতে লেখার সঙ্গে তার 
বোনদেব ঝগড। অনিবাধভাবেই বাধবে। প্রতোক বছবই কিছু লোক নেকডে বা 
চিতাবাথের মুখে, ভাল্গুকেব থাবায়, বুনো যীডে। সিংএ, ভোল্গাব শ্রোতে যেখানে প্রাণ 
হারাচ্ছে-_সেই ক্ষব্ষু। পরিবাবকে বক্ষা দাতিত্ব হচ্ছে প্রতি পবিবাধেব নানী ভ্্রায়ের 
অবস্থা লেখাব বোনদেব মধ্যে হয়তো কেউ কেউ স্বাভাবিকভাবেই স্বতন্ত্র পরিবার গডে 
তুলবে। এই বকম পবিবাধেব শাখা বেধিয়ে যাওয়া তখনি বন্ধ হবে যখন পুরুষ 
হবে দলের কর্তী_-অনেক পুঞ্ষেব একজন স্ত্রীব বদলে, একজন পুরুষ অনেক স্ত্রীর 
স্বামী হবে। 

পবিখাবের কর্ত্ী নিশ। লক্ষ্য কবেছে তাব মেয়েদেব মধ্যে লেখাই সবচেষে শিকাবে 
পটু। পাহান্ডে চডতে পাবে হবিণেব মত দ্রুত গতিতে । একদিন সকলেব নজবে পডল 
উচু পাহাডেন শুঙ্গদেশে এবটি মৌচাকো ওপব । এত উচু যে মধুস্ৃক্‌ ভল্ভুকও সেখানে 
পৌছতে পরেনি । কিন্তু লেখা লাঠি পবে ল'ঠি বেধে টিকটিকির মত সেগুলে। বেয়ে 
হামাগুড়ি ধিয়ে ওপ্ উঠে খাত্ধে মশাল জেলে হলো! মাছিগুলোকে পুডিয়ে মৌচাক ফুটো 
কবে দিয়ে তার নীচে থলি ধখল-_তাতে কম কবে হলেও ভিবিশ সেরেব কম মধু 
পড়েনি। শুধু নিশা পবিবাব ন॥। লেখাব এই দুসাহসিকতাব প্রশংসা অন্যান্য পবিবার- 
গুলিও কখেছিল।. কিন্ত মা নিশা এতে আনন্দিত হল না। মা দেখল যে ছার 
পুজা এখন লেখাব ইঙ্গিতে নাচতে যতটা উৎসাহ পাফ__ততটা আগ্রহাত্িত নয় 
তার কথায়। অবশ্ত খোলাখুলিভাবে তাকে অবজ্ঞা করবার সাহদ এখনো তাদের 
হুয়নি। 


নিশা ১১ 


কিছুকাল ধরেই নিশ! একট! উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করছিল। অনেক সময় তার 
ইচ্ছা হত লেখাকে ঘুমন্ত অবস্থায মেরে ফেলতে, কিন্তু সে সাহস পেতন।- সে জানত 
লেখ! তাঁর চেয়ে শক্তিশালিনী । সে অন্থের সাহায্য চাইতে পাে__কিস্ত তাকে অন্তোব। 
সাহায্য করবে কেন? পরিবারেং সব কয়টি পুরুষই লেখার প্রেম-প্রার্থী, কৃপার পাত্র হাতে 
চায়; নিশান্ন অন্ত মেযেগাও তাকে সাহায্য করবে না» কারণ তীর ভয় করত লেখাছক। 
তার। জানত যদি এই ধরনের কোন ষডযন্ত্র বার্থ হয তাকলে তাদ্দের সকলকেই অসহা কষ্ট 
পেমে মরতে হবে। 

নির্জনে বসে বসে নিশ। ভাবচিল। সহস| আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল-_লেখ'কে 
পান্ত করার উপায় সে খুঁজে পেগেছে। 

বেলা তখন একপ্রহর । নিশা ও পরিবারের অন্থান্ত সকলেই নিঙ্গ নিজ তাবু 
পেছনে বসে অথবা শুষে, নথ দেহে রোদ পোহাম্ছিল। নিশা বসেছিল ত্বাবুণ সামনে, 
লেখার তিন বছরের হেলেটি খেলছে তা সামনে । 

নিশার হাতে ছিল পাতার ঠোঙা ভর্তি লাল লাল ফল স্ট-বেরী। পাশ দিয়েই কয়ে 
চলেছে ভে'ল্গ। নদী, নিশার স্থমুখে? জমি ঢালু হাত্তে হতে ভোল্গার জলে গিয়ে মিশেছে 
নিশা একট। ফল মাটিতে গডিষে দিল_ ছেলেটি দৌুড গিষে সেট। কুডিয়ে খেল। আর 
একটি ফল নিশ। গড়িযে দিল__এট। কুটিষে নিতে 'ছেলেটি আরে! কিছু দূর এগিয়ে গেল । 
আরও একট ফল গডিযে দিল-_আরে। দূরে গেল ছেলেটি। এইভাবে ভ্রুত তালে 
একটার পর একটা ফল নিশা গড়িয়ে দিতে লাগল--ক্রমেই ছেলেটি তা কুড়িয়ে নিতে 
আরো! দ্রুত আরো! দূরে ঘেতে লাগল-_এমনি করে এক সময় হঠাৎ পা পিছলে ভোল্গার 
খরম্রোতে ছেলেটি পড়ে গেল। 

সেই দিকে চেয়ে নিশা চীৎকার করে উঠল । লেখ। কিছু দূরে বসে দেখছিল। সে 
ছুটে এসে নদীর খরক্রোতে ঝাঁপিয়ে পডল। ছেলেটি তখনে। একবার ড়াসছে একবার 
ডুবছে__লেখা তাকে ধরে ফেলল । ছেলেটি ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা৷ জল খেয়ে নেতিয়ে 
পড়েছে--তাছাড়া ভোল্গার বরফ গলা ঠাণ্ডা! জল বর্শার মত তার পায়ে বিধছিল। অনেক 
কষ্টে লেখ। তার ছেলেকে নিষে স্রোতে বিরুদ্ধে এগিয়ে আসতে লাগল-_ এক হাতে 
তার ছেলে অন্য হাত ও পা দিয়ে সে সাতার কেটে এগোবার চেষ্ট। করছিল। হঠাৎ সে 
টের পেল যে এক জোড়া বলিষ্ঠ হাত তার গল। চেপে ধরেছে । লেখার আর বুঝতে 
বাকি রইল নাকে সে? অনেকদিন ধরেই লেখা লক্ষ্য করছিল তার প্রতি নিশার 
ব্যবহারের পরিবর্তন__মাজ দেখল সুযোগ বুঝে নিশ! তার পথের কাট! সরিয়ে দিতে 
উদ্যত। লেখা তখনে! নিশাকে নিজের শক্তির পরিচয় দিতে পারত--কিস্ত তার হান্ডে 
ছিল ছেলে। লেখাকে বাধা দিতে দেখে নিশ৷ নিন্ধের দেহের সমস্ত, ভার নিয়ে লেখা? 
মাথার ওপর নিজেরঞ্গুকটাকে চেপে ধরল । এতক্ষণ পর লেখা প্রথম জলের নীচে তলিয়ে 
গেল- আবার ওপরে উঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে ছেলেটা হাত থেকে ফস্কে গেল। 
ইতিমধ্যে নিশা তাকে বেশ সঙ্ঘটজনক অবস্থায় এনেছিল। কি ছ্ঠাৎ নশার গলার 


১২ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


নাগাল পেয়ে লেখা তাঁর সর্বশক্তি প্রয়োগ কবে হাত দিষে নিশার গলা চেপে ধবল । লেখা 
ততক্ষণে নিজেও অজ্ঞান হয়ে গেছে আব তাব দেহেপ শ্ুরুভাব নিশাকেও জলের নীচে 
টেনে নিচ্ছিল__নিশার তখন বাধা দেবাব সামর্থ ছিল ন।। তবু নিশা কিছুটা চেষ্টা 
হন্ত কবত--বিস্ত এখন সবঠ বিফল। দুজন ঢঙজনেন দ্বাণ। পিষ্ট হয়ে ভোল্গাব স্রোতে 
লিয়ে গেল। 

পদে নিশা পরিব1চব ঈত্রা-ম। ভল পটিবাবেন সবচেষে বলিষ্। স্তরীলে'ক বচন ।%* 


চিজ আচ 


* আজ থেকে ৬ ৩১ পুরুষ আগেকার কখা। তখন ভারত, ইরাণ এবং কুরোপের জাতিগুলি 
ট্রাইধ স্তরে ছিল। মেট! ছিল মানব সগান্জের প্রারদ্িককালে। 





দিবা 


দেশঃ মধ্য ভোব্গ! ভউ 
জাতি ঃ হি্দি সভ ভাবাভামী 
কণা ৩৫৬৬ খঃ প্পুঃ 


৯ 


“দিব।! বোদদ বড কডা, দ্যাখ তোব সার! গা ঘাম ভিজে গেছে । আয়, এই 
শিলাখণ্ডেব ওপব বসি” 

“বেশ তাই হোক, স্থুবশ্রব-আ?” এই বলে দিব। স্থবশ্রাব সাথে এক বিশাল পাইন 
গাছেব ছাধায এক শিলাখণ্ডেণ ওপব বসল। 

গ্রীষ্মকাল, সময মধ্যাহ্ন? হবিণেব পেছনে এত ছোটাছুটি পব দিবা৭ ললাটে 
অরুণ'ভ মুক্তাকাশেব মত স্বোদবিন্ধু ঝরন্ন_তাতে জান আশ্চয বি? কিন্তু, এই স্থানটি 
এমনই থে এখানে ক্লান্তি দূব হতে মোটেই বেশী সময় লাগে না । পাহাডেব নীচে থেকে মাথ। 
পযন্ত শ্তামল আন্ত ণে আচ্ছাদিত। বিশাল পাইন গাছ' আপন শাখা ও ব্চালো পত্রাবলী 
শিল্তাব কৰে স্যিপণেৰ গতিবোধ কবছ্ছে, নীচে স্থানে স্থানে বিত্ত্রি বনৌষধি, লতাগুধা ৪ 
নান।বিধ গাছ গাছড! পুষ্পসভ্ভাবে মুকুলিত হমে আছে। ক্ষণক'ল বিশ/মের পব তক্ষণ- 
যুগলে। শাস্তি ব্দিবিত হল + চাবিদিতোব বং বেব এর ফুল, অপূর্ব মধু গন্ধ তাদের মন 
হবণ কবাছিল। তকণ যুবণটি 'আপন ধভবাণ ও তার পাথরেব কুঠার শিলাখণ্ডের ওপর 
বাখল, ক্ষণপবে পার্থবস্থিত বলকল শব্দে প্রবাহিত। স্ফটি চন্বচ্ছ জলআোনতব পাশে এসে সাদা 
বেগুনী ও লাল বএব ফুল আহবণ কবতে লাগল। তরুণী৪ আপন অস্তরাদি বেখে নিজের 
দীঘ সোনালী চুলে হাত দিঘে তন্তভব বখল যে চুলেৰ গোড1 তখনে। ভিজে আছে। 
একবাব নীচেখ দিকে তাঞ্ত প্রবাহিত। ভোল্গাব প্রশাস্ত বপ দেখে নিল। পাখীর 
কলকুঞ্তনে আকৃষ্ট হযে চোখ ফেবাতে দৃষ্টি গিয়ে আবদ্ধ হোল পুষ্পচযনরত তরুণের 
প্রতি। যুবকেব চুলও সোনালী, তবু তরুণী তার নিজে কেশরাশির সঙ্গে তুলনা করতে 
চাঈল না-_সে জানতো তাব নিঙ্গের কেশদাম অনেক স্বন্দর। তরুণের মুখমণ্ডল ঘন 
পিঙ্গল বর্ণ দাঁডিগৌফে ঢাকা তার উপরে নাক, কপোল ও ললাটের অরুণিম! দেখা 
যাচ্ছিল। তরুণী৭ দৃষ্টি এইবার পুকুষটির পুষ্ট রোম্‌শ বাহুর ওপব পডল; তার মনে পড়ে 
গেল-_একদিন স্থরশ্রবা তার এ শক্ত হাত দিয়ে পাষ্্টরর কুঠারের ঘায়ে এক শৃকরের 
কোমর ভেঙ্গে দিয়েছিল । সেদিন মনে হয়েছিল পুরুষের এ হাত কতই না কর্কশ ও 
কঠিন, আর আজ পুষ্পচর়নরত সেই বাহুকেই মনে হচ্ছে কেমন সুন্দর! ভবে একথা 
ঠিকই যে বানর শক্ত পেশী ও তার সঞ্চালনে স্ফীত মনিবন্ধের শিরাঁ-আজও নেই শক্তিরই 


১৪ ভোল্গ৷ থেকে গঙ্গা 


পরিচয় দিচ্ছে ৷ একবার তক্দণীর মনে হল, উঠে গিয়ে এ বাহুযুগলকে চুম্বন করে ? হা, এই 
মুহূর্তে তা খুব প্রিয় মনে হচ্ছিল। এইবার যুবকের উরুদ্বয়ের দিকে দিবার নজর 
পড়ল। প্রতি পদক্ষেপে গতির তরঙ্গ লীলায়িত হচ্ছিল । একেবারেই চবিহীন পেশীবহুল 
৬ক্ু। শক্তিমান জঙ্গা এবং ক্ষীণ কটি দিবার কাছে অতি মনোরম যনে হচ্ছিল। সুর 
অনেকবারই দিবার 'ভালবাস। পাবা ইচ্ছ। প্রকাশ করেছে-_অবশ্ঠ মুখে নয়। ভাবে 
ভঙ্গীতে । নাচের শ্রম কৌশল দেখিরে দ্রিবাঁকে খুসী করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার 
“জনের? অন্ত যুবকেণা যখন দিবাব সাথে নাচেব স্থযোগ পেয়েছে, যখন হয়তো দিবার 
ঠোটে চুমু খাবার অন্মতি পেয়েছে-__কিস্বা বনুবার হয়তো! তাদের অস্কশীষিনী হয়েছে__ 
সে সময় হতভাগা স্থুব একটি চুম্বন, একটি আলিঙ্গন--এমন কি নাচের সময় একবার হাতে 
হাত ধরবাব স্থযোগণ পায়নি । 

সুর অঞ্জপি ভব ফুল নিষে দিবার দিকে এগিয়ে আসছিল। স্থরের নগ্ন দেহ, বিশাল 
বক্ষ, চবিহান 'ঘথচ পেশীময কৃশ উদর কি 'অপুর্বই ন! দেখ'চ্ছিল। তাব দিকে তাকিয়ে 
এখানে বসে আজ দিবাখ মনে ক্ষোভ জেগে উঠল। কেন সে এতদিন স্থরেব কথ। ভাবেনি। 
অবশ্টী এর ভন্য দ্রিবাকে দোষ দেওয়! যায ন।অপরাধ যদি কারুর থাকে তা স্থবেব। 
তাব মুখচোবা লজ্জা এতদিন তাব মুখ ফেটাতে দেযনি। দিধাব দরজায যে ঘা দিতে 
পেরেছে দবঙ্গ। তার জন্বোই খুলছে । 

সব কাছে এলে দিধ। হাসি মুখে বলল-_“কি স্ুন্দব ফুলগ্তলো, কত না সুমিষ্ট এর গন্ধ !” 

উপলগ্ডেন উপব ফুলগুলে। বেখে স্ব বলল-__ 

“ভোমাব এ সোনালী চুলে এই ফুলগুলো গুঁছে দিলে তবেই এব লৌন্দষ পরিপূর্ণ 
ভবে।” 

“আচ্ছ। সুর! সভিই কি আমাব নো এই ফুলগ্তলি তুমি এনেছে ?” 

শা দিবা! এই ফুলগুলো দেখে তোমার মুখের দিকে তাকালাম-__মনে পডল 


জলপরীদের কথ 1” 

“লপৰী ?” 

“1! জলপরীর। খুবই ভাল। ত'রা খুসী হ'লে সমস্ত মনোবাঞ! পূর্ণ করে দেয়-_ 
ল্লার যদি রষ্ট হয প্রাণ নিতেও ছাডে না 1" 

“আমাকে কি ধরন্রে জলপরী মনে হয়, স্থর !” 

“ক্ুপ্রাণী নয় 1” 


“কিন্তু, আমি তো তোমার ওপর কখনে। সোহাগ দেখাইনি |” 

এই কথা৷ বলে দিব! দীর্ঘস্বাস ফেলে চুপ করে গেল। 

ক্ষণকাল পরে ুরশ্রবা বক 

"না দিবা! তুমি তো আমার উপর কখনো! কুষ্টা হওনি। তোমার যনে পড়ে কি 
আমাদের ছেলেবেলার কথ। ?” 

“তখনও তুমি কিন্ত এমনি লাজুক ছিলে !? 


দিবা ১৫ 


“তবে, তুমি আমার ওপর কখনো বিরূপ হও নি?” 

"তখনকার দিনে আমি নিজে থেকেই তোমাকে চুমু খেতাম ।” 

পা, কি মিথ্িই না লাগত তোম'র সেই মুখচুম্বন।” 

“কিন্তু যখন থেকে আমার এই গোল গোল স্তন উচু হয়ে বড় হতে লাগল, যখন সার! 
“্রনে'র তরুণকুল আমাকে পাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠল- সেই সময় থেকেই আমি তোমার 
কথ! ভুলে গেলাম 1”-_এই বলে দিবা কিছুট: ভ্রিষমান হল। 

“তোমার কোন দোষ ছিল না, দিবা !” 

“তবে দোষটা কার ?” 

“আমারই । আমাদের “জনের ছেলের] চুমু খেতে চাইলে তুমি তা! দিয়েছ, তারা 
যখনই তোমার প্রেমালিঙ্গন কামন! করেছে তাও দিয়েছ্ছ। আমাদের মধ্যে স্থন্দর সবল 
দেহ যে কোন যুবক মুগয়ায় শৌর্য, কিম্বা নাচে কুশলতা দেখিয়েছে-তুমি তো কখনো 
তাদের নিরাশ করোনি । 

“কিন্ত সর! তুমিও তো তাদেরই মত-_বরঞ্চ তাদের চেয়ে কর্মঠ, ক্ষিগ্রগতি, 
সুগঠিত তোমার দ্েহ__আমি তোমার কামনাকে তো! নিরাশ করেছি।” 

“আমি তো কখনো কামনা প্রকাশ করিনি, দিব। !» 

“মুখে কবনি বটে ! মনে পডে ছেলে বেলার কথা, তখনো তুমি মুখে কিছুই প্রকাশ 
করতে না কিন্ব তোমার মনের কথা বুঝতে পারুডাম। তারপর দিব! স্থরকে ভূলে 
গেল। দিবা! কখনো সুরকে_ দিন কখনো স্ধকে ভূলে থাকতে পারে? নাস্থর! দিব! 
আর কখনে! তোমাকে ভুলে থাকাবে না|” 

“ত। হলে ছেলেবেলার সেই দিব।-স্থর হয়ে উঠব আমরণ আবার ।” 

“হা! এবার তাহলে তোমার ঠোটে আমি চুমু খাই !” 

হোট শিশুর মত নগ্প মনোরম ছুটি মুি পরিপূর্ণভাবে পরম্পরের অধরে অধর মিলিনে 
দিল__আর দিবা স্থরের তিসি ফুলের মত নীল চোখ ছুটোর ওপর তার দৃষ্টি রেখে চুমু 
খেতে থেতে বলল, “তুমি আমার আপন মায়ের ছেলে-_-মার তোমাকেই আমি ভূলে 
ছিলাম ।” 

দিবার চোখ জলে ভরে উঠল। সুর দিবার গাল নিজের চোখের জলের ধারায় মুছিয়ে 
দিয়ে বলল-_ 

“না, তুমি তো আমায় কখনো ঠকাওনি, দিবা! তুমি যখন বড় হয়ে উঠলে, তোমার 
কণ্ঠস্বর, তোমার চোখ, তোমার সারা দেহে যখন পরিব্তন দেখা দিল-"তখন আমিই 
তোমার থেকে দূরে সরে গেলাম ।” 

“মনের দিক দিয়ে নিশ্চয়ই নয়, স্থর 1” 

“দিবা, সে কথা:-”1" 

“না, তোমাকে বলতেই হবে। তুমি বল আর কখনো! তুমি আমায় দেখে লঙ্গ। 
পাবে না?” 


১৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“না, আর কখনো তোমার কাছে আমাব লঙ্কা! ভয় থাকবে ন1।."*আচ্ছা১ এবার আমি 
তোমাব চুলে সেই ফুলগুলো সাজিয়ে দিই 1” 

“ন্কুব লগ্থা গাছের ছাল থেকে জাশ বাব করে সেই সুতোয় লাল, সাদা, বেগুনি প্রভৃতি 
নানা বংএর ফুল দিয়ে একটি স্ন্বর মাল গাথল। দিবাব চুলেব রাশ একত্র করে তা 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিল। গরমেব দিনে ভোল্গাব তীববাসী তরুণ তরণীবা 
প্রায়ই জলে নেনে স্নান কণত ৪ সাঁতার কাটত-_তাই পিবাব চুলে কোন জট ছিল না । 
ঝ্বধ নিজেব গাথা মালাটি দিবার চুলে তিন ভাঁজ কণ্ব-_-কটিবন্ধে মেখল৷ জডানোর মত 
করে দুপাশে সাজিয়ে দিযে একটা প্রান্ত তাব কপানলব উপব ঝালণ্রে মত ঝুলিয়ে দ্লি-- 
তার দুপাশে বইল ঢু”ট। ধক্ত বর্ণেব আণ মাঝখানে সাদা বং-এব ফুলেব সাথি ।” 

দিবা তখন৪ সেই শিলাথগ্ডের পর বসেছিল, স্থব একটু দুবে গিখজে তাব মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল। কত স্থন্দবই না দেখাচ্ছিল দিবাক | আবে একটু পেছান সবে এসে 
সর দেখতে লাগল -'আবও স্্শব দেখ ল। তব দ্রাব চাল আপগ।ব ভগ্য আব ফুলেৰ 
পান্ধ পাও৭। যাচ্ছিল ন।|। ফিছুব এসে স্ব দিবাব পাশে বসল, নাজ্ব গালে সাথে 
দিবার গাল মিলিয়ে দিল । দি [তব সাথীব চোখে চমু খেল আব নিজেব ডান হাত 
সবের কাধের ওপব বেশখ দ্লি। স্বব তাব ব। হা* পিষে দিবাব কটিদেশ জড়িয়ে নিয়ে 
বলল, “দিবা! এই ফুলগ্রলে! আগেব চেস্ ৪ কিন্ব অল্নক স্রন্দব দেখাচ্ছে |” 

“ফুল ন। আমি? 

সবের সুখ বোন উত্তণ যে গল ন। ক্ণক'ল মৌন থেকে সে বলল, 

“আমি যন তোমান দু ং থেক ধেখহিলাম তখন তোমাকে কতই ন। 
সুন্দর দেখাচ্ছিল ৬'বপৰ আবও এপট দ্ধ গেলাম_-আবও অনেক বেশী সুন্দর 
লগল। 

“আব যদি ভে ল্গ। “6 থে ক দেখতে, তানলে ?” 

“না, না, অত্দ্রন থেকে নয এই কথ! বলা" সময় তবেব চোখে আতঙ্কেব ঝলক 
নেমে এাপা। সে আবার বলল, “বেশী দূর গেলে ফুলেব গন্ধ পাওষা যা না, আর 
তোমাব মুখটাও অল্পষ্ট হয়ে যায়।” 

“তুমি তাহলে আমাকে কিভাবে দেখতে চাও? দূব থেকে না কাছ থেকে ?” 

"তোমার কান্ছ থাকতে! দিনে মধ্যেই স্য থাকে উজ্জ্ল--দিবাব কাছেই 
থাকবে সুর ।” 

“আচ্ছা, আজ তুমি আমার সঙ্গে নাচবে তো 1” 

"নিশ্চয়ই ।” 

"আজ সাবাদিন আমাব সাথে থাকবে ?” 

“অবশ্যই 1 

“সারারাত ?” 

“ই, নিশ্চয়ই ।” 


দিবা ১৭ 


“তাহলে আমি আজ “জনের অন্ত কোন পুরুষকে কাছে থাকতে দেব না ।”--এই বলে 
দিব! স্থরকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করল 

এই সময় শিকারী তরুণ তরুণীরা ফিরে এলো। তাদের সাড়া পেয়েও এরা দুজনে 
আগের মতই দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে রইল। 

নবাগতাদের একজ্জন বলল, “কিরে দিবা! আজ তুই স্থরকেই সাথী করে নিলি।” 

ওদের দিকে ফিরে তাকিয়ে দিবা বলল,_হ্যা! এই দেখ স্থর আমাকে ফুল দিয়ে 
সাজিয়েছে ।” 

এক তরুণী কলকণে বলল,”_“ন্থর ! তুমি তো বেশ ফুল সাজাতে পার ? আমার 
চুলও সাজিয়ে দাও না?” 

দিবা প্রতিবাদ করে বলল, “আজ নয় -_মাজ সুর আমার । আমার একার ।” 

তরুণী বলল, “বেশ, কাল হুর আমার ।” 

“না! কালও স্থুর আমার থাকবে ।” 

তরুণী এবার রাগতম্বরে বলল, __“রোজ রোজ সুর তোমারই থাকবে না কি? এ ঠিক 
না, দিবা।” 

দিব! নিজের তৃল বুঝতে পারল, 

“রোজ রোজ তো নয়, শুধু আজ আর কাল।, 

ক্রমে আরও অনেক শিকারী সেখানে এসে হাজির হল। একটা বিরাট কালো 
কুকুর এলে। তাদের সা'থ-_আর এসেই স্থরের পা চাটতে লাগল। স্থরের মনে পড্ডে 
গেল যে এই ভেড়াটা সে শিকার করেছিল । দিব'ন কানেব কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলে 
এক দৌডে সে চলে গেল । 


৮ শ 

কাঠের দেওয়াল এবং খড়ের ছাউনি দেওয়া এক বিশাল কুটির। পাথরের কুঠার 
ধারাল হলেও তাই দিয়ে ভারী ভারী কাঠের গুঁড়ি কাটা সস্তব হয় নি। কুডুলের 
ব্যবহার করলেও বড় বড় কাঠি কাটাগ ব্যাপারে আগুনেন সাহায্য নিতে হয়েছে। আব 
এত বড় কুটির? নিশা নায়ী পুরাকালের কোন স্ত্রীলোকের বংশধরদের নাষেই নিশা 
জনের উৎপত্তি । হা) নিশা জনের সমন্ত লোকজনই এখানে বাস করে। নমশ্র জনবা 
গোষ্ঠী এক ছাউনির নীচে বাঁস করে, একই সাথে শিকার করে, ফল মধু সবই একজে 
আহরণ করে। সবাই একজন কন্ত্রীকে মানে, গোষ্ঠী পরিচালিত হয় সমষ্টিগত ভাবে--- 
সমিতির ছারা! পরিচালনা---হা, এই পরিচালনায় জনের ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কোন 


৬. 


১৮ ভোল্গ। থেকে গজ 


ঘটনাই লযষ্টি জীবনের বাইরে ছিল নাঁ-শিকার, নাচ, প্রেম, গৃহ নির্মাণ, চাষড়ার 
গাত্রবাস তৈরী--সমস্ত কাজই জন-সমিতি বা কমিটির পরিচালনায় হত-_আর এই 
সমস্ত কাজে জন-মাতাদের প্রাধান্তই ছিল প্রবল। নিশ1 জনে দেডশ” নবনারী 
বাস করে। তবে কি এরা সকলে একই পরিবার-ুক্ত ? এক অর্থে তাদ্দের সবাইকেই 
একটা পরিবার-ছুক্ত বল! চলে--আবার অন্য অর্থে কয়েকটি পৃথক পরিবারের 
সমাইও বলা চলে । মাতার ভীবিতকালে তাদের কন্যাদের যে সম্তানাদি হয় তার দ্বারা 
আবার ছোট ছোট পরিবাবের স্থষ্টি হয়, কারণ মাতাব নামেই সন্তানরা পবিচিত হয়। 
উদাহরণস্বরূপ বল যেতে পারে দিবার সম্তানব1 দিবা-পুত্ব বা! দিবা-কন্ত! বলেই পরিচিত । 
কিন্তু খাচ্ঠ মাংস বা ফল মধু যাই তার] সংগ্রহ করুক না৷ কেন তা৷ দিবা সম্তানদের ব্যক্তিগত 
নিজন্ব সম্পত্তি হবে না। জনের স্ত্রী পুরুষ সকলে একত্রে সম্প্ভি অর্থাৎ খাগ্যবস্ত প্রভৃতি 
সংগ্রহ করে--আব সকলে মিলেই তা ভোগ করে। যদি কিছুই আহরণ কব সম্ভব না হয়, 
তবে এক সঙ্গে সকলেই অনাহারে থাকবে । জন থেকে পৃথক করে ব্যক্তিবিশেষেব কোন 
বিশেষ 'সধিকার থাকে না। জনের বা গোষ্ঠীর আজ্ঞা এবং রীতিনীতি পালন কর 
তাদের কাছে নিজেদের ইচ্ছ। অন্রযাধী কাজ করাব মতই সহজ বলে মনে হত। 

এই ঘরটাও তাদের অস্থায়ী বাসস্থান । কাবণ যখন শিকার যোগ্য জীব এখান থেকে 
চলে যাবে; ফলমূলের অভাব ঘটবে-_তখন সাব গোষ্ঠীর সকলে এ জায়গা ছেডে নতুন 
অঞ্চলে সরে যাবে। বহু যুগেব সঞ্চিত অভিজ্ঞতা থেকে তারা জানে__কোথায় কখন 
শিকার পাওয়া! যাবে। এখান থেকে চলে যাবাব পর এই খডের ছাউনি যায় পড়ে। কিন্ত 
কাঠ বা পাথবের দেওয়াল কষেক বছর পর্ধস্ত টিকে থাকবে। নতুন জায়গায় গিয়ে এর! 
অনুরূপভাবে পরিত্যক্ত দে ওয়ালেব ওপর খডের ছাউনি দিয়ে নতুন ঘব বানাবে আব তারই 
একাংশে জিনিস-পন্র রাখ। ও অপরাংশে বান্নাব কাজে ব্যবহাব কববে। এর এখন হাতে 
গড়া মাটিব বাসন ঠবী করতে শিখেছে । কখনো! বা কাচা মাংস খায়--আবাব তাজ। 
মাংস পুডিয়েও খায়, তবে শুকনে। মাংস সেঁকে খাওয়ার রীতি নেই-__ভা নিষিদ্ধ। 
ভোল্গার এই অংশে মধু পাওয়া যায় যথেষ্ট আব তার জন্যে মধুপায়ী ভান্ুকের 
সাক্ষাতও মিলত প্রচুর । নিশ! গোষ্ঠী (জন ) আহাব এবং মন্ভপানের জন্যও মধু পান 
করত। 

মধুর সংগীতের আওয়াজ আসছে না? ঘরে গানে আসর বসেছে। নারী পুরুষ 
সকলেই গলা ছেডে সঙ্্ীব কণ্ঠে গান ধরেছে । চামডা পিটিয়ে যখন গাত্রবন্থ তৈরী হোত 
লেই কর্মরত মাচুষের সংগীত? তখনকাব দিনে সমস্ত গোষ্ঠীর লোক কোন কাজ 
গুধু যে সশ্মিলিতভাবেই করত।-_পরস্ত তা সম্পাদন করত মনোরঞক ভঙ্গিমা৷ সহকারে-_ 
ভা ছিল লশ্মিলিত কাজের একটি অংগ। সংগীতের যৃছনা কর্মেব ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়, 
কিন্ত এই গান কর্মক।লীন গান নয়। এখন বিশ্রামকালীন আনন্দের গান-হচ্ছে। একবার 
সরলার যাচ্ছে--আবার শোনা যায় পুরুষ কণ্ঠের পরুষ ও 

সুর । 


দিবা ১৯ 


কুটিরের এক অংশে গোষ্ঠীর আ্ী-পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ জোয়ান একজে সমবেত হয়েছে । 
ছাউনির মাঝখানে কাটা আছে, আর তারই নীচে পাইন কাঠের আগুন জলছে। শ্্রী- 
পুরুষ স্থুললিত তালে গান গাইছে, গানের পদে এই শবগুলো৷ বোঝা যাচ্ছে__ 

“অ-স্ত-স্ত-গ-লীন-এ০স7:-", 

মনে হচ্ছে, এর! যেন আগুনের কাছে প্রার্থন! করছে । তাকিয়ে দেখুন ! গোষ্ঠী নেত্রী 
9 জনের সমিতির লোকের! আগুনের মধ্যে মাংস, চবি, ফল ও মধু আহুতি দিতে আরম 
করল। বর্তমানে জনের হাতে শিকার অনেক জম! আছে, গুচুর ফল ও মধু আহরিত হয়েছে 
আর এই খতুতে কেউ জানোয়ার বা শক্রর দ্বারা নিহত হয় নি। তাই আজ জনের 
মানুষেরা পূর্ণিমার রাত্রে অগ্নি-দেবতার কাছে কৃতাঞ্জলী ও প্রার্থনা! নিবেদন করছে । জনের 
নেত্রী এক পাত্র নোমরস আগুনে সমর্পণ করল এবং গোঠীয় সবাই আগ্তনের চারপাশে এসে 
ঘিরে দ্াড়াল। জন্মের সময় মানুষ যেমন উলঙ্গ হয়ে পৃথিবীতে আসে--এরা সেই জন্ম 
থেকে আজও নিরাভরণ উলঙ্গ, সেই ভাবেই এখানে এসেছে । আর এখন শীতকাল নয়-_ 
গবমের সময়, অন্ত পশুর চাম্ডায় নিজের দেহ আবুত করাগ্ন দরকার মনে করে না। 

কিন্তু, কি সুন্দর স্থডৌল এদের শরীর? কারও গ্গেটেই ভুড়ি গঞ্জায় নি, কারও 
শরীবে চবি জমে দেহ স্থুল হয় নি। একেই বলে দেহ (লীন্দধ-_নুন্দর স্বাস্থ্য! এদের 
সকলের মুখশ্রী। একই ছ।চের । আর, নী-হবেই বা কেন & এরা সকলেই নিশা সম্ভান-_ 
পিতা, পুত্র ভাইদের দ্বারা জাত। সকলেই স্বাস্থ্যবান এবং বলিষ্ঠ । অস্থাস্থ্য এবং জ্ীণ- 
বল ব্যক্তি বেঁচে থাকতে পারে না, এই প্রকৃতি ও পশ্ জগতের শত্রতার মাঝে টিকে থাক 
সম্ভব নয়। 

গোষী-কত্রী উঠে কুটিরের বড় ঘরটায় গেল। অন্তান্ত নকলে কুটিরের মাটি-লেপা 
মেঝেতে এসে বসল । 

চামডার থলির পর থলি ভন্তি হযে মধু সুর! ( সোমরস ) আসতে লাগল । কারও 
ক'ছে পক ( মাটির পেয়াল। ) কেউব৷ নিয়েছে ভাড়, কারও হাতে হাড়ের খুলি, আবার 
কেউ হয়তো৷ জোগাড় করেছে গাছের পাতার ঠোড।। তরণ-তন্ণী, প্রৌঢ-প্রৌঢা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। 
নবাই পানাহারে মত্ত হল । সব দল দল ভাবে পৃথক হয়ে খাচ্ছিল। অবশ্ত এটা সাধারণ 
রীতি নয়। বৃদ্ধদের মনে পড়ছিল-_তাদের বয়সকালে তার! জীবনের আনন্দ কিভাবে 
উপভোগ করেছে । তারা জানে এখন তরুণ-তরুণীর পালা, কোন কোন তরুণী অবশ্য বৃদ্ধের 
মুখে মদের পাত্র তুলে ধরছিল_ যারা জীবন সায়ান্ছে এসে পৌঁছেছে-_-তাদের কাছে পৌঁছে 
দিয়েছিল যৌবনের হাতছানি । এ দেখুন দিবাকে! তাকে ঘিরে কত তরুণ-তরুণী 
বসে আছে। তার হাত আজ রিভূর কাধে । স্থর বসেছে আজ দামার সঙ্গে । 

পান-আহার, নৃত্যগীত এ সবের পর--একই ঘরের মধ্যেই প্রেমিক-প্রেমিকারা 
পরস্পরের অস্কশধ্যায় শয়ন বরে রইল! সকালে উঠে কতক স্ত্রী পুরুষ ঘরের কাজে 
লাগবে, কতক শিকারে বেরুবে, আর কিছু লোক যাবে ফল আহরণে। রক্তিম কপো'ল ছোট 
ছোট শিশুরা কেউবা মায়ের কোলে, আর কেউব! গাছের ছায়ায় বিছানো! চামড়ার উপর 


৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


শুয়ে রইল-_অখবার কেউবা একটু বয়স্ক বালক বালিকারা কোলে কাধে চেপে ঘুরতে 
লাগল, কেউ কেউ ভোল্গার বালুতটে লাফালাফি করে বেড়াতে লাগল। 

নিশার যুগের তুলনায় এ যুগেব বৃদ্ধ বৃদ্ধার! অনেক বেশী শাস্ত ও সন্ত্ট। গোষ্ঠী বা 
জন এখন আর একজন যায়ের অধীনে নয় । পরস্ত অনেক জীবিতা মায়ের ছেলেমেয়ে 
এখন একত্রে এক গোষ্ঠীতে বা বৃহৎ পরিবার সমবেত হয়েছে এবং এখানকার কর্্রী মাষেব 
ক্ষমতা! নিরদ্কুশ নয়- রাজত্ব একচ্ছক্স নয়। জন-সমিতি এখন দণ্-সুণ্ের কর্তী। আজ 
আর তাই কোন নিশার আপন কন্যাকে জলে ডুবিয়ে মাববার দনকার হয় না। 


০৫ 


দিবা এখন চাব পুত্র এবং পাঁচ কন্যার ভননী। বয়স পয়তাল্লিশ _-এখন সে নিশ। 
গোষ্ঠীর কর্রী মায়ের পদে অর্ধিষ্টিতা। গত ২৫ বছরে নিশা-গোষ্ঠীব লোক সংখ্যা তিন 
গুণ বেডে গেছে । এই বাড বাডস্তেব জন্য স্ব যখনই দিবাকে চুমু খেয়ে অভিনন্দন 
জানতে গিয়েছে, দিব! জবাব দিয়েছে “এ সবই অগ্রিব দয়ায়--শুষ দেবত প 
কুপায়। অগ্নি ও সুযু যারই সহায় হন__সে যেগানেই থাক-_ভোল্গার শ্রেতের মতই 
ওর থরে মধুব বন্য। বইবে + ছলে দলে হবিণ আসবে বনে-তার আহার যোগ।ব ব 
জন্বো।” 

নিশা জনের সমস্ত ও বেছেছে অনেক । আগে ভাবা যে সমস্ত জঙ্গলে আস্তান। 
গ।ড়ত-_-এখন আর সেই রকম ছোট জঙ্গলে আর তাহদর কুলোয় না। তাদের 'জন-দম' 
( যৌথ বাসগৃহ ) গুলিই ষে তিন গুণ বাডাতে হয়েছে তাত নয়-_মৃগয়াক্ষেত্রের পরিধি 
দরকার তিন গুণ। বর্তয।নে তাব। যে মৃগয়া ভূমিব কাছে আস্তান। নিয়েছে--তাৰ 
ওপারে উষ। জনের মৃগয়ক্ষের । উভনেব সীমানাৰ মাঝখানে ছিল একটি অনধিক 
বনভূমি । নিশ।-গোষীর লোকেরা সময়ে সময়ে শুধু যে অনধিকৃত স্মিতে শিকাব করত-_ 
তা! নয়, পরস্থ তারা উধা-গে'ঠীর মুগয়! ভূমি:ত কযেকবার শিকাব করতে গিয়েছে । জন- 
সমিতি ( গোষ্ঠীর মন্ত্রা পবিষদ্দ ) দেখল যে এতে করে উষ। গোষ্ঠীর সাথে নিশ। পরিব|রেব 
সংঘধ বেধে যেতে পারে, কিন্ত এর প্রতিকারেব কোন্‌ উপায় ছিল না। একদিন তে। 
দিব! স্পষ্টভাবে “জন সমিতিধতে বলল, “ভগবান ধখন আমাদের এতগুলি জীব দিয়েছেন 
তখন এই সব বন-জঙ্গলে তাদের থাস্ও নিশ্চয় পূর্ণ থাকবে । এই সব সৃগয্াক্ষেত্র ছাড় 
এতগুলো মুখে আহার যোগ।নে। সম্ভব নয়। এই সব জঙ্গলে যে সম্মত ভাষুক, গরু, 
ভেড়া আছে তা। কিছুই ছানা বয় না-_যেমন আমর! ছেড়ে দিতে পারি না এই 
ডোল্গার মাছ। 


দিবা ২১ 


উষাঁগোষ্ঠী দেখল যে নিশী জন অন্যায়ের পর অন্তায় করে চলেছে । একবার ছৃবার 
উষা জনের জন-সমিতি নিশা-গোষ্ঠীর জন-সমিতির সংগে আলাপ আলোচনা করল, স্মরণ 
করিয়ে দিল এই ছুই জনের মধো আবহ্ম'ন কাল ধরে কোন সংঘর্ষ হয় নি; এ কথাও 
বলল ষে প্রতিবার শীতের সময় তারাই এখানে এসে থাকে । কিন্তু অনাহারে মৃতার 
মুখোমুখি ঈাড়াতে হবে যদি নিশা-গোঠীকে ন্যায়ের পথ নিতে হয়__তা কি করে সম্ভব? 
সকল আইন যখন বিফল তখন জঙ্গল আইনের আশ্রয় নিতে হয়। উভয় গোষিই 
ভিতরে ভিতরে লড়াইএর প্রস্তুতি করতে লাগল। একের খবর অপরের পাবার উপায় 
ছিল না। করণ এই সময়ে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ-_-আপন আপন গোষ্ঠীর মাঝেই সীমাবন্ধ 
থ'কত। 

নিশা! জনের এক দল একদিন পাঁশের বনে উষ। জনের মৃগয়া ভূমিতে শিকার করতে 
গেল। উষ! গোষ্ঠীর লোকে" লুকিয়ে বসেছিল- তারা আক্রমণ করে বসল। নিশা 
গোষ্ঠীর লোকেরা বীরত্বের সঙ্গে লড়ল-_কিস্ক তারা আঙ্নে থেকে প্রস্তত হয়ে বেশী সংখ্যায় 
আসে নি। আপন দলের বহু মৃতকে ফেলে এসে- আহতদের সঙ্গে নিয়ে শিকারীর দল 
পালিয়ে এল। জন-মাতা সমস্ত শুনল, জন-সমিতি আঞ্বোচনা করল, তার পর সর্বশেষে 
সাধারণ সমাবেশ অন্তষ্ঠিত হল। সমস্ত ঘটন! তাদের সাঞ্জ্নে উপস্থিত করা হল। মৃতের 
নাম বার বার উচ্চারিত হল, আহতদের সামনে এনে হাজির করা হল। মৃত ও 
'্সাহতদদের ভাই-ছেলেরা, মা-মেয়েবোনেরা রক্তাক্ত প্রর্তিহিংসার জন্য উত্তেজিত করতে 
লাগল। রক্তের প্রতিশোধ নিতে না পারায় জন ধর্মের ঘিরোধিতা করা তা কেউ কল্পনা 
কবতে পারত ন।। সমগ্র গোর্ঠী সমবেত ভাবে সিদ্ধান্ত করল, মুতের রক্তের প্রতিশোধ 
নিতে হবে। 

নাচের বাজনা যুদ্ধের বাজনায় পবিবত্তিত হল। শিশু ও বৃদ্ধদের রক্ষার জন্য কয়েকজন 
শ্রী পুরুষ রেখে বাকি সকলে যুদ্ধ যাত্রা করল; ধন্ুক, পাষাণ-কুঠার, কাগের বল্পম ও কাঠের 
মুদগর আর দেহ রক্ষার জন্য কঠিন ও দৃঢ় চামড়ার বর্ম আবরণ। সামনে চলল বাদকেরা 
--তার পর চলল-সুদ্ধান্ত্রে সক্ষিত শ্রী-পুরুষ । গোষী নেত্রী দিবা সকলের আগে চলল, 
প্রধান! হিসাবে সেই পরিচালিকা। বাজনার আওয়াজ দিয়! দিগন্ত ধবনিত ৪ অনুরণিত 
হল, লোকের কোলাহলে বনভূমি মুখরিত হল, পঞ্তপক্ষীর! ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে এদিক সেদিক 
পালাতে সুরু করল। 

একটু পরেই তারা অনধিকৃত বনূমিতে এসে পৌঁছল । কোন সীম। রেখ! ন! থাকা 
গন্বেও এই জমন্ত গোষ্ঠীর লোকর] সীমান্ত সম্পর্কে ভালভাবেই জ্ঞান ছিল এবং এ ব্যাপারে 
তারা মিথা! বলতে পারত ন।| মিথ্যা কথা তখনো মানব সমাজে অপরিচিত ছিল, 
মার বিস্তা ( কৌশল ) হিসাবে আয়ত্ব করা কঠিন হোত। অপর গো্ীর শিকারীরণ আপন 
গোঠীতে গিয়ে খবর দিল, এবং উষ! জন্রে যোদ্ধারা হাতিয়ারে সুসজ্জিত হয়ে ময়দানে 
এলো । উ্! গোষ্ঠী বন্তত স্ায় চেয়েছিল-_তারা চেয়েছিল আপন সুগয়াক্ষেতর রক্ষা করতে। 
ছার আপন ভূমি রক্ষার জন্তই তাদের সংগ্রাম । কিন্ধ নিশা গোঠী এই স্যা়-ন্তায় বিচার 


২২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


করতে প্রস্তুত ছিল না । উধা গোষ্ঠীর মৃগয়াক্ষেত্রে ছুই গোষ্ঠীর লোকেদের যুদ্ধ আরম 
হল। উভয় পক্ষ থেকেই পাথরের ফলাযুক্ত বাণ শন শন করে বধিত হতে লাগল, 
কুঠারে-কুঠার, বল্পমে-বল্পম আর মুদগরে-মুদগর যুদ্ধ হতে থাকল, উতন্ব পক্ষের লোকই 
আহত হল। হাতিয়ার ভেঙ্গে ব হাত থেকে পড়ে গেলে হাতে হাতে, জ্লাতে বা মাটি 
থেকে কুড়িয়ে নেওয় পাথরের সাহায্যে লড়াই চলতে লাগল । 

নিশ। গোষীর জনসংখ্য। উ্! গোষ্ঠীর দ্বিগুণ, কাজেই উষা! গো্ঠীর পক্ষে জয়লাভ ছিল 
অসম্ভব। কিন্তু একটি বালকও জীবিত থাক। পর্যস্ত তাদের যুদ্ধ কর! ছাড়। গত্যন্তর 
নাই। এক প্রহর দিন অর্থাৎ সুধ ওঠার তিন ঘণ্ট| পর যুদ্ধ স্থুরু হয়েছিল-_উষা! গোষ্ঠীর 
দুই-তৃতীয়াংশ লোক বনের মধ্যেই নিহত হোল-_মআহৃত নয়--তারা নিহত হয়েছে । 
গোষ্ঠী যুদ্ধে আহত শক্রকে ছেড়ে যা ৪ম নিতান্ত অধর্মে কাজ । অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ 
ভোল্গাতটে তাদের শেষ শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করল ও সংগ্রামে প্রাণ দিল। কয়েকজন জননী 
শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে আবাসভূমি ছেডে পালিয়ে যাবার চেষ্ট। করল- কিন্তু তখন আর 
সময় ছিল না, প্রতিহিংসা-পরায়ণ শক্ররা তাদের অস্থুলরণ করে ধবে ফেলল- স্তন্যপায়ী 
শিশুদের ধরে ধরে তাবা পাহাডের ওপর আছডে গুড়িয়ে দিল, বৃদ্ধ স্ত্রীপুরুষদের গলায় 
পাথর বেধে ভোল্গার জলে ভূবিযে দিল। তাদের বাসগৃহে রক্ষিত মাংস, ফল, মধু ও সরা 
এবং অন্থান্ দ্রব্য সম্ভার বাহরে এনে অবশিষ্ট জীবিত শিশু ও স্ত্রীলোককে ঘরে বন্ধ করে 
আগুন লাগিয়ে দিল। প্রজ্জলিত অগ্রিশিখায় লেলিহান আভার মধ্যে দীডিষে জীবস্ত 
মান্তষের আর্তনাদ বিজয়ী নিশা গোঠীর লোকেদের উল্লসিত করে তুলল। তারা অগ্নি 
দেবত।কে কৃতজ্ঞতা] জানাল। শক্রর সঞ্চিত মদ ও মাংসে দেবত। ও নিজেদের উদর 
পরিতৃপ্ত করল। 

দিব! খুবই উল্লসিত হয়ে উঠল। তিন তিনটি মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে আনা 
শিশুকে পাথরে আছড়ে মেরেছে মার তাদ্বে মাথার খুলি ফাটার সময় যে আওয়াজ 
হয়েছে সেই শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে অষ্টহাসি হেসেছে। আজ পানাহারের পর স্থুরু 
হল নৃত্া। এ আগুনের সামনেই দিবা তার তরুণ ছেলে বাস্থকে নিয়ে নাচতে স্থুরু 
করে দিল। নাচের তালে তালে ছুই উলঙ্গ নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গন আর চুম্বন 
করতে লাগল-_কখনও বা ছাডাছাডি হয়ে নিজেদের নিজন্ব নাচের ভঙ্গিমা! দেখাতে 
লাগল। সকলেই বুঝল আজ রাতে বাস্থই হবে নেত্রী দিবার ক্রীডা ও শয্যাসঙ্গী । 
বাস্থ তায় জয়োন্মত্বা মায়ের কামনাকে অবহেলা করতে চাইল না। 

এই গোষ্ঠীর মৃগয়াভূমি এখন চার গুণ বেড়ে গেল আর শীতকালে তার! কোথায় 
থাকবে সে চিন্তাও দূর হল।, তবু একটা দুশ্চিন্তা তাদের রয়ে গেল _উষ! গোষ্ঠী জীবিত 
অবস্থায় যে ক্ষতি করতে পারে নি এখন মৃত্যুর পর প্রেতযোনী পেয়ে তাদ্দের প্রতিশোধ 
নেবে। যে ঘরে জীব্তদের পোড়ান হয়েছিল- সেই ঘরটা তে ভূতের আড্ড! হল-_ 
নিশা গোষ্ঠীর কেউ এক] এখান দিয়ে যেতে সাহস পাবে না। বহুবার শিকারীর! নাকি 
দেখেছে শত শত উলঙ্গ নরনারী জলম্ত আগুনের সামনে নাচছে। বাসভূমির পরিবর্তন 


দিবা ২৩ 


যে প্রয়োজন হল সেদিন তে। এই পোড়া ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হয়েছে-_সংখ্যায় তার! 
বেশী ছিল আর দিনের বেলা ছিল বলে রক্ষে। দিবা তো কয়েকবারই দেখেছে যে 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ছুগ্ধপোস্ শিশু মাটি থেকে উঠে এসে তার হাত ধরে ঝুলছে-_ 
ভয়ে সে চীৎকার করে উঠেছে। 


দিবার বয়ন এখন সম্বরের ওপর হল। এখন সে আর নিশ। জনের কর্ী নয়_তবু 
গোীর সকলেই তাকে সম্মন করে। তার বিশ বছন্সের নেতৃত্বে সে বংশের বৃদ্ধি এবং 
কলাণের জন্থ অনেক কিছু করেছে। এই বিশ বরে জনকে অপর গোষ্ঠীর সঙ্গে 
অনেকবার লডতে হয়েছে ; তাতে ক্ষ ক্ষতি ও জন হানি হয়েছে-যদিও শেষ পর্যস্ত 
নিশা! গোষ্ঠী সর্বদা বিজয়ী রয়ে গেছে, এখন তাদেক় দখলে পর্যাপ্ত মৃগয়াভূমি-_-তাতে 
কয়েক মাস স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । দিবার কাছে এ সবই ভগবানের কৃপা বলে মনে হয়, 
দিবার ভয় এখনে! কাটেনি-_হাতে ঝোলা মৃত স্বন্যপায়ী শিশুর! এখনো মাঝে মাঝে 
তার রাতের ঘুম ঘুচিয়ে দেয় । 

শীতকাল এসে পড়েছে । ভোল্গার শ্রোত জমাট হয়ে গেছে-_তার ওপর কয়েক মাসের 
সঞ্চিত তুষার স্তূপের দিকে দূর থেকে তাকালে মনে হয়--রৌপ্য চুর্ণের অথবা গেজা 
তুলোর একট! আকা বাক। রেখা চলে গেছে। অপরদিকে বনভূমিতে হিমশীতল 
নিজীবতা ও স্তন্ধতা বিরাজ করছে। নিশা গোষ্ঠীর লোক সংখ্যা আরো! বেড়েছে। 
তাই তাদের আরো বেশী খাস্কেরও প্রয়োজন বেডেছে। এই সময়ের মধ্যে কাজ করার 
লোকও বেড়েছে -কাঙছের দিনে তাদের খাদ্য ভাগ্ারে প্রতৃত পরিমাণ খাম্য সংগ্রহ করতে 
পারে। এমন কি শীতকালের দিনেও পোষ। কুকুর নিয়ে নিশা পরিবারের ছেলে মেয়েরা 
শিকারে বেরুলে কিছু না কিছু পেয়েই থাকে | শিকারের নতুন উপায় তারা বার করেছে 
-_হুরিণ, গরু, বুনে! ঘোড] নিজেদের খাবারের খোজে এবন ও-বন ঘুরে বেড়ায়। বনের 
মধ্যে থাকতে থাকেতে শিকারীর! লক্ষ্য করেছে যে মাটিতে বীঙ্জ পড়লে তাতে অন্কুর 
জন্মায-_তাই তার! ভিজে মাটির ওপরে ঘাসের বীজ বসাতে সুরু করল। তার ফলে 
সেখানে ঘাস জন্মাল, তৃণভোজী পশুরাও আসতে আরম্ত করল-_ক্রযে তারা এই অঞ্চলে 
বেশী দিন থাকতে লাগল । 

একদিন খক্ষপ্রবার শিকারী কুকুরটা একটা খরগোসের পেছনে তাড়া করল-_ ধক্ষশ্রবাও 
ছুটল তার পেছন পেছন। সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল--তাই সে আপন চামড়ার 
আবরণ খুলে কাধের ওপরে ঝুলিয়ে নিল। ইতিমধ্যে কুকুরটা৷ কখন দৃষ্টির বাইরে চলে 


৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


গেছে । তুষারের ওপর পায়েব ছাপ পডেছে-_তাই পদচিহ্ছ দেখ! গেল। খক্ষ হাঁপাতে 
হাপাতে এক গাছের গুঁডিতে বিশ্রামের আশায় বলে পডল। পূর্ণ বিশ্রামের আগেই 
কুকুরটাণ ডাক শুনতে পেয়ে-_ধডমন্ডিষে উঠে পড়ে আবার গ্ৌডতে লাগল। ক্রমেই 
সে শবটার কাছে এসে পড়ল আরও কাছে এসে দেখতে পেল যে একটা পাইন গাছে 
হেলান দিয়ে একটি অপূর্ব স্বন্দদী তরণী ঈাডিয়ে আছে । সাদ! চাম্ডার একটি পোষাক 
তার পরনে- সাদ শিরন্ত্রাণের নীচে খ্চ্ছ গুচ্ছ আলুলায়িত কেশ দেখা যাচ্ছে--আর 
তা পায়ের কাছে পড়ে আছে একট! খরগোস। খক্ষ এসে পৌছলে কুকুরটা আরো 
জোরে ভাক ছাডতে ছাডতে তার কাছে এল। খক্ষ মেয়েটির মুখের দিকে চাইল । 
মেয়েটি একটু হেসে জিজ্ঞাস। করল,__ 

“বন্ধু! এ কুকুবটি কি তোমাব ?” 

"া আমার 1 কিন্ত তোমাকে তে! এর আগে আর কখনে। দেখিনি ।” 

“আমি কৃরুবংশের মেয়ে । এই এলাকা ট1__-আমাদেরই |” 

'কুরুবংশ 1" পু 

কুরু গোচীব পাম শুনে খঙ্গব মনে কিছুটা দ্বেষ জাগিয়ে উঠল। কুরুর। তাদের 
প্রতিবেশী এবং নযেক বছব ধরে বিবোধ চলছে । বিরোধ কয়েক বার যুদ্ধের পর্যায়ে 
উঠেছে । কুরুবা অবশ্ঠ উষ! গেণ্ঠাব চেয়ে বেশী বুদ্ধিব পবিচয় দ্িষেছে। তাঁরা বুঝেছিল 
যে যুদ্ধে জেতবার কোন সন্ভাবন। নেই। তাই পালানই শ্রেয় ও কার্ধবরী বলে স্থির 
কবেছে । অস্ত্রে জোরে রক্ষা ন। পেলে পালিছুষ বেঁচেছে । নিশা বংশের যোদ্ধার! 
প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল যে তাব! কুরুবংশ ধন্ংস করবে-_কিন্ত এখনে। সে প্রতিজা পালিত 
চয নি। 

তরুণী বলল, “তোমার কুকুর এই খবগোসটি মেরেছে-_-এটা তুমি নিষে যাও ।” 

“কিন্তু কুরুদের মৃগয়'ক্ষেত্রে যে মবেছে।” 

“1, তাই বেছে । আমি কিন্ত কুকুবেন মালিকেব প্রতীক্ষায় ছিলাম !” 

“প্রতীক্ষায়?” 

“ই, মালিকের হাতে খরগে'স দিয়ে দেব বলে!” 

সকুরুকুলের শাম শুনে খাক্ষর মনে যে ছেষ সঞ্চার হয়েছিল তা৷ সুন্দরীর নম্র আলাপে 

বিদুরিত হল। প্রত্াপকারের প্রেরণায় উদ্ধুদ্ধ হয়ে বলল, “শুধু শিকার নয়, তুমি আমার 
কুকুরকে ফিরিয়ে দিয়েছে। এই কুকুর আমার খুবই প্রিয়।” 

"কুকুরটা সত্যই খব স্থম্দর |” 

“সারা! গোষ্ঠীর মাঝে থ'কলেও আমার ডাক শুনতে পেলে ছুটে আসে ।” 

“এর নাম!” | 

শা 

“তোমার নাম, বন্ধুবর !” 

“থাজজ্রীবা, রোচন। পুত্র !” 


দিব! ২৫ 


“বোচনা পুত্র? আমার যার নামও রোচনা ছিল। খক্ষ ভাড়া না থাকলে 
একটু বস !” 

ধন্তক ও পরিধান বরফের ওপর রেখে সুন্দরীর পায়ের কাছে বসতে বসতে খক্ষ বলল, 
“তোমার মা! বেঁচে নেই।” 

“না! নিশা গোষ্ঠীর সঙ্গে যুদ্ধে মার গেছে। আমাকে ভালবাসত ; বলতে বলতে 
তরুণীব চক্ষ আর হয়ে এল |” 

খক্ষ নিজের হাত দিয়ে তরুণীর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, “কি বিচ্ছিবি 
এই যুদ্ধ ।” 

“হণ, কত প্রিয়জনের বিচ্ছেদ এতে সইতে হয় ।৮ 

“কিন্ত, এখনো তো! থামল ন|।” 

“একের বিচ্ছেদ ছাঁডা কি করে থামবে? তরুণী বলল, শুনছি নিশ পুত্রের আবাব 
আক্রমণ করবে । আমি ভাবছি ক্ষ! তোমার মক্কই তে! ওবাও তরুণ ।" 

“তোমার মত স্ন্দরী মেষেও তো! কুরু গোষ্ঠীতে 'আাছে।” 

“তবু আমাদেব একের অন্যকে যাবতে হবে খক্ষ, এ কোন্‌ ধার11” 

খাক্ষেব মনে পডল তিন দিন পর তাদেব গোষ্ঠী কুরুগণের ওপর আক্রমণ করবে । 
খক্ষ কিছু বলাব আগেই তরুণী বলল, “কিন্তু আমরা জার লডাই করব ন1।” 

“লডবে না? কুরুবা আর লডবে ন! ?” 

“ঠিকই । আর লডবে না। আমাদের লোক এগ্ড কমে গেছে যে আমাদের জেতবার 
আর কোন আশাই নেই |” 

“কুরুর। ভবে কি করবে ? 

“ভোল্গাতট ছেডে চলে বাঁবে। ভোলা! মায়েব ধারা আমাদের কত প্রিয়। একে 
'আর দেখতে পাব না__তাই আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এখানে বসে বসে এর সুপ্ত 
ধ'বাকে দেখছি ।” 

“তুমি তাহলে আর ভোল্গাকে দেখবে না।” 

“সাতারও কাটতে পাব না । এই শান্ত জলম্রোতে সাতার কেটে কি আনন্দই ন| 
পেতাম ।”_ স্ন্দরীর কপ্লে চোখের জলেব ফোটা গড়িয়ে পড়ল। 

“কত ক্রুর, কত নিষ্ঠুর!” উদ্দাস স্বরে খক্ষ বলল। 

“কিন্তু এই তো “জনের ধর্ম!” রোচন। বলল! 

“আর বর্ধর ধর্মও বটে!” থক্ষ জবাব দিল। 


টস আত 
সা ০০ আর পচ পার চা, গজ চি স্ক্পম সস আজ পন আর জজ শি 


আজ থেকে সোয়া! ছ্ইখত পুরুষ আগের এক আর্য গো্টীর কাঁকিনী। এদের হিনি দাত ভাবী ব! 
শতমব*শ বলা,হত । 
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দেশ £ মধ্য এশিমাঃ পামীব (উত্তর কুন), 
জাতি £ ইম্দো-ইলাণী ভাক্রাস্ভাস্ী 
বগা ৫৩০০ খ্ঃ পিং 
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ফরগানাব সবুজ শ্রাামল পাভাড, স্থানে স্থানে প্রবাতিত নদী ব! ঝবপাধাবাতা যে 
কত সুন্দর সে শুধু তারাই জানে যাবা দেখেছে কাশ্মীবের স্ুম্মা। হেমস্তের অবসানের 
পর বসন্ত এসেছে, আব বসস্যের অপরূপ সৌন্দধ এই পার্বত্য উপত্যকাকে ক'বে তুলেছে 
মর্তের দ্বর্গ, পশ্তব পাল গিরিগুহার হেমন্ত আবাস ছেডে বেবিয়ে এসেছে বিস্তৃত গে চা'ণ 
ভূমিতে । দরে দেখ| যাচ্ছে ঘোডার লোমের তৈরী ত্বাবু__ত'র মধ্যে যেগুলি খুব লাল 
সেখান থেকে ধোয়া উঠছে । একটি তাবু থেকে মশক ( জলভরাব চামডার থলি বিশেষ ) 
কাধে ক'রে একটি তরুণী বেরিয়ে এল, সে পাথরের ওপব দিয়ে নদীর তীরের দিকে এগোতে 
লাগল অক্টহাসির হাসি হাসতে হাসতে । তীবু থেকে বেশী দরে সে ধায় নি এমন সময় 
কে একটি পুরুষ তাব সামনে এসে দাডাল। তরুণীর মতই তার শরীর একটি পাতল! সাদ। 
পশমের কম্বলে ঢাক1। কম্বলের ছুটি প্রান্ত এমনভাবে ডান কীধের ওপবে গেবে দিয়ে 
বাধা যে শুধু ডান হত, কাধ আর বুকের অর্ধাংশ অনাবৃত । পুরুষটির চুলগুলি পীংগল 
( পাংস্থটে ) গোফটি সুম্দবভাবে পাকান। দেখে ঈ্লীডিয়ে পডল মেষেটি। 
মুচকি হেসে পুরুষটি বলল-_“সোমা, আজ দেরি ক'বে জল ভবতে যাচ্ছ 1” 

“হ্যা, খত্রান্থ । কিন্তু, পথ ভুলে তুমি এদিকে কোথায়?” 

"ভুলিনি সখি! আমি তোমাব কাছেই এসেছি ।” 

“আমার কাছে । অনেক দিন পরে ।” 

“আজ সোমার কথ। মনে পড়ল” 

“তা বেশ ভালই, আমাব জল ভরে ঘবে ফিবতে হু'বে, অমৃতাশ্ব খেতে বসেছে ।” 

ছু্গনেই কথা বলতে বলতে নদীতীব পধস্ত গিয়ে ঘরে ফিবল। খাত্রাশ্ব বলল 

"অমৃতাঙ্থ বেশ বড হ'য়ে গেছে ১ 

"হ্যা, তুমি তো৷ অনেক দিন দেখনি।” 

“তার চার বছর বয়স থেকে ।” 

“এখন তার বয়ন হ'ল বার। সত্যি বলছি খত্রাশ্ব, রূপে সে তোমারই মত ।” 

“কি জানি, সে সময় আমি ছিলাম তোমার কপার পাত্র। অমৃতাঙ্ন এতোদিন ছিল 
কোথায়?” 


অসৃতাশ ২ 


“বাহলীকে দাদা! মহাশয়ের কাছে ।” 

তরুণী জল ভর্তি মশকটি নামিয়ে রেখে নিজের স্বামী কচ্ছাস্বকে খত্রাস্থের আসার খবর 
দিল। তারা স্বামী স্ত্রী দুজনে এবং পেছনে অমৃতাশ্ব তাবু থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। 
খত্রাশ্ব সসম্মানে অভিবাদন জানিয়ে বলল, 

“বল বন্ধু কুচ্ছ_শ্ব, কমন ছিলে তুমি ?” 

“অগ্নিদেবতার কুপায় ভালই আছি খত্রাশ্ব। এসো, খাওয়া যাক! এক্ষুনি সোম 
( সিদ্ধি) বেটে মধু এবং অশ্থিনী-ক্ষীরের সঙ্গে মিশিয়ে তৈরী হয়েছে” 

“মধু সোম? কিন্তু এতো! সকালে কি ক'রে ?” 

“আমি ঘোডার চারণ ভূমিতে যাচ্ছি। বাইরে দেখছ না ঘোডা তৈরী ?” 

“তা হলে আজকের সন্ধ্যায় ফিরবার ইচ্ছা নেই ?” 

"নাও ফিরতে পারি। তাই এ মোমের মশক আর সুস্বাদু অশ্ব-মাংস সংগে নেব ।” 

'অশ্ব-মাংল !” 

“স্্যা, আমার পশ্ুগুলির ওপর অগ্নিদ্দেবতার কপ! আছে। আমি ০ ঘোড়াই বেশী 
পালন করি ।” 

“ই্যা, কৃচ্ছ-শ্ব ! তোমার নামটা কিন্তু উলটো1।” 

“মা বাবার সময় আমাদের ধর্মে অশ্বের কুচ্ছ_তাঁ ছিল, তার জন্যই তারা আমার এই 
নাম রেখে ছিলেন ।” 

“কিস্ত এখন তো খদ্ধাস্ব হওয়া! উচিত।” 

“আচ্ছা, ভিতরে চল।” 

“এই পাইন গাছের নীচে সবুজ ঘাসের ওপরই বসি না কেন, বন্ধু !” 

“ঠিকই ! সোমা” তুমি তাহলে নিম্নে এসো সোম আর মাংস। এখানেই বন্ধুকে 
তৃপ্ধ করি।” 

“কিন্তু কচ্ছ,! তুমি তো! ঘোডার পালের দিকে যাচ্ছিলে যে।” 

“আজ ন! হয় কাল বাব। বস খত্রাশ্ব !” 

সোমা ভাংঙের মশক এবং চষক ( পেয়ালা ) নিয়ে এল। ভব বন্ধুর মাঝে অস্তাশ্বও 
বসে পড়ল । 
_.. মোম! ভাংঙ এবং চষক মাটির ওপর রেখে দিয়ে বলল, “একটু অপেক্ষা কর, বিছানা 
এনে দিচ্ছি ।” 

“না গো সোমা! এই নরম সবুজ ঘাস বিছানার চেয়েও ভাল ।”--পত্রাশ্ব বলল। 

“আচ্ছা, বল তো ধত্র! লবণ দিয়ে সিদ্ধ কর! মাংস খাবে, না পোডামাংস খাবে? 
আট মাসের বাছুর-মাংস খুবই নরম ।” 

“আমি তো! সোমা, বাছুরের পোড়ান মাংসই পছন্দ করি। আমি কখন কখনও 
গোটা বাছুর ভাগুনে পোড়াই | পোড়াতে দেরি হ'লেও কিন্ত মাংস খুব হুম্বাতু হুয়। 

*তোয়াকে কিন্ত সোম! ! ঠোঁটের স্পর্শে আমার চষক মিষ্টি ক'রে দিতে হা'বে।” 


২৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“হযাষ্ঠাঃ সোমা! খন দার্থ দিন পরে এসেছে |” কচ্ছ শব বলল। 

“আমি এক্ষুনি অসিছি, জোর আগুন আছে মাংস পোড়াতে দেরি হবে না 1” 

কচ্ছাশ্বকে চষকের পর চষক নিঃশেষ করতে দেখে খত্রাশ্ব বলল ।--“তাড| 
কিসের ?” 

“লিদ্ধি হচ্ছে অপূর্ব! সোমার হাতের সিদ্ধি আরও অপূর্ব! যেন অয্ৃত। এ 
সিদ্ধি লোককে অমর কবে। সিদ্ধি পান কর এবং অমর হও ।” 

“তুমি কি অমর হ'তে চাও? যে রকম চষকের পর চষক নিঃশেষ ক'রে চলেছ হাতে 
অচিরেই মরার মত হয়ে যাবে |” 

“কিন্ত তুমি জান খক্স ! সিদ্ধি আমি কত ভালবাসি ?” 

এই সময় সোম] চামডায় ক'রে পোডান তিন টুকর। মাংস নিধে এসে বলল, “কিন্ত 
কচ্ছ, ! সোমাকে কি তুমি ভালবাস ন!?” 

কচ্ছ, কণের স্বর পরিবর্তন ক'রে বলল, “সোমা ও সোম ছুটিকেই আমি ভালবাসি ।” 

তার চোখ লাল হয়ে উঠেছিল, সে বলল, “সেম! আজ তোমাৰ কিসেব 
চিন্তা ?” 

“হ্যা, আজকে তো] আমি খান্দ্রেব।” 

“অতিথি না পুবানো! বন্ধু ?”- কৃজ্ছ_ হাসতে চেষ্টা ক'রে বলল। 

খাত্রাশ্ব সোমার হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে সোমপুর্ণ চষক তার মুখের কাছে ধবল 
সোমা ছু ঢোক পান ক'রে বলল, 

“এখন ভুমি খাও খত্র! অনেক দিন পবে আজ আবার স্থদিন ফিরেছে ।” 

খত্রাস্ব পুবো৷ চষকটি এক নিংশ্বাসে পান ক'রে পাত্রটি মাটিতে রেখে বলল,_-“তে"মাব 
ঠোটের পরশেই সোমে না জানি কতই মিষ্টি হয়।” 

কচ্ছ-শাঙ্বের ভেতর সোমের প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল। সে অত্যন্ত তাডাতাডি নিজে 
চঘকটি ভ্তি ক'রে নিয়ে সেই পেয়াল। সোমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আডষ্ট গলায় বলল, 

তা-হ-লে সো- এ- ও- মে-০ঠ এ-টা-া- ও ম-ধু-উ-র বা-া-নি-য়েয়ে 
দা" 1- ও! 

সোমা তার ঠোট দিয়ে স্পশ ক'রে ফিরিয়ে দিল। অমৃতাশ্ব বুড়োদ্র প্রেমালাপে 
রস পেতনা' তাই সমবযস্ক বালক বালিকাদের সংগে খেলতে চলে গেল। কৃচ্ছ_স্ের মাথা 
ঝুকে পড়েছিল, সে ঢুলু চুলু চোখে বলল, “সো-ও-ও-মে-: গা-আ-ন গা-আ-ব !” 

“হ্যা, তোমার মত গায়ক কুরুদের মধ্যে আর কেউ আছে ?” 

“ঠিই-ক বলে-এছ, আ-মা-র জু-উ-ড়ি-ই নে-ই। বেশ তাশ-হো-লে শো-ওনন!” 

“পপি ব-ও--বে-শ্েমম সো-ম-_” 

“থাক্‌ কচ্ছন! দেখছ ন! তোমার গান গুনে সমস্ত পশু-পক্ষী জঙ্গল ছেড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে।' 

“হংছ-য্ম? 


অমৃতা ২৯ 


এটা সোম ( নিন্ধি ) খাওয়ার সময় নয়। সাধারণত তার সময় হ'ল হ্র্যান্তের পরে; 
কিন্তু কচ্ছ_াশ্বের তো কোন একটি বাহানা'র দরকার । সে বেহুস হয়ে পড়ায় সোমা ও 
ধত্রাশ্ব চষক রেখে দিল এবং ছুজনই নদীর ধারে একটি টিলার ওপর গিয়ে বনল। 
পাহাড়ের মধ্যে যেখানটায় কিছুটা! সমতল সেখ।ন থেকে এই নদী প্রবাহিত হচ্ছিল। কিন্তু 
নদী ছিল ছোট বড় পাথর টুকরায় ভরা। তার ওপর জলের আঘাত এসে লাগায় শব 
হচ্ছিল। পাথরের আড়লে মাছগুলিকে যেখানে সেখানে নিজ নিজ পক্ষ ছুলিয়ে চলতে 
ফিরতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। তীরস্থিত শুকনো! জমিতে বিশাল শাল, দেবদাক বৃক্ষাদি 
বিরাজ করছিল। পাখীর সুমিষ্ট সঙ্গীত আর ফুলের হ্থগদ্ধি মৃদুমন্দ বাতাসের শ্বাস এবং 
স্পর্শ অত্যন্ত আনন্দদায়ক বস্ত। অনেক দিন পরে তার] ছুঙ্জনে এই স্বীয় ভূমিতে 
নিজেদের অতীত দিনের প্রেমালাপের পুনারাবৃত্তি ক্নছিল। আজকের এই সময় তাদের 
মনে পড়ছে সে দিনগুলির কথা, যখন কিনা সোমা ছিল ষোড়শী পিঙ্গল! ( পিঙ্গল কেশী ) 
বসন্ত উৎসবের সময় খত্রাশ্বও বাহুলীকে আপন মামার ঘরে গিয়েছিল । সোমা ছিল তাব 
মাতুল কন্া। খত্রাস্ব ৪ ছিল তার প্রেমিকদের মধ্ধ্য একজন। তখন মোমার প্রণয় 
'সভিলাধীদের ভেতর বেশ প্রতিযোগিতা ছিল। কিন্ত জয়মাল্য জুটল কৃচ্ছ-_াশ্বের অদৃষ্টে। 
অন্তান্ত সকলের মত খত্রাশ্বকেও পরাজয় স্বীকার করে নিতে হ'ল। আজ সোম৷ 
রুচ্ছ-শ্বের স্ত্রী কিন্তু সেই প্রাণপূর্ণ যুগে স্ত্রীলোক পুরুষের একচেটে জঙ্গম সম্পত্তি হ'তে 
স্বীকার করেনি, এর জন্য তান অস্থায়ী প্রেমিক গ্রহণ করবার অধিকার ছিল। অতিথি 
এবং বন্ধুর নিকট নিজের স্ত্রীকে সেবা করতে পাঠান তখনকার দিনে সর্বমান্ত লদাচার বলে 
গণা হত । আজ বন্ততঃ সোম! খত্রাশ্থের | 

সন্ধ্যায় গ্রামের নরন/পী মহাপিতরের বিস্তৃত আঙ্গিনায় জড়ো হ'ল। .লোমা মধু স্থরা 
এবং স্থস্বাছু গো-অশ্ব মাংস নিয়ে বাচ্ছিল। মহাপিতরের পুত্রের জন্ম উৎসব হচ্ছিল। 
কৃচ্ছ, নিজে বেসামাল অবস্থায় ছিল। "নার তার স্থলে গিয়ে সোমা এবং খস্থাশ্ব পৌছল। 
মনেক রাত পধস্ত পান, গীত, নৃত্য ক'রে যহোতসব শেষ হ'ল। সোমার গান এবং 
খত্রাশ্থের নৃত্য কুরুজন সর্বদাই ভালবামত। 


৯ 
“মধুর! ! তুমি ক্লাস্ত হওনি তো? 
“না, আমি ঘোড়ায় চড়তে পছন্দ করি ।” 
“কিন্তু, সেই দন্থ্যরা তোমাকে কি খুব খারাপ ভাবে গ্রেপ্তার করে রেখে ছিল ?” 
ন্্যা, পক্থোদের শুধু গরু এবং ঘোড়াই নয় পরম তারা মেয়েক্রেও লুঠ 
করতে এসেছিল |” 


রর ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“যা, পণ্ড লুঠে ছুটি 'জনে'র মধ্যে চিরস্থায়ী শত্রুতার সুতি হয়। কিন্ত কন্তা লুঠ 
করলে শত্রুতা ক্ষণস্থায়ী হয়__কারণ শেষ পর্যন্ত শ্বশুরকেই জামাতার সৎকার করতে হয়।” 

“কিন্ক তোমার নাম আমার মনে নেই ।” 

"অমৃতাশ্; কুচ্ছ-।শ্ব-পুত্রঃ কৌরব |” 

“কৌরব! কুরু আমার মামার কুল।” 

"মধুরা এখন তুমি নিরাপদ, বল-_কোথায় যাবে ?” 

মধুরার মুখে আনন্দের রেখা ফুটে উঠল, কিন্তু অচিরেই তা বিলীন হয়ে গেল। 
অম্তাশ্ব তা৷ বুঝতে পেরে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বলল।_“তীতে পক্ৃধোর কন্তারা 


'্মামাদের গায়েও এসেছে । 

“সম্য্ই লুঠ ক'রে তো?” 

“না, তাদের ভেতব অধিক সংখ্যক মাতুল কন্য। ছিল।” 

“তাহলেও মেষেদের লুটপাট করা আমার খুব খারাপ লাগে।' 

“আর আমিও এটা খারাপ মনে কবি, মধুর! বিশেষ কবে যেখানে স্ত্রী পুরুষের 
মধ্যে প্রেমের সম্ভাবন। আছে কিনা_তা জানা নেই ।” 

"মাতুল কন্যা বিয়ে করা এর চেয়ে ভাল। কেননা তাহলে প্রথম হ'তেই পরিচিত 
হওয়ার স্থযোগ মেলে।” 

“তোমার এরকম কোন প্রেমিক ছিল না৷ কি, মধুব' ? 

“না, আমার কোন পিলীম নেই ।” 

"অন্য কোন লোক ?” 

“স্থায়ীভাবে নয় ।” 

“তুমি কি আমাকে ভাগাবান করতে পার ?” 

“মধুবার সলজ্জ দৃষ্টি নত হয়ে গেল।” অমৃতাশ্ব বলল”_ 

“মধুর! এরকম “জনপদ'ও আছে যেখানে স্ত্রী অন্যের নয়, নিজের 1” 

“তোমান কথ বুঝলাম না, অমৃতা !" 

“স্ীলোককে কেউ লুঠ করে না৷ কিংবা স্থায়ী পত্বী করে বাখতে পাবে না, সেখানে 
স্ত্রী পুক্রষ সব সমান।” 

“পুরুষের মত মেয়েরাও সমানে অন্তর ছু'ডতে পাবে ?” 

“স্থাও সর ক্বতন্্রতা। আছে ।” 

“কোথায় সে “জনপছ' অমৃতাহ্ব--_অঃ অম্বতাশ্থ !” 

“তুমি আমায় অন্ত বল মধুর! সে 'জনপদ' এখান থেকে পশ্চিমে, অনেক দূরে 1” 

“অমৃত, তুমি কি সেখানে গিয়েছ?” 

"ছা, সেখানে স্ত্রী আজীবন স্বতন্তরভাবে থাকে, যেরকম জঙলে মুগ স্বতন্ত্র বিচরণ ক'রে, 
পক্ষী গাছের ওপর স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়ায় ।” 

“ওটা নিশচনাই খুব হুন্দর “জনপদ ? সেখানে কেউ স্বীলোককে লুঠ করে টা তো ? 


রঃ 


অমৃতা ৩১ 


"স্বাধীন! বাঘিনীকে জীবস্ত কে লুঠ করতে পারে ?* 

“আর পুরুষ, অমৃত ?” 

“পুরুষ স্বতন্ত্র |” 

“ছেলেমেয়ের ?? 

“মধুরা! সেখানকার সংসার অন্যরকমের এবং সমস্ত গ্রাম নিয়ে একটি পরিবার ।” 

“সেখানে পিতার কর্তব্য কি ?” 

“পিতা বলা যায় না মধুরা! সেখানে স্থী কারুরই পত্বী নয়, স্বচ্ছন্দ তার প্রেম।" 

“তাহলে সেখানে কেউ পিতাকে জানে না ?” 

“ঘরের সমস্ত পুরুষই পিতা ।” 

“এ কেমন প্রথা ?” 

“এই জন্যই সেখানে স্ত্রী শ্বতন্ত্, তারা যোদ্ধা, শিকারী ।” 

“আর গরু ঘোড়া পালন পোষণের কি ব্যবস্থা ?” 

“গরু ঘোডা জঙ্গলে পাল! হয়, যেভাবে এখানে হরিণ পাল! হয়।” 

“আর ছাগল, ভেডা ?” 

“সেখানকার মানুষ পশুপালন জানে না। শিকার মাছ এবং জঙ্গলের ফলমূল দিয়ে 
দিন কাটায়।” 

“শুধু শিকার! তাহলে কি তাদের দুধ জোটে ন! ?” 

“জোটে মানুষের ছুধ, তাও আবার বালাকালেই ।” 

“ঘোডাও চডে না?” 

“না। আর চামড়া ছাডা তার! অন্ত কিছু পরিধেয়ও জানে না।” 

“তারা নিশ্চয় খুব কষ্ট পায়?” 

“তাহলেও সেখানকার স্্বীলোকেরা স্বতন্ত্র। পুরুষের মতই স্বতক্্। তারা ফল সংগ্রহ 
ক'রে, শিকার ক'রে, যুদ্ধের সময় শত্রুর বিরুদ্ধে পাথরের কুঠার এবং তীর ছোড়ে 1” 

“আমিও এ পছন্দ করি। আমি অস্ত্র চালাতে শিখেছি কিন্ত যুদ্ধে পুরুষের যত 
যাওয়ার সুযোগ কোথায় ?” 

“পুরুষর] একাজ নিজ হস্তে গ্রহণ করেছে । গরু, ঘোন্ডা, ছাগল, ভেড়া তারা পালন 
ক'রে। তারা স্ীকে পশ্ত-পত্বী নয়, গৃহপত্বী করেছে।” 

“আর মেয়েদের লুঠবার উপযুক্ত করে তৈরী করেছে । সেখানে মেরেদের লুঠ করা 
হয় না তো» অস্বৃত !” 

“একটি 'জনের ছেলেমেয়ে সর্ধদাই সেই 'জনে'র ভেড়ুর থাকে । 'জনে'র বাইয়ে 
দেওয়াও হয় না, গ্রহণ করাও হয় না।” 

“এ কি রকম প্রথ! ?” 

“সে সব এখানে চলতে পারে ন1।” 

“তাই বলে মেয়ে লুঠ চলতে থাকবে ?” 


৩২ ভোল্গ! €েকে গঙ্গ। 


“হ্যা, মধুর! কি বলছিলে?” 

“কোন বিষয়?” 

“আমার প্রেম সম্বন্ধে ।” 

“আমি তোমার বশীভূত, অমৃত !” 

“কিন্ত আমি লুঠ ক'রে নিয়ে যেতে চাই না।” 

“তুমি কি আমাকে যুদ্ধ করতে দেবে ?” 

“যতদূর পর্যন্ত আমার পক্ষে সম্ভবপর |” 

" «আর শিকার করতে ?” 

“যতদুর আমার ক্ষমতা আছে।” 

“বাস?” 

গকেনন। আমাকে মহাঁপিতরের আদেশ পালন করতে হ'বে। নিজের দিক থেকে ঘি 
বল মধুরা--তা আমি তোমাকে স্বাধীন মনে কবব।” 

“প্রেম করা না করার জন্যও ।” 

“প্রেম আমার সম্বন্ধ স্থাপন করছে । আচ্ছা ভাব চন্যে ৭ 1" 

“ভবে অমৃত ! আমি তোমার প্রেম গ্রহণ কবছি।” 

“তাহলে আমি কুরু “জনে" চলে যাব কি পকৃথো। “নে" 2 

“যেখানে তোমার খুশী ।” 

অমৃত ঘোডা ফিবিয়ে দিল এবং মধুবাব নির্দেশিত পথে পকৃথো গ্রামে পৌছল। 
গ্রামে কোন ভাবুতে কেউ! মার] গিয়েছে । কেউ কোন কিছুতে জখম হয়েছে কারুর 
কন্তা লুন্তিত হয়েছ । চারদিকে তল্প। হচ্ছিল। মধুরাব মা কাদছিল এবং বাবা তাকে 
সাত্বন| দিচ্ছিল। এসময় মধুরার ঘোডা গিয়ে তাদের কেশ নিশিত তীবুর থাইরে 
ঈীডাল। 

অমৃতাশ্ব নীচে নামাব পর মধুর লাফিয়ে পডল এবং অম্বত।শ্বকে বাইরে অপেক্ষা 
করতে বলে ভিতবে চলে গেল। হঠাৎ একাকী কন্যাকে সম্মুখে দাড়ান দেখে বাপ ম। 
প্রধমট।য বিশ্বাস করতে পারল না । মা তাকে কোলে নিল, তার অশ্রজলে মেয়েব মুখ 
ডেসে যেতে লাগল। সে শান্ত হলে পর বাবার প্রশ্বেব উত্তরে মধুর। বলল, “বাহুলীক 
পকৃথে! কম্ঘাদেব লুঠ ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল। আমাকে লুণ্ঠন করে যে নিয়ে যাচ্ছিল সে 
একটু পেছিয়ে পড়েছিল। সেই স্বযোগে আমি ঘোডা থেকে লাফিয়ে পড়ি। ঠিক সে 
সমম্ন একটি তরুণ অশ্বারোহী এহস উপস্থিত হল, সে বাহলীককে যুদ্ধে আহ্বান ক'রে 
জখম ক'রে মাটিতে ফেলে দিল। সেই কুকুতরুণ আমাকে এখানে পৌছিয়ে দিতে 
এসেছে |? 

পিত। বলল, “সেই কুরুতরুণ তোমাকে নিয়ে যেতে চাইল না ?” 

“বলপুৃবক নয় ।” 

“কিন্ত আমাদের 'জনপদ্দের' নিম অন্গসারে তুমি তার |” 


অনুতাশ্ব ৩৩ 


“বাবা, আমি তাকে ভালবাসি !” 

মধুরার পিতা! বাইরে এসে অস্ৃতাশ্বকে অভ্যর্থনা করল''এব, তাকে তীবৃরং তর. 
নিয়ে গেল। গ্রামবাসী এই কথা শুনে আশ্চর্য বেধ করল ক্িন্$' সকলে সম্মান ক 
সহান্ভূতির মধ্যে অস্বতাশ্ব মধুরাকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুর বাডী থেকে বিদায় নিল। 


৬ 


অম্বতাশ্ব তখন নিজ কুরু-গ্রামের মহাপিতব ৷ তার পঞ্চাশাধিক অশ্ব, গরু ও অনেক- 
গুলি ছাগল আর ভেড়। ছিল। তার চার ছেলে ও মধুৰী ঘোডার পালন এবং গৃহকাজ 
দ্খেত। গ্রামের দরিদ্র শ্রেণীব কিছু লোকও তাব ৬্থানে কাজ করত। তবে ত। 
ভুতাব মত নয, ঘবেব আপন লোকের ন্তায়। একঞ্ধন কুরুকে আর একজন কুরুব 
»মত। স্বীকার করতে হত। অম্ৃতাশ্ব যে সব গ্রান্মে চলাফের। করত সে সব গ্রামে 
পঞ্চাশটিব অরধধিক পারবার বাস কবত । তাকে তাদেব ক্জাগডার আপোষ এবং মামলার 
বিচার কবতে হত। আবাব জল, রাস্ত। ঘাট এবং অস্কান্য সার্বজনিক কাঈও তাকেই 
পবিচালন। কবতে হস্ত । যুদ্ধ যা প্রায়ই ঘটত -_তাতে গ্নহাপিতবকে সৈশ্যদলের প্রধানের 
বাঁজ করতে হ'ত। বন্তত, যুদ্ধে সফলতা! লাভ করলেই নে সময় মান্য মহাপিতরের পদ 
লাভ কবত। 

অসৃতাশ্খ একজন বড যোদ্ধ। ছিল। পকৃথো, বাহলীক ও অন্যান 'জনে'র যুদ্ধে সে 
পৰিচয় দিয়েছিল নিজের বীবত্বেব । মধুরাকে যে কথ! সে দিয়েছিল সে তা পালন করে- 
ছিল। মধুব৷ অমৃতাশ্থের সঙ্গে শুযোর, ভেডা এবং বাঘ শিকারই শুধু করত না, পরস্ত 
ফদ্ধেও অংশ গ্রহণ কবত। যদিও “জনে'ব লোকদেব মধ্যে কেউ কেউ এসব পছন্দ করত 
না__তাব। বলত আীলোকের কাজ হল ঘরে । 

অম্বতাশ্বকে প্রথম যখন মহাপিতব নির্বাচন করা হ'ল সেদিন কুরু-পুরে মহোৎসব 
পালন কর। হয়। সেদিন তরুণ-তন্ুণীরা অস্থায়ী প্রণয় বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল। গ্রীন্সের 
দিনে নদীর উপত্যকায় এবং পাহাডের ওপরে গরু ঘোডার পাল মনের স্থথে বিচরণ 
কবছিল। গ্রামবাসীর! ভুলেই গেল ঘে তাদেরও শত্রু আছে। পশ্ত-ধন হ'তেই তাদের 
শক্র সংখ্যা বেড়ে গেল। কুরুজন ভোল্গার তীরে যে যুগে বাস করত তখন তাদের নিকট 
পশু-ধন ছিল ন1। তাদের জঙ্গল থেকে আহার্য সংগ্রহ করতে হ'ত। শিকার, মধু 
কিংবা ফল না পেলে তাদের অনাহারে থাকতে হ'ত। আর* এখন! কুরুগণ আহারের 
দ্য কিছু পঞ্জ--গরু, ঘোডা, ছাগল, গাধ! ইত্যাদি স্থায়ীভাবে রাখে । তাদের শুধু মাংস, 
দুধ, চামড়াই নয় এই পশ্তগুলে। পশমের বস্ত্র পর্ধস্ত সরবরাহ করে। কুরু স্রীগণ শতো! 
কাটতে আর কষল বুনতে কুশলী । তাদের এ কুশলতা৷ সমাজে বেশী দিন পূর্ব সন্মান 

১০ 


৩৪ ৃ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


অধিকার ক'রে থাকতে পারল না। এখন স্ত্রীর নয় পুরুষের রাজ্য । জন-নাম্িকা জন- 
সম্মিতির নয়। পরম্ত বাহলীক মহাপিতরের শাসন, যাকে জনগণের প্রতি দৃষ্টি রেখে অনেক 
কিছু নিজের মন থেকে নির্ণর করতে হ'ত। আর সম্পত্তি? স্ত্রীর রাজ্যে যেখানে একাধিক 
পরিবার একত্রে বাস করত, এক সাথে কাঙ্গ করত, সেখানে আজকের ভিন্ন ভিন্ন পরিবার, 
ভিন্ন ভিন্ন পশু-ধন এবং ভিন্ন ভিন্ন লাভ লোকসান। হ্ঠ্যা, সকলের বিপদের সময় জন আর 
একবার পুরানে। 'জনে'র রূপ নিতে চাইত । 

অম্বত।শ্খ মহাপিতর নির্বাচিত হ'ল। মহাপিতরের মহোৎসবে মত্ত জনের লোকের। 
নিজেদের পশ্ু-ধনের প্রতি কোন নজর পাথল ন।। বাছ্যের শবে নৃত্যপর তরণরা কেবল 
সোম-স্থ্রা এবং স্বন্দরী তরুণীদের কথাই মনে করতে পারত । এক প্রহর রাত আব 
বাকি। কিন্তু, নৃতা তখনও বন্ধ হণ্য়ার কোন উপক্রম নেই। ঠিক এই সময় চারদিক 
থেকে কুকুরগুলি জোরে চী২কার করতে পরতে উপত্যকার ওপরের দিকে ছুটছে 
দেখা গেল। 

অম্বতান্ব সেই পুরুষদের ভেতর ছিল, যার। পরিমিত সোম পান করত, তারা ততটুকু 
পান করে আনন্দ পেত। তদের চোখে লাল রং ফুটে পঠে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বেহ"স 
হয়ে পড়ে না। কুকুরগুলির শর্খ শুনে সে চুপ রে উঠে ঈাডাল। কাঠের হাতলওয়াল! 
নিজের প।ষ1ণ মুদগর বাগিয়ে নিল এবং নদীর তীর ধরে যেদিক হতে শব্দ আসছিল সেদিকে 
চলতে স্থুর করল। সামান্য কিছুট। দুর অগ্রসর হপ্ডয়ার পর অন্তগমী টাদের আলোতে 
একটি স্ত্রীলোককে আসতে দেগ। গেল। সে দাডিযে পডল। মৃতি নিকটবর্তী হ'লে 
দেখা গেল-_সে মধুরা। মধুব। তখনও খন ঘন শ্বাস নিচ্ছিল, সে উত্তেজিত স্বরে বলল, 
“পুরু আমাদের পশুগুলিকে তাড়িবে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

“তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে? আর আমাদের ছেলেরা নেশায় চুর! তুমি, কতদূর 
গিয়েছিলে, মধুর 

“গিয়েছিলাম পদের পেহনে, অবশ্ত একেবারে কাছে নয়-যতদূর থেকে দেখা যায় 
সেই পমস্ত।” 

“আমাদের সমস্ত জন্ত জানো মারহ্দর নিয়ে যাচ্ছে?” 

“ওদের [বলথ্থ দেখে মনে হয়-_ চারদিকে ছড়।নো সমস্ত পশুদের একত্র করে নিষে 
যাচ্ছে ।” 

“তুমি কি মনে করছ, মধুরা ?" 

“দেরি করবার তে। আর সময় নেই ।” 

“আর আমাদের সব ছেলের। নেশায় মত্ব!” 

"যারা চলতে সক্ষম তাদের নিয়ে আক্রমণ কর! চাই ।” 

"ই, এ কথা ঠিক; কিন্তু, একটি কথ! মধুরা! আমার সঙ্গে তোমার যাওয়া উচিত 
নয়। এই খবরেই তে। অর্ধেক লোকের নেশা কেটে যাবে এবং বাকি লোকদের দই 
খাওয়াতে হবে। যখনই যার নেশা কেটে যাবে তখনই তাকে পাঠান চাইং।” 


অন্বৃতাশখ ৩৫ 


“আর কুরু মেয়েরা ?” 

“আমি কুরুদের মহাপিতর হিসাবে এই আদেশ দিচ্ছি, তারাও যুদ্ধক্ষেত্রে যাক! সেই 
প্োচীন প্রথাকে আবার আমাদের জাগিয়ে তুলতে হ'বে।” 

“আমি সামনে যাবার চেষ্টা করব নাঃ তবে আমাদের তাড়াতাড়িই করতে হবে ।* 

মহাপিতরের আদেশে বাজনা একদম বন্ধ হ'ল। নর-নারী মহাপিতরের চারদিকে 
জডো হ'ল। সত্যি সত্যিই গো-অশ্ব চুরির কথা শুনে তাদের মধ্যে অনেকেরই নেশা! 
কেটে গেল। তাদের চেহারায় প্রণয়ের কোমলভাব কেটে গিয়ে বীরভাব প্রকাশ পেল, 
মহাপিতর মেঘ গম্ভীর কঠে বলল,__ 

“কুরু নর-নারীগণ ! পুরু শক্রর কাছ থেকে আমাদের ধন ছিনিয়ে নিতে হ'বে। 
মুদ্ধ হাবে। তোমাদের মধ্যে যাদের চেতনা আছে, ন্জি নিজ হাতিয়ার নিয়ে ঘে|ড- 
সেয়ার হও এবং আমাকে অনুসরণ কর, যারা নেশায় এখনে নিঝুম আছ, তারা 
মধুবার কাছ থেকে দই নিয়ে খাও আর নেশা কাটার সাথে সাথেই দৌড়ে এসো । 
₹ঞ্চনাবাগণ ! আজ তোমাদ্রও যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে নির্দেশ দিচ্ছি। প্রাচীনকালের 
কুরু রমণীগণ ঘৃদ্ধক্ষেত্রে পুরুষের সমান অংশ গ্রহণ করত। একথা আমর! বৃদ্ধদের কাছে 
শ্বন আসছি । আজ তোমাদেরই মহাপিতর অম্তাশ্ব তোমাদের এই আদেশ দিচ্ছে।” 

মুূত্তনধ্যেই চল্পিশটি ঘোড| জড়ো কর হ'ল! পু! যতগুলি পশু জড়ো করতে 
পেরেছিল ত। তার। উপত্যকাব অপর পারে ত।ডিযে নিষে ধাচ্ছিল। পুরো ছু"ঘণ্ট1 ছোটবার 
পব উধার প্রথম আলে ফোটার সময় কুক্চগণ তাদের দেখতে পেল। ঘোড়া আর 
গক্ণব দ্লগুলিকে একক্রিত ক'রে ওই পাহাডের এপক্প হাকিয়ে তাড়াতাড়ি নিয়ে 
“দুয়াটা সহজ কাজ ছিল ন|। পুরু 'অশ্বারোহীগণ তাদেব ঢাখডার চাবুক বাতাস 
এখং প'থরের ওপর আঘাত কবে পশ্তগুলিকে ভযাতর করছিল। অসৃত্াশ্ব দেখল যে, 
পুরুর। সংখ্যায় প্রায় শখানেক হবে। খাত্র চ্লিখটি ঘেডা নিয়ে যুদ্ধ শুরু করা উচিত কি 
অনুচিত ত। নিয়ে বেশীক্ষণ অধথ। যাথ। ঘামাতে চাইল ন। | 

শিংয়ের লঞ্থ। ভল্ল বাগিয়ে শক্রর ওপর আক্রমণের নির্দেশ দিল। 

কুরু বীর এবং বীরাঙ্গনাগণ--্থ্যা, বীরাঙ্গনারা অর্ধেকের কম ছিল নাঁ_তার! নির্ভীক 
হ'য়ে সম্মুথে ঘোড়া ছুটাল। তাদের দেখ! মাত্রই কিছু লোককে পগুগুলি আটকিয়ে 
বাখবার জন্য ছেড়ে দিল। পুরুগণ নীচের দিকে ছুটতে লাগল এবং ঘোস্ার পুরো স্থযোগ 
গ্রহণের জন্য নদ্দী তীরের একটি উদ্মুক্ত মাঠে দাড়িয়ে কুরুদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 
অমৃতশ্থের সে মৃতি তখন সত্যই দেখবার মত। অগ্নতাশ্বের ঘোড়|। অযুত, এখন 
দু'জনকেই অভিন্ন বলে মনে হচ্ছিল। তার হরিণের স্ৃতীক্ষ ভল্প একবার যার শরীরে 
লাগত, ছুবারের জন্থ আর তাকে ঘোড়ার ওপর বসে থাকতে হ'ত না। পুরুগণ ধনর্বাণ ও 
পাষাণ-পরঞুর ওপর বেশী নির্ভর করে ভূল করেছিল। যদি তাদের কাছে অত শিংয়ের ভলল 
থাকত তাহলে নিশ্চয়ই কুকুর! তাদের মোকাবিল করতে পারত না। যুদ্ধ এক ঘণ্টা চলছে, 
কুরুগণ তখনও সংগ্রাম করছিল । কিন্তু তাদের এক তৃতীয়াংশ যোদ্ধা হতাহত হয়েছে। 


৩৬ ভোল্গ৷ থেকে গঙ্গা 


এটাই হ'ল ভয়ের কারণ। ঠিক এই সময় জিশজন কুকু অশ্বারোহী ছুটতে ছুটতে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে এসে হাজির হ'ল! কুক্দের সাহস অনেক বেড়ে গেল। পুকুগণ ভয়ানক 
ভাবে প্রাণ হারাতে লাগল । তাদের খারাপ অবস্থ। দেখে যে অশ্বারোহীদের রুখবার 
জন্ট ছেড়ে দেওয় হয়েছিল তারাও এসে হাজির হ'ল কিন্ত ঠিক এ সময় চক্লিশ জনের 
একটি কুপু নারীর দল নিয়ে মধুরা এসে হার্জির হ'ল; দেড় ঘণ্টা তুমুল যুদ্ধ হ'ল। 
অধিকাংশ পুরু হতাহত হ'ল আর কিছু পালিয়ে গেল। 

আহতদের শেষ করে কুরুবাহিনী পুরুধেপ গ্রামের দিকে এগিয়ে গেল। গ্রাম চার 
ক্রোশের ওপর ৷ সমস্ত গ্রাম জনশূন্য । লোকছন তাবু ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে । তাদের 
পশুগুলে। এখানে-ওখানে বিচরণ করছে । সর্বপ্রথম কুরুদ্দের বোঝাপড়া করতে হবে 
পুরুদের লাথে। পুকুগণ বিপন্ন হ'ল চারদিক থেকে ঘেরাও হয়ে। উত্তরের দিকে 
প|লিয়ে যাওয়ার স্ববিধেও ছিল না। উপত্যকা ক্রমশঃই সংকীর্ণ হয়েছে আর চড়াইও 
ছিল খুবই কষ্টকর। কিন্তু তবুও প্রাণের দায়ে নরনারী ঘোড়ায় ক'রে পালাচ্ছিল। 
অবশেষে এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছল যে ঘোড়া আর সামনেন দ্রিকে চলতে পারে না। 
লোকজন পায়ে হেটে চলতে লাগল । কুরুগণ তাদের খুব কাছে এসে পৌছল। বৃদ্ধ, স্ত্রী ও 
শিশুরা তাড়াতাডি এগুতে পাচ্ছিল ন।, 'তাই তাদের প।লিয়ে যাওয়ার স্থযোগ দিবার জ্্য 
কিছু কুরু যোদ্ধ। একটি সংকীর্ণ জায়গায় দ।ঢাল। কুক তাদের পুর। সংখ্যা কাজে লাগাতে 
পারছিল না। এজন্যই তাদের এই পুরুদের হাত থেকে রাস্তা উন্মুক্ত করতে কয়েক ঘণ্ট'! 
সময় লাগল । পুরু এবং কুরু উভয় দলই পাস» হেটে আসছিল। কিন্তু পুরুদের ভেতব 
পুরুষের সংখ্য। দশ বার জনেব বেশী ছিল না। তাই তার! মাত্র অল্ল দিনই পুরু 
পরিবারকে রক্ষ। করতে পারে । তার। একদিন কিছু সাহসী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে নিয়ে 
একটি দুরূহ পথ ধরে ওই উপত্যক। ভ্যাগ করল এবং পাহাড পেরিরে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে 
গেল। পুরুদের শিশু, বুদ্দ 9 স্্রীলোকের। প্রাণের ভয়ে লুকিরে বেড়াচ্ছিল_ _কুরুরা শেষ 
পযন্ত তাদ্দেগ পাকড়াও করল। বন্দী করে রাখা তখনকার দিনে পিত-যুগের আইন- 
বিরুদ্ধ বাগ ছিল। তাই শিশু থেকে আরস্ত ক'রে সমস্ত পুরুকুলকে তারা! মেরে ফেলল 
এবং স্্রীগণকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। পুরুদের সমস্ত পশুধনও তাঁর! করায় করল। 
এখন সেই হ্রিৎ নদীর উপত্যকার নীচ থেকে ওপব পযস্ত কুরুদের চারণতূমি । এক- 
পুরুষ পরস্ত মহাপিতর একাধিক পর্থী গ্রহণ করবার বিধান দিলেন এবং এই সময় কুরুদের 
ভেত্তর মধপ্রথম সপত্বী দেখা গেল। * 


পপ পপ স্পা ৮ এ ও হা সা পল ও 
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* আজ খেকে ছুশে। পুরু আগেকার একাটি আর্বভাষাভাবী গ্োর্তীর কাহিনী । তখন পণ্ড- 
পালদই তাঁদের প্রধান জীনিক। ছিল। 


দেশ ঃ ব্ক্ষু উপত্যকা (তাজিকিজ্ঞান ) 
ভাষাকাম্ষী 


জাতি £হিন্দি-_ রানী 
কাল £ ২0০০ গৃঃ পুঃ 


বঙ্ষুর কলকল ধ্বনি মুখরিত ধারা যাঝখান দিয়ে বন্ধে চলেছে । এর দক্ষিণতটে জল- 
ধার! থেকেই পাহাড় সুরু হয়েছে, কিন্তু বামদিক বেনী ঢালু হওয়া দরুণ উপত্যকা প্রশস্ত 
ব'লে মনে হচ্ছে। দূর থেকে দেখলে গাঢ়-সবুজ উত্ত্জ__পাইন-বৃক্ষমাজির কালো! ছায়া 
ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু কাছে এলে (দখা যায় এদের সুচ্যগ্র পত্রবিশিষ্ট 
শাখাসমূহ, নীচে থেকে যা ক্রমশ ছোট হয়ে উপরের দিকে উঠে গেছে ।-_পাইন বৃক্ষ শ্রেণীর 
নীচে অন্তান্ত রকষারি বৃক্ষরাজি বিরাজিত রয়েছে। গ্রী্ের শেষ, বর্বা এখনও 
স্থর হয়নি। 

বক্ষুর বম-তট ধরে গেটে চলছিল একটি তরুণ, পরষে তাঁর পশমের এক গাত্রাবরণ”- 
তাঁর উপর দিয়ে কয়েক ভাজে জড়ানো কোমনবন্ধনী। 'নীচে পশমের পাজামা এবং পায়ে 
বন্থবিশনী যুক্ত চগ্পল। মাথা থেকে টুপীটা খুলে পিঠেক্র উপরকার ঝুঁড়ির ওপর রাখল 
সে, আর দীর্ঘ উজ্জল পিঙ্গল কেশরাশি তার পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ে হাক! হাওয়ায় ফুরফুর 
করে উড়তে লাগল । তরুণেন কোমর থেকে চামড়ার খাপে মোড়া তামার তরবারি 
ঝুলছিল পিঠের ওপর | পিঠের ওপর বৃক্ষ-শ।খা-নির্িতত চোঙার আকারের ঝুড়ি, তার 
ভিতর অনেক প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে খোল! ধন্গক এবং বাণ-পূর্ণ তৃণীর রেখে 
দিয়েছিল। তরুণের হাতে একটি দণ্ড, সেটাকে ঝুঁড়ির নীচে ঠেকিয়ে ঈাড়ান অবস্থায়ই মাঝে 
মাঝে বিশ্রাম করে নিচ্ছিল। অধিকতর চড়াই আরম্ভ হয়েছে এখন। তার সামনে দিয়ে 
ই'টি মোটা! মোটা! ভেড়া চলেছিল, এদের পিঠের উপর ঘোডার জেমে তৈরী ছাতুভর! 
বড় বড় থলি। তরুণের পিছনে পিছনে 'আসছিল এক লাল রংএর লোমশ কুকুর । 
ুবিহগকুলের মধুর স্বরে প্রতিত্বনিত হয়ে উঠছিল পর্বত, তরুণের ওপরও তার প্রভাব 
প্রতিফলিত হয়েছিল এবং মুখ দিয়ে শিস্‌ দিতে আরম্ভ করেছিল সে। 

একটি খাড়াইর ওপর থেকে এক সূ্ত রূপালী ঝর্ণার ধারা! ঝরতে লাগল। খাড়াইর 
প্রাস্তদেশ কেটে কে যেন কাঠের নাল! তৈরী করে রেখোছিলন শ্রান্ত ভেড়ার পাল নীচে 
জল খেতে লাগল। তত্নণ দেখল কাছেই আঙর লতায় আঙুরের গুচ্ছ ঝুলছে । সেখানে 
বসে মাটিতে ঝুড়ি নামিয়ে আঙুর ছিড়ে খেতে লাগল-_এখনও কাচা থাকার ফলে টক 
একটু বেনী ছিল। পাকতে এখনও মাসখানেক দেরি, তবু তরুণ পথিকের কাছে এই-ই 
ভাল লাগছিল। কাজেই এক একটি করে দানা সে মুখের ভেতর পৃরেই চলেছিল। 


৩৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গ 


সম্ভবত; সে অত্যন্ত পিপাসার্ত ছিল এবং তাড়াতাডি এসেই শীতল জল পান করা ক্ষতিকর 
মনে করে কিছুটা সময় অপেক্ষা করছিল সে। 

জল খেয়ে ভেড়াগুলেো চারদিককার সবুজ ঘাসের ওপর চরে বেড়াতে লাগল । লোমশ 
কুকুরট। অতিরিক্ত গরম বোধ করছিল, কাজেই সে তার প্রন বা ভেড়ার পাল, কারও 
অনুকরণ ন। কণে বর্ণার নীচে জলের মধ্যে বসে পডল। তার পেট এখনও জলভর৷ 
থলির মত ফুলে ফুলে উঠছিল এবং তার লম্ব! লাল জিহ্বা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে থর থর 
করে কাপছিল। ঝারণাব নিচে মুখ দেখে এক নিঃশ্বাসে তরণ তার পিপাসাকে শাস্ত করল, 
তারপর চোথে জল দিয়ে সামনের চুল গোডা৷ পর্যস্ত ভিজিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। তার অরুণাভ 
গাল এবং লাল ঠোট ছুটো৷ ঢেকে ফেলবার জন্য সবেমাত্র পিঙ্গল রোমরাজি উদ্‌্গম হতে 
আরম্ভ করেছে। খুশী মনে ভেডা গুলোকে চরতে দেখে ঝুঁডির পাশে বসে পড়ল তরুণ, 
এবং কান খাডা করে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকিয়ে থাক। কুকুরের চোখের ভাব পরখ 
করে ঝুড়ি এক পাশ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিল সে, তারপর একখপগু ভেডার মাংস বের করে 
ফোমরনন্ধনী থেকে প্রলঙ্িত চামডার গাপে মোড় ধারালে। তামার ছুরি দিয়ে কেটে কেটে 
কিছুটা নিজে খেল এবং কিছু কুকুরক্চে খাওয়াতে লাগল । এই সময কাঠের ঘণ্টার খটু 
থট আওয়াজ শোনা গেল! তরুণদূর থেকে দেখল__ঝোপের আডালে অর্ধেক ঢাকা 
অবস্থায় এক গাধাকে আসতে । তার পিছনে পিছনে এক যোডশী তরুণীকেও তারই মত 
পোষাক পরে এবং পিঠে ঝুড়ি নিয়ে আসতে দেখল সে। হ্াক্কাভাবে শিষ্‌ দিতে লাগল 
তিরণ। যখনই কিছু ভাবতে থাকে সে, তার মুখ থেকে নিঃশ্বাসের মতই স্বতম্ফুত্তভাবে 
এমনি শিসের আওয়াজ বেরিয়ে পডে। ষোডশীর কানে একবার অন্ততঃ শিসের আওয়াজ 
পৌঁছল, এবং সেইদিক লক্ষা করে তাকালও সে, কিন্তু তরুণের দেহ লতাগুদ্মে আচ্ছাদিত 
ছিল। তরণ যদিও পঞ্চাশ হাত দূর থেকে দেখেছিল, তবু যোড়শীর মুখের হান্কা অথচ 
সথদ্দর এক ছাপ তার অন্তত্তলে রেখাপাত করেছিল, তাই উন্মুখ আগ্রহে এই কথা 
জানবার প্রতীক্ষায় বসে রইল সে, যে কোথায় চলেছে এই উরুণী। এধারে বক্ষুর উপরে 
আর কোনো বসতি নেই এ কথ! তরুণ জানত, কাজেই সেও যে তারই মৃত পথচারিণী 
তাও বুঝতে পারল। 

অপরিচিত যোডশীর সুন্দর রূপ দেখে কুকুরটা ভেউ ভেউ করতে স্বর করল, 
তরুণ “চুপ” বলতেই সেখানে চুপ করে বসে গেল সে। যোড়শীর গাঁধ! জল খেতে লাগল, 
তরুণী তার ঝুড়ি খুলতেই তরুণ এগিয়ে এসে শক্তহাতে সেটাকে নামিয়ে নিচে রেখে দিল । 
বহু হেসে কতজ্ঞত। জানিয়ে তরুণী বলল,__- 

“বড্ড গরম আজ ।” 

"গরম নয়, চড়াই পেরিয়ে আসবার জন্য এ রকম মনে হচ্ছে। একটু বিশ্রাম নিলেই 
ঘাম শুকিয়ে যাবে।* 

"এই সময়টাতে দিনগুলো! বেশ ভাল থাকে ।” 

“এখন আর দশ-পনের দিনের মধ্যে বৃষ্টি হবার ভয় নেই ।* 


পুরু ৩ 


“বৃষ্টিকে আমার সত্যিই বড় ভয়। নালার কলে আর পিছল কাদায় রাস্তাগুলে৷ এত 
বিশ্রী হয়ে যায় !” 

“গাধাগুলোর পক্ষে পথ চলা আরও মৃশকিল হয়ে পডে 1” 

“বাড়ীতে আমাদের ভেড়া নেই ঝলে আমি গাধাই নিম্নে বেরিয়েছি। আচ্ছা, বন্ধু, 
তুমি কোথায় যাবে ?” 

“পাহাডের ওপর আজ কাল আমাদের ঘোড়াঃ গরু, ভেডা সব ওখানেই আছে ।" 

“আমিও এখানেই যাচ্ছি । আমি ছাতু,...ফল, শল--এই সব পৌছতে যাচ্ছি ।” 

“তোমার পশুদের কে দেখছে সেখানে ?”" 

“আমার বাবার ঠাকুরদা, আর ভাইবোনেরাও আছে ।” 

“বাবার ঠাকুর্দা! তিনি তো! খুবই বুড়ো হবেন ?” 

“খুবই বুড়ো । এত বুডে মানুষ বোধ হয় কোথা ৪ দেখা যায় ন। 1” 

“তবে তিনি পশুদের কি ক'রে দেখবেন ?” 

“তিনি এখনও খুব শক্ত সমর্থ আছেন। তার চুল, ভ্র সব সাদা হ'য়ে গেছে, 
কিন্ত ঈাতি এগন9 প্রায় নতুনের মত রয়েছে । €দগলে বয়স পঞ্চাশ-পর্চান্ন বলে 
মনে হয়।” 

“তাহলে ত তাকে ঘরেই বসিয়ে রাখা উচিত |” 

“তিনি রাজীই হন না। আমার জন্মের অ।গে থেকে ভিনি গায়ে যাননি কখনে। 1” 

“গায়ে যান নি!” 

“যেতে চান না। গাঁকে তিনি ঘ্বণা করেন। বলেন, মন্থষ এক জায়গায় বন্দী 
হয়ে থাকবার জন্য জন্সায়নি। অনেক প্রাচীন কাহিনী আমাদের শোনান তিনি। 'আচ্ছা। 
তোমাব নাম কী বন্ধু?” 

'পুকুস্ুত মাদ্রীপুত্র পৌরব। আর তোমার নাম বোন ?” 

'রোচনা মান ।” 

' তাহলে ত তুমি আমার মাতুল কুলেন লোক, বোন! তোমর! উত্তরমন্র ন। নিয়?” 

“উত্তরমন্্র।” 

বক্ষ নদীর বামতটে পুরুদের গ্রাম, কিন্তু তার নিয়ভাগ__যা নীচের সমতলভূমির সঙ্গে 
গিয়ে মিলেছে-_মনূদের অধিকারে ছিল। দক্ষিণতটে উপরিভাগ মদ্র এবং নিম্নভাগ 
পরশুদের অধিকারে ছিল। ভূমি এবং জনসংখ্যার বিচারে পুরুর1 মত্রদের চেয়ে ছোট ছিল 
না। পুরুদের নিয়ে অবস্থিত অদ্রদের নীচমন্ত্র বল! হত! রোচনা উচ্চমন্ত্রের অংশ। 
পুর্ুহৃতের মামার গ্রামও উপরের মন্দ্রে অবস্থিত। 

এই সব কথ! জানবার পর দুজনেই আরও অধিক আত্মীয়ত। অনভব করল। পুরুস্থৃত 
আবার কথ! স্থুর করে বলল-_ 

“রোচনা, আজ কিন্তু আমরা পাহাড়ের ওপর পৌঁছতে পারব না। একলা আসবার 
সাহস তুমি কোথেকে পেলে ?” 


৪৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“ছ্যা, আমি জানতাম যে র।তের বেলায় চিতাবাঘের হাত থেকে গাধাগুলোকে 
বাচানে। মুশকিল, কিন্তু বুড়ো মানুষটিন্ন জন্য খাওয়ার জিনিস আনবার দরকার ছিল 
পুরুহ₹ৃত। আমার উপর তিনি অনেকখানি ভরসা করেন। আমি ভেবেছিলাম যে রাত্ড"য 
আরও কেউ হয়ত জুটে যাবে, আজক।ল ত ওপরে ঘাবার লোক বহু থাকে। আর এও 
মনে করেছিলাম যে আগুন জালিয়ে নিলেই কাজ চলে যাবে।” 

“রাস্তায় চলতে চলতে আগুন জালানো সম্ভব নয় । চকমকি আছে কি তোমার কাছে, 
গঠোচন! %” 

“আছে ।" 

'থাকলেও চক্মকি ঠুকে আগুন জ'লানো সহজ কাজ নয়। যাহোক, আমাৰ 
কাছে এক পবিত্র চকমকি আছে, পিতামহের আমল থেকে আমাদের ঘরে এট। 
বাবহৃত হচ্চে। এই চকমকিন আগুনে বছ যজ্জ, বহু দেবপুজার অনুষ্ঠান হয়েছে । 
অগ্নিদেবত।র মন্ত্র আমান জানা আপ্ছ, কাজেই এ দিয়ে তাডাতাডিই আশ্ন 
জলেযায়।' 

“তা ছ ভ। আমরা এখন দুজন, পুরুছত, কাজেই আমাদের সামনে আসবার মত সাহস 
চিতাবাঘেন হবে না।" 

“আব আমাব কুকুর ৭ ত রয়েছে, বোচন। |” 

“কুকুব 1? 

ইনা, অপমার এই ল'ল শিক'বী কুকুব |” 

কুকুণট কে ডাকতেই সে ঈ উন্ম তাব প্রভৃব হাত চ'টতে লাগল । রোচনাও আদব 
করে ড'কল তাকে । সে এসে তাব গ' শ্বকতে ল গল, তারপর রোচনা ঘখন তার পিঠে 
হাত দিল তখন লেজ নাডতে নাডতে সে তাব পায়ে ওপর বসে পল, পুকুস্থুত বলল, 
“ও খুব বুঙ্গিমান কুকুব, রোচনা |" 

“খুব বলিষ্ঠও বটে ।” 

“ঠা, ভালুক, নেকডে। চিত। কাউকেই ভয় করে ন| |” 

ন্ড এবং গার্ধাগুলে। এতক্ষণে প্রচুব ঘাস খেয়ে নিয়েছে, ক্লাস্তিও দূর হয়ে গেন্ছ, 
তাই তরুণ দুই পথিক আবাপ পথ চল। সুরু কবল। কুকুণ্টা তাদেব পিছনে পিছনে চলল । 
চলা পথ যদিও এঁকে-বেকে ত্রেছাভাবে ওপরে উঠেছে, তবুও চড়াই অত্রন্ত কঠিন ছিল, 
এজন্য অত্যন্ত সাবধানে এবং ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে চলেছিল তারা। পুকুস্থত 
কখনও ম'টিব উপর গজানো! সবস লাল স্ট বেরী ফল, কধনও বা করমচা ফল ছিঁডছিল 
এবং খোচনাকেও তার ভাগ দিচ্ছিল। ভাল ভাল ফলগুলো! এখনও তেমন পাঁকেনি, 
পুরুছতকে কিছুটা নিরাশ হতে হল তাই । 

সন্ধা পর্ধস্ত তার এমনি অ'ল।প করতে করুভ ওপরে উঠল। ঘন গধারাঞ্জির 
নীচ দিয়ে কল-কল স্বরে ধাবিত এক বর্ণাধা"1 তাদের নঙ্গরে এল, তখন সুর্য অন্ত 
যাচ্ছে। পাশেই একটুখানি খোল! জায়গা, সেখানে পড়ে রয়েছে আধপোড়া কাঠের 
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টুকরো, ছাই আর ঘোড়ার নাদ। পুরু্ত ঝুঁকে পাড ছাইগুে। না| দিল, ও ভিতর 
আগুন চাপা ছিল। খুব খুশী হয়ে সে বলল,-_ 

“রোচন।, রাতের বিশ্রামেব জন্য এর থেকে ভাল জায়গ। সামনে আব পাওয়! যাবে না, 
কাছেই জল রয়েছে, আর আছে প্রচুর খাস এবং গুকৃনে। কাঠ, এ ছাডাও সকালে 
এখান থেকে যে সব পথিক বওন! হয়েছে, তারা ছাই চাপা দিয়ে আগুনও বেখে 
গেছে।? 

“হ্যা পুরুহত, এর চেয়ে ভাল জায়গা পাওয়া যাবে না। আজ এখানেই থাকব। 
পরেব বার্ণ পর্যস্ত পৌছতে অদ্ধকাব হয়ে যাবে।” 

পুরুহুত বসে পডে তাডাতাডি নিজের ঝুঁড়িটা নীচে নামিয়ে পাথবের গায়ে ঠেস দিযে 
বাখল, তারপব বোচনার ঝুডিটা! নামাল। দু'জনে মিলে গাধাগুলোর পিঠ থেকে বোবা! 
নামাল এবং তাদেব জিন্‌ খুলে ছিল। গাধাগুলে। ছু-তিনবার গডাগডি খেয়ে ঘাসে চবতে 

চলে গেল। ভেডাব বোঝা নামাতে কিছুটা দেরি হল, কারণ তাদেব জোর কবে ধবে 
আনত হযেছিল। মশক (জল ভববাব ঢামডাব থল্লি) হাতে বোচনা ঝর্ণায় জল ভরতে 
গেল। পুরুহ্ুত পাত! এবং কাঠেব টুকবো! দিযে আগুন জালাল, তারপব বড বড় 
কাঠেব খণ্ড দিঝে বড বকমের অগ্নিকুণ্ড তৈরী করল। বোচন| যখন জল নিয়ে ফিরল, 
তখন পুরুহুত এক তামার পাত্র সামনে রেখে গরুব একখগু প| ছুরী দিযে কাটছে। 
বোচনাকে দেখে সে বলল -_ 

“কাল সন্ধ্যার মধ্যে আমন1 ওপবে পৌছে যাবো বোচনা। তোমার বাথান ত ভবে 
'আাব বেশী দু হবে ন।?” 

"পাহ ডেব মাথা আম?। যেখানে পৌছাই, সেখান থেবে তিন ক্লোশ পৃবে ।' 

“আর আমা? ছ'ক্রোশ পুবে । তাহলে ত তোমার বাঁশ । ঠাকুণির বাথান আমা 
বাবার পথেই পডবে |” ৃ 

'তুমিও তবে তাঁকে দেখতে পাবে। তার সঙ্গে কী করে তোমার দেখা হবে এইটে 
ভাবছিলাম ।” 

“আর ত মাত্র এক দিন আছে, একট। ঠ্যাংই যথেষ্ট একদিনের জন্য। এট! পিছনের 
ঠ্যা" বোচনাঃ এটা বাজা। গরুর |” 

“আমাব কাছেও বাছুবের আধখান। ঠ্যাং আছে, 'মাঙ্গকাল মাংস বেশীদিন রেখে দিলে 
ছুগন্ধ হয়।” 

“হন দিয়ে মাংস রাধলে কী রকম হবে ?” 

“খুব ভালে। হবে। আর আমার কাছে গভেব রসও লয়েছে, পুরুক্ত । মাংস, গুছের 
বস আব শেষে কিছুটা ছাড় যিশিষে দিলেই চমৎকার সপ তৈরী হয়ে যাবে। শুতে 
যাবার আগেই তৈথী লুপ খেয়ে যাবো আমরা ।” 

“আমি একল। হলে সপ বানাতাম না রোচনা, বড় সময় লাগে ওতে । কিন্ত এখন 
সেই সময়টা আমর পশুগ্ুলোকে বাধতে এবং কথাবার্তী-বলেই কাটিয়ে দেব ।” 


৪২ ভোগ্গ। থেকে গঙ্গা 


“বাবার ঠাকুর্ণা আমার স্থপ বড়ই পছন্দ করেন পুরুহ্ত । আর এই তামার কড়াই, 
কী সুন্দর এট!” 

“যু, তামার অনেক দাম রোচন।। এই কড়াইর পিছনে একট! ঘোড়ার দাম খরচ 
হয়েছে ; কিন্তু পাস্তায় বেশ কাজে আসে এগুলো ।” 

“তোমার ঘরে নিশ্চয়ই তাহলে অনেক পণ্ড আছে পুরুহ্নুত ?” 

“হ্যা, আর অনেক ধানও আছে রোচনা। এইজন্যই ত এক ঘোড়ার মূল্যের এই 
কডাই। আচ্ছ! নাও এইবারে মাংস কাটা আমার শেষ হযে গেছে। জল আর চুন দিয়ে 

ংস আগুনে চছিয়ে দাও, আর আমি ওই দিকটাতেও কাঠের আগুন তৈরী করি। 

তারপর কিছু ঘাস কেটে গাধ। আর ভেড়াগ্তলোকে এর মাঝখানে বাধতে হবে আমাদের । 
জানে। ত আমাদে€ কাছে বাছুরের মাংস বেমন লাগে, চিতার কাছে গাধার মাংস তার 
চেয়ে মিষ্টি লাগে ।-_আার তুইও ততক্ষণ পথন্ত এটাকে চাটতে থাক”__কুকুের দিকে 
তাকিয়ে বলল সে, আর কিছুট। মাংসন্থদ্ধ একট। হাড় কুকুরের সামনে ছুড়ে দিলে 
পুরু্ত। কুকুরটা লেজ নাডাতে নাতে পায়ের নীে হাড়ের টুকরো চেপে দাত 
দিয়ে ভাবার চেষ্টা করতে লাগল। 

পুরুচূত ওপরের গাত্রবাস এবং কোমরবন্ধনী খুলে ফেলল। হাতাবিহীন জামার 
নীচে তার প্রশস্ত বক্ষ এবং পেশীপূর্ণ বাহুমুগল জানিয়ে দিতে চায় এই বিশ বছর বয়স্ক 
তরুণের দেহে অপরিসীম শক্তি আছে । কাজ্করবার সময় পুরুহতে॥ রোমরাজি কেপে কেঁপে 
উঠতে ল৷গল। ঝুড়ি ভিতর থেকে কোদ।ল বের ক'রে এক লহমার ভিতরে একগাদ! ঘাস 
জম। ক'রে ফেলল সে। তারপর কান ধ'রে গাধাগুলে।কে নিষে এসে খু'ঁটে। গেড়ে বাধল 
এবং তাদের সামনে ঘাস ছড়িয়ে দিল । ভেড়াগুলোরও এই ব্যবস্থাই করল। 

কাঙ্জ শেষ ক'রে পুরুহৃত৪ এখন আগুনের কাছে এসে বসল। কড়াই থেকে সিদ্ধ 

ংসখণ্ড তুলে চামড়ার ওপরে রাখতে যাচ্ছিল গোচন।। পুরুকুত ঝুড়ি ভিতর থেকে 

একটুকরো চামড়া বের ক'রে বিছিয়ে দিল। তাখপর কাঠের এক সুন্দর চষক ( পেয়ালা ) 
এবং জন্তর পেটের চামড়ায় তৈরী বোতল বের ক'রে রাখলো, সেই সঙ্গে বাশীটাও বেরিয়ে 
মাটিতে পড়ে গেল। যেন কোন কোমল শিশু মাটিতে পড়ে গেছে এবং ব্যথা লাগবার 
ভয়ে তার মা কেপে উঠছে-__এমনিভাবে তাভাতাড়ি বাশীটাকে তুলে কাপডে মুছল সে। 
তারপর তাকে চুমু খেয়ে ঝুড়ি; ভিতর রাখতে গেল। রোচনা চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 
মে বলে উঠল, "পুকুহুত, তুমি বাশী বাজাতে পার ?” 

“এই বাশী আমার বড়ই প্রি, রোচনা, আমার প্রাণটাই যেন এই বাশীর সঙ্গে বাধা ।” 

“আমাকে বাশী শোনাও পুকছত ।” 

“এখন না, খাওয়ার পরে ।” 

“এখন একটু শোনাও, খাওয়ার পরে আবার শুনব 1” 

"আচ্ছা_” ব'লে পুকুছত বাশীতে ঠোট লাগিয়ে আটটি আঙুল যখন তার ছিত্রগুলোর 
€পর দিয়ে চালাতে সুক্ষ করল, তখন বিশাল বৃক্ষরাজির ছায়। থেকে বেরিয়ে নিঃশব্ব পদ- 
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সঞ্চরী সন্ধ্যার অন্ধকার আর শ্তন্ধতার মাঝে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করা সেই মধুর ধ্বনি চার- 
দিকে মায়াজাল বিস্তার করতে লাগল । রোচনা সমস্ত কিছু ভূলে তন্ময় হযে শুনতে লাগল 
সেই ধ্বনি। কোন্‌ উর্বশীর বিয়োগবাথায় ব্যাকুল পুরূরবার বেদনাপূর্ণ গান বাশীতে বাজিয়ে 
চলেছিলে! পুক্রহুত । গান শেষ হ'য়ে গেলে বোচনার মনে হ'লো৷ যেন ন্বর্গ থেকে সোজা 
ধরণীতে পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে তাকে । আনন্দাশ্ত পূর্ণ চোখে সে বলল-_ 

“তোমার বাশীর গান বড মধুব পুরুস্ৃত, বড়ই মধুব। আমি এমন বীশী কখনও 
শুনিনি। কি ্ুন্বর এই স্থুব!” 

“লোকে এই কথাই বলে রোচনা, কিন্ত আমি ত।' বুঝতে পারি না। বীশীতে ঠোট 
লাগানোমাত্রই আমি সব কিছু ভূলে যাই । এই বাশী ধতক্ষণ আমার কাছে থাকে, ততঙ্গণ 
পৃথিবীর কোন কিছুই আমি চাই ন1।” 

“আচ্ছা-_-এস পুরু, নঈলে মাংস জুড়িয়ে যাবে ।” 

“আর রোচনা, আমি যখন বওন! হই, তখন মা এই ভ্রাক্ষান্থর। দিয়েছিলেন, অল্লই 
আছে, কিন্তু মাংসের সাথে পান কলে বেশ লাগবে ।” 

“সুরা তোমার খুব প্রিষ, পুরু %” 

“প্রিয বল! যায় না, রোচনা। প্রি জিনিসে তৃপ্তি ছয় ন!। কিন্তু আমার চোখছুটে। 
একটু লাল হ'য়ে উঠলেই আমি আর এক ঢোকও পান ক্৯'রতে পারি না।” 

"আমারও ঠিক এমনিই মনে হয় পুরু। নেশা চুর হওয়া লোক দেখলে 
আমার বড় স্পা হয়।”--বলতে বলতে রোচন! নিজের কাঠেন পেয়ালা বের ক'রে 
নীচে রাখল। 

তিনভাগের একভাগ মাংস কুকুরকে দেওয়। হয়েছিল | ওধা দুক্গন অনেক দেরীতে 
পানাহার শেষ করল। চারদিকে ঘন অন্ধকারের আন্তরণ ছড়িয়ে পড়েছে । মোটা! 
কাঠের গনগনে আগুনের লাল আভা! আর তার আশ-পাশের কিছুটা! জায়গা! ছাড়া আর 
কিছুই সেখানে দেখ যাচ্ছিল না| তবে কিছু আওয়াজ মে সময়ে শোনা যাচ্ছিল, 
মনে হয়, ছে!ট পোকামাকড়ের ডাক। গল্প-গুজব এবং মাঝে মাঝে বাশী বাজানে। 
চলতে লাগল। শেষে ছাতু দিয়ে কয়েকঘণ্টার ভিতরে পুরোপুরি হুপও তৈরী হয়ে গেল। 
দু'জনেই নিজ নিজ পেয়ল। থেকে গরম গরম স্থপ পান ক'রল। অনেক রাত হয়ে গেনে 
ওরা ঠিক করল ঘুযোবে। চামড়ার বিহানা তৈণী ক'রে রোচনা নিজের পারচ্ছদ 
খুলতে লাগল। পুরুস্ৃত আগুনের উপর আরও কাঠ সাজিয়ে দিল, পণ্তগুলোর সামনে 
ঘাস এগিয়ে দিল, তারপর বনদেবতাদের কাছে প্রার্থনা! শেষ ক'রে পরিচ্ছদ খুলে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

পরদিন সকালে উঠে দুজনেই অনুভব করল যেন একরাত্রির ভিতরেই ছজনের 
মধ সহোদর ভাই-বোনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেছে। রোচনা উঠবার পর পুরুত্ুত 
নিজেকে সংযত রাখতে পারল না, এবং বলল, 

“তোমার মুখে আমার চুমু দিতে ইচ্ছ! করছে, রোচন! বোন !” 


৪৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


“আমারও) পুরু! এ জগতে আমরা পরস্পর ভাইবোন ।” 

রোচনার বিশ্রন্ত এলো চুলের রাশি পিছনের দিকে সরিয়ে এনে পুকুস্ৃত 
তার গালছুটোতে চুমু দিয়ে দিল, দুজনের মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল এবং চোখ জলে 
ভরে এল। 

এর পর মুখ ধুয়ে সামান্ত ছাতু এবং শুকনো! মাংস খেয়ে পণুগুলোর পিঠে বোব। 
চাপিয়ে যাত্রা করল তারা । মাঝে মাঝে ছু" তিন জায়গায় তারা বসেছিল, কিন্তু কথায়- 
বার্ডায় সময় এত তাঁডাতাড়ি কেটে গিয়েছিল যে, তাদের মনেই পড়েনি কবে ওপবে 
গিয়ে পৌঁছবে, আর কবেই বা! মাত্র-প্রপিতামহের কাছে ! 

রোচন। পুরুছছতের পরিচয় নিলে তিনি পুঞ্চদের বীরত্বের প্রশংসা করতে করতে তাতুক 
অভ্যর্থন। করলেন । রর 


ঘ 


এই পাহাড চুড়ায় মদ্ত্রদের এক ছোটখাট গ্রাম রয়েছে-_যাঁর সমস্ত ঘরই তাঁবু অথবা 
খড়ের ছাউনি । যেখানে নীচের দিকে ঢালু এবং খ।ডা পাহাড়ের ওপর কেবল ঘন পাইনেব 
জজল দেখা যায়, সেপানে এই পর্বত চুডায় বৃক্ষের লেশমাত্র নেই। এখানে ভূমি 
অধিকতর সমতল, যার ওপরে সবুঞ্জ ঘাসের পুরু গালিচ! বিস্তৃত রয়েছে । এই সবুজ ভূমির 
কোথাও ভেড়া, কোথাও গরু, কোথাও বা ঘোডাব দল চরে বেচাচ্ছিল। এদেরই মধো 
কোথাও কোথাও এদেরই ছোট ছোট বাচ্চারাও লাফিয়ে লাফিয়ে খেল! করছিল। এই 
সমতল ভূমিকে দেখেই মান্্রবাবা বলেছিলেন-_“মান্্ষ এক জায়গায় বন্দী হয়ে থাকবার জন্য 
জন্মলাভ কণে নি।” মাদ্রবাবার তাবু এখানেই পরেছে এ মাসে । ঘাস কমে গেলে তিনিও 
অন্ক জয়েগায় চলে যাবেন। এখানে দুধ, দই, মাখন এবং মাংসের প্রাচুর্য রয়েছে । তাবুর 
ভিতরে এই সব জিনিসই বোঝাই হয়ে রয়েছে । পনেরে। বিশ দিন অস্তর গ্রাম থেকে 
লোক এস এখান থেকে মাখন এবং মা"স নিয়ে যায । শীতের দিনে এই পাহাড় চূড়ায় 
বরফ পড়তে থাকে। প্রপিতামহ ভখন যেখানকার সেখানেই থেকে বান। কিন্তু পণ্ুয়! 
বরফ খেয়ে থাকতে পারে ন' এক্গন্ত তিনি জাকা-বাক। রান্তা ধরে কিছুটা নীচে জঙ্গনাকীর্ণ 
অঞ্চলে চলে আমেন। আর পশুর! চলে যায় নীচের গ্রামে । বৃদ্ধকে কিন্তু গ্রামে ফাওয়ার 
কথা বললেই তেড়ে মারতে আনসেন। 

বেল! থাকতে থাকতেই ছুই পথিক তার ভাবুতে পৌঁছে গেল। জিনিসপত্র. নামিয়ে 
নেবার পর বৃদ্ধ সফেন ঘোডার ছুধে ভর! কাষ্ঠ পেয়।ল। তাদের সামনে রাখলেন, তিন-চার 
পেয়ালাতেই পথের সকল ক্লান্তি দূর হুল। সন্ধ্যার সময় রোচনার ভাই-বোন এবং 
গায়ের অন্তান্ত তরুণ রাখাঁলেরা ঘোডা, গরু? বাছুর নিয়ে এসে পড়ল। এদিকে রোচন! 
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তার সেই বুড়ে। প্রোপতামহের কাছে পুরুহ্ছতের বাশীর প্রশংসা করছিল। তীর মত 
গম্ভীর লোকও পুরুস্থতকে ছাড়তে বাজী নন। তিনি এবং গোর্ঠীর সমস্ত তরুণই বাশী 
অতাস্ত ভালবাসে । রাত্রে ষখন নৃত্যানুষ্ঠান চলল, পুরুহুতও তখন তার বাশীর যাছু 
দেখিযে দিল । 

সকালে উঠে পুরুস্ৃত যাবার কথা! বলল, কিস্ত তিনি তাকে এত তাড়াভাড়ি যেতে 
বেবেন কেন। ছুপুরের খাওয়ার পরে তিনি নিজের কথা আরস্ত করলেন এবং কথারভ্ হল 
ঝুঁড়ির পাশে পড়ে থাকা তামার কড়াইকে কেন্দ্র করে । বৃদ্ধ বললেন” __ 

“এই তামা! এবং ক্ষেতগুলোকে দেখলে আমার সার! অস্তর জলে ওঠে। যখন থেকে 
বক্ষু তটে এই সব জিনিসের আমদানী হয়েছে, তখন থেকে চারদিকে পাপ-অধর্ম ছেয়ে 
গেছে, দেবতারাও রুষ্ট হয়েছেন, অধিক মহামারী বেড়ে গিয়েছে, প্রবল হয়ে উঠেছে 
হানাহানি |” 

“তাহলে কি আগে এসব জিনিস ছিল ন। বাবা ?-সপুরুহত গ্রশ্ন করল। 

“ন| বাবা, এই সব জিনিস আমার ছোটবেলাতেই স্থুরু হয়েছে একটু একটু করে। 
আমার ঠাকুরদী তে। এ সবের নাম পযন্ত শোনে নি, সে সমর সমস্ত কিছুই পাথর, হাড়, শিং 

(কিস্বা কাঠ থেকে তৈরী হত ।” 


“কাঠ ক করে কাটতো বাবা ?" 

“পাথরের কুড়ুল দিয়ে ।” 

“তাহলে ত, অনে সম লাগত, আর এত কুন্দর করেও ত কাটা যেত ন! নিশ্চয়ই ?” 

“এই তাড়াহুচ্ডোণ তাগিদই ত সমস্ত কাজ মাছি করেছে, এখন তোমর। ছ' মাসের 
থণ্বার অথবা অর্ধেক জীল্ন কাটাবাব মত একছ। ঘোষ্ডা দিয়ে একখানা তামার কুদুল নাও; 
তাএপর জঙ্গলেন প: জঙ্গল সেটে উজাড কর অথন| গাঁএা পর গীকে নিশ্চিহ্ু 
কারে ফেল! কিন্তু গাঁগুলো জঙ্গলের গাছ-গছালির মত নিন লগ ব্ভাদের 
“কাছেও অমনি শল্টিশালী কুদুল দয়েছে। এ তাত্র-কুগার যুদ্ধকে আরও ভয়ংকণ 
করনে তুলেছে। এ? আঘাতে বিষাক্ত ক্ষত স্প্ি হয়। আগে তীরের ফলা 
পঁথরে তৈরী হত, ত। এতটা। তীক্ষ ছিল ন। ঠিকই ; কিন্তু কুশলী হাতে পড়লে ওতেই 
অনেক বেন কাজ হত। এই তামান ফল। দিয়ে দুধের ছেলেরা» বাঘ শিকার 
করতে চায়। এখন আর লোকে কুশলী ধন্রর্ধর হতে চাইবে কেন?” 

“তোমার একটা কথার সঙ্গে আমি একমত বাব1,_-মান্কষ এক জায়গায় বন্দী হজ্জে 
থাকবার জন্য জন্মায়নি ।” 

“সথ্যা, বাছা? প্রথম দিনের ময়লার উপর রোজ রোজ ময়ল! ফেল! খুবই থারাপ। 

তাবু আছ এখানে রয়েছে । পশুরা এখানকার ঘাস খেয়ে ফেলবে । এর 

আশে পাশে মানুষ এবং পণ্ডর মলযৃত্র জমে উঠতে থাকবে, আর সেই সময় আম 
এই জায়গা! ছেড়ে অন্য স্বায়গায় চলে যাব। সেখানে নতুন নতুন সবুজ খাল প্রচুর 
মিলবে, সেখানকার মাটি, জল হাওয়া অনেক বেশী নির্ধল হবে।” 


৪৬ ভোল্গ। থেকে গগ। 


“যা! বাবা, আমিও এমনি ভালবামি--এই মাটিতেই আমার বাঁশীর ন্বর আবও 
মিষ্টি হয়ে ওঠে 1৮ 

“ঠিক বলেছে বাছা! আগে আমরা এই তাবুর মেলাকেই গ। বলতাম, আব 
এইসব মেল। এক জাযগাষ একবছর কেন তিনমাসও থাকত না, কিন্ত এখনবাৰ 
গঁ। পুত্র পৌত্র এমন কি একশ" পুরুষের বসতি হিসেবে তৈবী হচ্ছে । পাথর, কাঠ আব 
মাটির দেওয়াল তোল। হয়, যাব ফলে ভিতবে হাওয়া ঢুকতে পাবে না । পাথব, কাঠ আব 
খড়ের চাল বিচ্চানে। হয়, এ$ ভিতর দিষে ভায়া ঢুখতে পাবে কখনো ? অগ্নিকে দেবত। 
বলা, বাসুকে দেবত। বলা আজ শুধু মুখেব খথায় দিয়ে গেছে, আঙ্গ" আর আমাদের 
হ্দয়ে তাদের ভন্য সেই শর্গা-সম্মান সঞ্চিত নেই। এই জন্যই এখন বহু নতুন নতুন 
রোগের ডংখত্তি হয। হে মিত্র, হে "আদিত্য, হে অগ্নি। তুমি যে এই মানবকুলেব 
ওপর ক্রোধ খর্ষণ কবছ, সে ঠিকই বরছ।” 

“কিন্তু বাবা, এই তামার কুড়ুল, তামাব খাঁড।, তামাব শল্য ছা'ড। 'আমও1 কী কবে 
বেঁচে থাকব? এসব তা।গ ণখলে শক্রব। আমাদেব এক দিনেই খেষে ফেলবে ।” 

“আমি শ্বাকাব কবি বাছ। দু" মাসে আহাৰ 'অথব। আজীবন কাটবা। মত ঘোডা 
খুন মনে বেচে লোকে তামা খাড। বেনেশি। এ নীচমদ্র এব" প শুাও বক্ষু মাতাব 
গায়ে কলকে। দাগ লাগিয়ো» | বক্ষু নদী কতদুব পধস্ক বধে চলে, আমি তত জানিনা, 
কেউ-হ ভানেনা। মিথ্যাবাদীব। অবশ্ত বলে যে পুথবান প্রান্তে যে 'অপ!ব ভলবাশি বযেছে 
সেণানেই যায় এ। একথ। আমশ৪ গানি যে? মদ্র আশ প শুদেব ভূমিদেশ শেষ 
হতেই বক্ষু নদী পাহ।৬ ছে্ড সমতলভুমিতে চুল যায, আব তাবপবেই হলো মিথ্য - 
বাদী দেবশক্রদে4 দেশ । তাবা বলে সেখানে নাকি “ বড ঠ্যাংওযাল! ছোটে খাটো 
পাহাড়সদূশ জন্ক আছে, কা যেণ তাদেব নাম বাবা? স্থতিশক্তি এখন ক্ষীণ হযে 
আসছে আমার 1” 

“উট বলে বাবা । শিস্ত সে পাহাডের মত উচু হয়ন । এক দিন এক নীচমাদ্র 
উটের বাচ্চ। নিয়ে এসেছিল । বললে! ছমাসেব বাচ্চ। আধাবে সে ত আমাদের ঘো'্ডাৰ 
মতই ছিল।” 

“যা বাছা, বাইরেব দেশ থেকে যারা ঘুবে আসে, তাব1 বড বেশী মিথ্যা বলতে 
শেখে । তাবা বলত--কী যেন ওব নাম ?” 

ঞউট ? 

ছা] হা। উট, বলত উটের গলা এত লন্ব! হয় যে, সে বক্ষুব এপারে ঈভিয়ে ওপাবেৰ 
খাম খেতে পারে। এও ত মিথ্য। কথা, না বাব?” 

"্থ্যা বাব! সেই বাচ্চার গঙাও ঘোডাব থেকে সত্যিই লম্বা ছিল, কিন্তু ঘাস খাওয়ার 
কথা সম্পূর্ণ মিথা11৮ 

“এই মিথ্যাবাদী মাত্র এবং পরশুরাই তামার কুডুল, , তামার খাডার জিগীর তুলেছে । 
পরশুর। আমাদের উত্তর-মত্রের উপর এইসব অস্ত্র নিষেই হামলা করেছিল। ' এ ঘটন! ঘটে 


পুরুহূত ৪৭ 


আমার আমলে । আমাদের লোকেরাও নীচমদ্রের কাছ থেকে ছুটে! করে ঘোড়ার 
বিনিময়ে তামার কুড়ুল কিনেছিল।” 

“তামার কুড়ুল-এর সামনে পাধাণ-কুঠার ত কিছুই কাজের নয়, তাই না বাব! ?" 

“হ্যা একেবারে কিছুই নয় ৰাছা। এই জন্যই ত বাধ্য হযে আমাদের তাত্র-অস্্ 
নিতে হয়েছিল। আর যখন পুরুদের উপর নীচমদ্ররা আক্রমণ চালাল, তখন 
তোমাদের লোকের। আম!দের এই মদ্রদের কাছ থেকে তাঅ-অস্ত্র খবিদ করল। উত্তর 
মদ্র এবং পুরুদের মধ্যে কখনে। ঝগডার খবর শোন! যাষনি বাছা । কিন্তু পরশ এবং 
নীচমদ্বা সব সময়েই দক্বৃত্তি চালিযে এসেছে সর্বদাই পুবানে।' ধর্মকে ছেডে নতুন নতুন 
কথা বলেছে, আর তাবই ফলে আমাদের লোকদেরও প্রাণ রক্ষার জন্য সেই একই ব্যাপাব 
করতে হয়েছে । আমি বুঝি যে যতক্ষণ প্যস্ত নীচমদ্র এবং পরশুগণ তামার অন্ত্রপাতি 
ত্যাগ না করে, ততক্ষণে মধ্যে আমদের উপরের জধিবাসীদের পক্ষে সে সব তা!গ 
কব! আত্মহত্যাঁই সামিল। কিন্তু তামাব এতট। প্র্গার যে খুবই খারাপ, তাতে ভ 
সন্দেহ নাই বাছা! আর এই পাপের প্রসণ? সাহ্থীধা ক'ছে এই ছুটে দল, দেবতাব 
আশীবাদ এর। কোনে। দিনই পাবে ন|। ঘোর অন্ধকারময় পাতালে প্রবেশ করতে হবে, 
এদেখ নিশ্চরই হবে। এদেব দেখাদেখি এদের তঁয়ে আমাদে৭ মাটি-পাঁথরের গ্রাম 
তৈরী হয়েছে আগে__আজ এখানে কাল এখানে সরিয়ে নেওয়া । মত এইসব তাবুর গ্রাম 
ছিল বক্ষ উপত্যকার গাঘে। কিন্ত এই মদ্র আর পু | এই ব্যবস্থ। নষ্ট করে দিযে 
এইসব তামার অস্ত্র দিয়ে মাটি মায়ের বুক চিরে দেবা | বুদ্ধি এর। কোথেকে পেল! এমন 
পাপ কেউ কখনে। করেনি । মাটিকে আমরা ন।, ম! বলি বাছ। 1” 

“হ্যা বাবা, মাটিকে ম| বলি দেবী বলি, তাঁকে পৃজাও করি।৮ 

“আর সেই মাটি মাষের বুক নিজ ভাতে চিরে দিয়েছে এই সব পাপীর।। আরও কী 
কবেছে-_নাম ভূলে যাচ্ছি, শ্বৃতিশক্তি ঠিক কাজ করছে না! বাছা ।" 

“কৃষি, চাষ ।” 

“হ্যা, হ্যা, কৃষি অর চাষ চালু করেছে ওরা, গম বোনা, ধান বোন। এ সব আজ 
প্স্ত শোনাই যায়নি আগে । আমাদের পূর্বপুরুমর1 কখনো! মাটি মায়ের বুক চেরেনি, 
কখনে! দেবীর অপমান করেনি । মাটি মা আমাদের পণুকুলের আহারের জন্য ঘাস 
দিত। তার জঙ্গলে রকমারী মিষ্টি ফল ছিল, আমর! খেলেও সেসব ফুরাতো৷ না। কিন্তু 
এই মদ্রদের পাপ আর তার দেখাদেখি আমাদের কৃত পাপের ফলে সেই একমান্ছুষ উচু 
ঘাস আজ কোথায়? আগেকার মত সেই বড় বড় গরু, য1 দিয়ে একটা গোটা মন্্র- 
গোষ্ঠীর একদিনের পর্যাপ্ত আহার হয়ে যেত, তা এখন কোথায়, সেই গরু, সেই ঘোড়া, 
সেই ভেড়া! কিছুই নেই। জঙ্গলের হরিণ আর ভালুকও এখন আর অত বড় হয় না। 
মান্য আর আগের মত অত দিন বাচে না। এই সবই ধরিক্রী দেবীর কোপের ফল 
বাছা! তাছাডা আর কিছুই নয় ।” 

“বাবা, আপনি কতগুলো শীত দেখেছেন ?” 


৪৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


“একশ'র উপরে বাছা ! একসময়ে আমাদের গীয়ে দশটি তাবু ছিল, আর এখন 
মাটি-পাথরের দেয়ালে তৈরী একশ' ঘর হয়ে গেছে সেখানে ।--যখন ক্ষেত ছিল না, তখন 
আমাদের চলতি-ফিরতি ঘর, চলভি-ফিরতি গ! হত, কিন্তু যখন ক্ষেত চালু হল, তখন 
হরিণের মুখ থেকে, অন্যান্য পশুর মুখ থেকে তারা গমকে রক্ষা করে বসে! ক্ষেত যে 
মানুষকে বেধে রাখবার খুঁটিতে পরিণত হল। কিন্তু বাছা, মানুষ এক জায়গায় বন্দী 
হয়ে থাকবার জগ্য জন্ম নেয়নি। দেবতার। যা মানুষের জন্য সঙ্টি করে নি, মন্ত্র আর 
পরস্তরা৷ সে সব তৈরী করেছে বসে ।” 

“কিন্ত বাবা, আমরা কি এখন ইচ্ছ। করলেও এই সব চাষ-আবাদ ছেড়ে দিতে পারি ? 
ধানই যে আনাদের অর্ধেক খাছ্চ আজ ।” 

“সে কথা স্বীকার করি বাছা । কিন্ধ ধান আমাদের পূর্বপুরুষের! খেত না। এখান 
থেকে পচিশ ক্রোশ দূরে গমের বন আছে, সেখানে আপনাআপনিই গমের গাছ জন্বেঃ 
ফসল ধরে তারপব ঝরে যায়, সেগুলে। সব গরুরা খাম, তাদের দুধ বেছে যায়ঃ ঘোডার। 
খেয়ে মোটাসোট। হয়ে ওঠে । প্রতি বর আমাদের পশ্ত+ সব সেখানে যায়। মাটি মা 
মান্সষের জন্য ধান সি করেন নি-_তার দানা আমদের ক্ষেতের গম থেকে ছোট হয় 
পণ্ডকুলেব জহ/ই এগুলো দিয়েছেন মাটি মা । আমার ভয় হয় যে কোনোরকমে না এই 
জংলী গম নষ্ট হয় যায়। আমাদের খাওযার জণ্য ব্খস এই সব গরু রয়েছে; ঘোঁডা, 
ভেড়া, ছাগল রয়েছে ; জঙ্গলের ভেতর ভালুক, হরিণ, শুয়োর, নানারকমের শিকার রয়েছে, 
আঙুর প্রভৃতি কত রকমের ফল রয়েছে । এই সব আহার মাটি মা আমাদের খুশী মনেই 
দিতেন; কিন্ট এই মদ্র আর পরশুব।__এনা পুপণোনে! সেতু ভেঙে ফেলে নতুন সডক তৈরী 
করেছে- আর তাদের এই পাপ কাছের ফলে মান্নষের উপর দেবতার কোপ দৃষ্টি পড়েছে । 
জ।নিনা বাছা, এখন বক্ষবাপীদের ভাগ্যে কী কী ছুর্শা লেখা রয়েছে। আমি ত 
পঁচিশ বছর থেকে পাহাচ টুডে। ছেডে গায়ে যাইনি কখনো । শীতের সময় নীচের দিকে 
এক ছাউনিতে চলে যাই আমি। যে সব লোক পুবপুরুষের বাধা সেতুকে ভেঙে ফেলতে 
চাইছে তাদেণ মধ্যে কেন যাব । পূর্বপু্ুষেব মুখনি:স্থত বাণীও আমি এতদিন গোপন 
রেখেছিলাম, এখনও যার শিখবার দরকার, সে-ই আমার কাছে চলে আসে। কিন্তু সেই 
মব বাধ। অমান্ত করে চলবার লোক বেড়েই চলেছে । এখন শুনতে পাচ্ছি মদ্র-পরশুদের 
ক্ষেত থেকেও পেট ভরছে না। এখন এর বক্ষুবাসীদের আহার-পরিধান বয়ে নিয়ে 
কোথায় দিয়ে আসছে, আর তার জায়গায় কী পাওয়া যাচ্ছে? দ্যাখো একটা ঘোড়ার 
বিনিময়ে কেন! এই কড়াই। ক্ষুধায় মরতে থাকলে কি এই কড়াইতে পেট ভরবে? 
এখন পুকুদের পেটের আহার এবং দেহের পোষাকের বদলে তাদের ঘরে দেখতে খাবে 
এই সব কড়াই ।” 

«২৪ ছাড়া আর একট! কথ। শুনেছি বাবা, নীচ মন্দের স্ত্রীলোকের। নাকি কানে এবং 
গলায় হলদে আর শাদ! গয়ন। পরতে সরু করেছে । একটা! কানের গয়নার ঘাম নাঁকি 
একটা ঘোড়া, ওগুলো, তামা নয়, সোন। বলে, আর শাধাগ্ুলোকে বলে রূপা1,1” 
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“কেউ মার দেয় না এই সব অধর্মীদের ! সার। বক্ষজনমণ্ডলের সর্বনাশ করে ছাড়বে 
এবা, আমাদের খাওযা-পরার জন্য য। কিছু সঞ্চিত হচ্ছ তাও এর! ছাডবে না । আমাদের 
স্্ারাও ওদের দেখাদেখি ছুই ঘোড়ার বিনিময়ে কর্ণকুগুল পরবে। হে দয়ালু অগ্নি, আঞ 
বেশী দিন আমাকে মান্তষের মধ্যে রেখ না, পিতৃলোকে নিয়ে চল আমাকে ।” 

“আরও একট। গুরুতর পাপ রষেছে বাবা! মদ্র আর পরশুরা কোনোখান থেকে 
ম নুষ ধরে নিয়ে আসে, আর তাদের দিয়ে তামার খাঁডা' তামার কুড়ুল তৈরী করায়। এরা 
অত্যন্ত দক্ষ শিল্পী বাবা । কিন্তু মদ্র আর পরশুরা এদেরকে যখন খুশী পশুর মত বেচে 
প্য়, যখন খুশী নিজেদের কাছে গাখে। ক্ষেতের কাজ, কম্বল বোনার কাজ, আরও 
মন্যান্য নানারকমের কাঙ্দ এই সব ধ'বে আনা লোকদের দিয়ে করায়, এদের দাস 
বল। হয ।” 

“মানুষকে কেনা-বেচ1! কিন্তু আমরা ত খাবার, পৌঁধাক বেচাও অন্যায় মনে করতাম, 
আ'মাদে পূর্বপুরুষরা ভাবতেও পারেনি যে এই মদ্রকলঙ্ক এতদূর নীচে নেমে যাবে। 
আঙুলে যর্দি পচ ধরে ততার ওষুধ হুল তাকে কেটে ফেল; না হলে সমস্ত 
শর'রটাই পচে যাবে । এই মদ্র-পরশুদের বক্ষুতটে থাকতে দেওয়াও পাপ বাছা। আমি 
ন্মাব বেশী দিন এসপ দেখবার জন্য বসে থাকব ন11” 

মাদ্র বাবার কথাবার্তা বই মনোরঞ্রক ছিল, কিন্ত পুরুহতের এও বোঝবার ক্ষমতা 
ছিল যে, যে নতুন হাতিয়ার স্ট হয়েছে, তাকে ছেলে মানব এবং পশ্ত শক্রর মাঝে 
(চে থাকা সম্ভব নয। 

তৃতীয দিন ঘখন পুকুহ্থ্ত বিদায় নিতে গেল তগন বৃদ্ধ তার ললাট এবং জর চুস্বন করে 
তাকে আশীবাদ করল। রোচনা বছ্দুর পযন্ত এগিনে দিতে গেল তাকে, এবং বিদায়ের 
মৃহর্তে একে অপরের ছুই গণ্ডকে অশ্রুসিক্ত করে দিল । 


১. 


মার বাবার কথাই সত্যি প্রমাণিত হল, যদি তা পচিশ বছর পর- নিয় মন্ত্র এবং 
পরশুর। দিনের পর দিন উপরের বাসিন্দা পুরু আর মদ্রদের দাবিয়েই চলল। এই উপরের 
বাসিন্দা জনগণের মধ্যে কাপড়, কম্বল বোনা স্ত্রী-পুরুষরা স্বাধীন রয়ে গেছে ; এদের খাওয়া- 
পরায় বেশী খরচ লাগে, এবং তার ফলে তাদের হাতে বোন! দ্রব্য সৃঙ্ম হলেও বেশী 
দ'মের হম ;__কিস্ত নীচের মদ্র আর পরশুদের আছে ক্রীতদাস ; যাদের টতরী 
জিনিস অত ভাল না হলেও আরও সন্ত হয়। সেখানকার ব্যবসায়ীরা যখন এই সব 
জিনিস উট .অথবা ঘোড়ার পিঠে বোঝাই করে দেশে দেশে নিয়ে যেত, তখন 
সেগুলে। যথেষ্টই বিক্রী হত। উপরের বাসিন্দাদের কাছেও এখন তামার জিনিস অধিকতর 
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সংখ্যায় প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে । একে ত ওগুলো বছর বছরই সন্তা হয়ে পড়ছিল, 
দ্বিতীয়ত মাটি-কাঠের জিনিস থেকে ওগুলো দীর্ঘস্থায়ী হয়। পচিশ বছর আগে 
যেখানে মাত্র ছু এক ঘরে তামার কডাই দেখ। যেত, সেখানে আজ মাত্র ছু একটা ঘই 
দেখা যায় যেখানে তামার কড়াই ব্যবহৃত হয না। সোনা-রূুপোর ব্যবহারও বেড়ে চলে 
ছিল। আর এই সবের বিনিময়ে জনসাধারণকে তার আহার্ষ, কম্বল, চামডা, ঘোড়া অথবা 
গরু নেচতে হত, এর ফলে তাদের অবস্থ। ক্রমেই খারাপ হয়ে পডছিল। উপরের বাসিন্দ। 
কিছু পোকও নিজেরাই ব্যবসা করার ০েষ্ট। করেছিল, কেনন। তাদের সন্দেহ হতে আরন্ত 
করেছিল যে নীচের পডশীর। তাদের ঠকিয়ে নিচ্ছে । কিন্ত বক্ষুর নীচে যাবার রান্ক! 
নীচের অধিবাসীদেল জন্মভূমির ভিতর পিযেই গিয়েছে এবং তারা এ বাস্তায় যাতায়াত করে 
দিতে চায়নি। এই বিষযকে কেন্দ্র করে কষেকবাঁর ছোটো-খাটো ঝগডাও হয়ে 
গেছে। অনেকবারই উত্তর মদ্র এবং পুরুরা বাইরের দেশসমূহে যাবার "অন্য-অন্য রাস্ত। 
বের করতে ঠেয়েছে, কিন্ত তাতে ৪ তাব। সফল হয়নি । 

উপরের আর নীচের উপত্যবার জনতার মধ্যে এই সংঘষে একটা গ্ররুত্বপূর্ণ বিষয এই 
ছিল যে, নীচের লোকের। নিজেদের মধ্যে প্রয়োজনীয় একতা বজায রাখতে পারত না; 
উপরের জনতা একতা বদ্ধ হয়ে 'আ ঞ্মণ, প্রতি আঞ্মণ চালাতে পারত । এই সব গ্রে 
আপন বীরত্ব এবং বুদ্ধিমত্তার জগ্যে পুরুহও নিজ গোীর প্রিয়পাত্র হয়ে গিয়েছিল, আব 
মাত্র ত্রিশ বছর বয়সেই সে পুরু গে।ঠা কর্তৃক গোষ্ঠী-নেত। নিবাচিত হয়েছিল। 

পুরুহধত এ কথ। পরিষ্কার বুবেছিল যে মদ্রদের এই 'অগ্যায় ব্যবস|য যদি বন্ধ শা কর! 
যায় ত উপরবাসীদের কোনো কিছুই আশ। নেই আর। তাঘার বাবহার কমে যাবার 
বদলে দিন দিন বেডেই চলেছিল। হাঁতিযার, পাসনপত্র ব1 গয়নাতেই শুধু নয, লোকে এখন 
বিনিময়ের কাজেও মাংস বা কম্বল বষে নিয়ে যাবার বদলে তামার তলোয়ার বা ছুরি নিষে 
যাওয়াই বেশী পছন্দ করতে লাগল । নিজ গোষ্ঠীর বৈঠকে পুরুহৃত তাদের দুঃখের বারণ 
বিশ্লেষণ করে দেখাল যে তার মূলে রষেছে ওই নিম্ন মদ্রদের অন্যায় ব্যবসায়। সকলেই 
এ বিষয়ে একমত হল যে পথে? কাটা এই মদ্রদের ন। সরিয়ে দিলে তাদের হাতে খেলার 
পুতুল হয়ে থাকতে হবে । হয় ত বা এমন দিনই আসবে যখন তাদের দাস হয়েঈ থাকতে 
হবে। পুরু এবং উত্তরমদ্দরেব নেতৃবৃন্দের মিলিত বৈঠকে ও লোকে এই সিদ্ধাস্তেই 
উপনীত হল। ছুই গোষ্ঠী সম্মিলিত হয়ে যুদ্ধ পরিচালনার জন্য পুরুহ্বতকে সম্মিলিত 
বাহিনীর সেনাপতি নিবাচিত কল এবং তাকে রাজা উপাধিতে ভূষিত কগল। এইভাবে 
পুরুহুতই প্রথম রাজ! হল। 

প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে পুরু্ুত লেনাবাহিনী সংগঠন করতে লাগল। রাজা হয়েই সে অস্ত 
নির্ধাণ-ব্যবস্থার জন্ক ছজন দাস লৌহ-কারিগরকে আপনার আশ্রয়ে এনে রাখল । উপরের 
বাসিন্দার তাদের সাথে খুব ভালভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল, আর তাদের সহায়তায় 
লৌহ-শিন্বে নিপুণতা অর্জন করে ফেলল। এইভাবে মদ্র আর পুরুদের ভিতরে বহু 
লৌহ-শিল্পী তৈরী হয়ে উঠল। তাদের প্রতিবেশীরা নিজেদের লোহার দাসদের ফিরিয়ে 
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ন্বার কথাই শুধু বলল না, সংগ্রাম করবে বলল। কিন্তু নীচের অধিবাসীদের 
[ধ্যে ব্যবসায়ের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধান্থলভ পরাক্রম কমে এসেছিল। 
নডাইতে সফল না হতে পেরে তাম! দেওয়া বন্ধ কপুর দিল তারা। কিন্তু শীগ্গিবই তারা 
[ঝতে পারল যে এতে করে তাদেরই ব্যবস। মাটি হয়ে যাবে। এদিকে মদ্র আর পুরুরা 
মাগের কেন। কড়াই এবং অন্যান্ত বাসনপত্র থেকে নিজেদের প্রয়োজনীয় অস্ত্র একপুরুষ 
(রে সরবরাহ করতে সক্ষম ছিল। 

অবশেষে রাজা এবং তার ছুই গোষ্ঠী মদ্র-পরশুদের ধংস করে ফেলতে সংকল্প করল, 
পুকুত স্বয়ং লোহারের কাজ শিখছিল, এবং তার উপর্দেশ মত খড়গ, ভল্ল এবং বাণ- 
“লকুকর কিছুটা উন্নতি সাধিত হয়েছিল । তার বলিষ্ঠ এবং কুশলী যোদ্ধাদের আঘাত 
থকে রক্ষা করবার জন্য বহু তামার ঢাল ( বক্ষ ত্রাণ ) তৈরী করিয়েছিল সে। 

াজা ঠিক করল যে প্রথমে শুধু এক শত্রুকে আক্রমণ কর! হবে, আর এই আক্রমণের 
ক্ষ্য হিসেবে পরশুদেরই বেছে নিল সে। শীতের দিনে খরগুরা অধিক সংখ্যায় ব্যবসার 
হাজে বাইরে চলে যেত। রাজ| এই সময়টাকেই সবচেয়ে সুবিধাজনক মনে করল। 
চন্তর মর এবং পুরুগণের যোদ্ধবুন্দকে রণকৌশল শিখাল সে। যদিও পরশু আর উত্তর 
[দ্রদের সঙ্গে শক্রতা বহু দিন ধরেই চলে আসছিল, কিন্ত জর! বুঝতেই পারেনি যে এমনি 
গ্াচম্ক1 তাদেই উপর শক্রর এমন এক ভযঙ্কর আক্রমণ আরম্ভ হবে যে বক্ষু উপত্যক! 
থকে তদের নাম পর্ন্ত মুছ্ছে যানে । রাজ। শ্বধং তার নেতৃত্বে বাছাই করা! ম্র আর পুরু 
বশ্ঘাদেন নিষে আক্রমণ করল। যুদ্ধের উদ্দেশ্ঠ বুঝতে দেরী হল না, এবং তা বুঝবার 
1৭ পরশুর। প্রাণপণ করে বীরত্বের সঙ্গে লডাই করল। কিন্তু সেই দ্রুত আক্রমণের 
খে তারা সমস্ত পরশ গ্রামকে একত্র করতে সক্ষম হল না । রাজার সৈন্যর। একের পর 
ক গ্রাম অধিকার করে হাজার হাক্তার পরশ্ুকে হত্য। করল-_কাউকেই বন্দী করে রাখল 
1 এদিকে নীচের মদ্ররা যখন সঙ্কটকে উপলব্ধি করতে পারল, তখন আর সময় নেই। 
বিশেষে কয়েকটিমাত্র গ্রাম অবশিষ্ট রয়ে গিয়েছিল । যাদের জন্য অনেক সৈন্য রেখে রাজা 
কৃত কুরু-ভূমিতে চলে এল। নিম্ন মদ্ররা আক্রমণ করল, কিন্তু তাদেরও পরশুদের 
শ! ভল। নীচ মদ্র এবং পবশুদের যে কোনো লোক-__ শিশু, তরুণ, বুদ্ধ_হাতের 
1চে এল তাকেই ওরা মেরে ফেলল। স্ত্রীলোকদের আপন স্ত্রীদের সাথে সাধিল করে 
ল। অধিরুত দাসদের মধো যার। নিজ দেশে ফিরে যেতে চাইল, তাদের ফিরিয়ে দেওয়। 
ল, কিছু নিম্ন মদ্র এবং পরশ স্্ী-পুরুষ প্রাণ নীচিন্ে বক্ষু-উপত্যক। ছেড়ে পশ্চিমের দিকে 
লে গেল। তাদের বংশধরেরাই পরে পরশ ( পাসিয়ান ) এবং অদ্র ( মিডিয়ান ) নামে 
সিদ্ধ হয়েছে। এদের পূর্বপুরুষের উপর রাজার নেতৃত্বে যে অত্যাচার হয়েছিল, তা এরা 
লতে পারে নি। এইজন্য ইরাণীর। রাজাকে তাদের সবচেয়ে বড় শক্র বলে মনে করতে 
[গল। সমগ্র বক্ষু-উপত্যকা এবং উত্তর-মদ্র পুরুদের হাতে এসেছিল। দগ্গিণ এবং বাম 
ট আপোষে ভাগ করে নিল এই ছুই দল। 

বঙ্ষুবাসীগণ প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল নতুনকে সরিয়ে পুরানে! ব্যবস্থাই পুনঃস্থাপন করবার, 


৫২ ভেল্গ। থেকে গঙ্গা 


কিন্তু এর! তাম! ছেডে পাথবের হাতিয়াবের প্রত্যাবর্তন ঘটাতে পারে নি। তামাব জন্য 
বস্কুর পাহাড়ী উপত্যক।ব বাবে ব্যবসাসম্ষদ্ধ বিস্তাব কব একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। 

কিন্ত দাসত্বকে তার! কখনোই মেনে নেয় নি, এবং বাইবেব লোককেও কখনো বক্ষ 
উপত্যকার স্থায়ী অধিবাসী হতে দেয়নি। হুশতাব্ধী পবে যখন রাজ। পুকুহতকেও লোকে 
ভুলতে আরম্ভ করল অথখ! ভ্রাকে দেবতাব রূণ্প কল্পনা কবতে লাগল, তখন এতট। 
বংশবৃদ্ধি হয়ে গেছে যে সকলেব ভবণ পোষণ কবতে আব বশ্ব সক্ষম নয। এজন্য তার 
বছ অধিবাসীকেই বাধ্য হার দক্ষিণের দিকে চলে যেতে হল। 

আগে এক গোষ্ঠী 'অপরেব থেকে স্বতন্ত্র হয়ে থাকত, নেতাব গ্রাধান্ত থাকলেও তা 
সব কিছুই জনতার উপব নি কবত। কিন্তু বক্ষুত্টৰ শেব সংঘর্ষ একাধিক গোষগীন 
এক সেনাপতি-_বাঙাব জন্ম দিয়েছিল। 


* আজ থেকে এক* আশী পুরুষ গা কার তা গোঠব কাহণী এশ।। এই সবগখোঠীর কাবও 
কারও সম্ভানের। এইসময় ভা'তে৭ কে প্রস্থানতত ছিল । এই সময় বধি এব" ব্তামার প্রলার হতে 
আস্ত করেছিল । ঘর্য শাসত্ববে হ্বীকার কতো ঠিরে তাৰ থেকে জানার মুক্তি চেয়ে ছিল। 
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নদীর নাম স্থবাস্ত; তা ধাম তটে পবুজে ঢাকা পর্তমালা, পাহাড থেকে 
আছ্ছডে পড়া বর্ণার ধাব॥ আর দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে আন্দোলিত গমের সারি দ্বারা 
স্নশোভিত এই অঞ্চল গডে উঠেছে প্রাকৃতিক সৌন্দধের প্রতিচ্ছবি হয়ে; কিন্তু এই 
অঞ্চলের অংর্ষভাষাভামীদের সবচেষে বেশী গর্ব ছিল পাথরৈর দেওয়াল ও পাইন শাখায় 
আচ্ছাদিত গৃহচ্ঢা নিমিত নিজেদের বাসস্থান সম্পর্কে। আর এই জন্ঘেই এই প্রদেশের 
নামও তারা দিয়েছিল স্থ্বাস্ব ( অর্থাৎ স্বাত-_হনর গৃহসজ্জিত প্রদেশ )। বক্ষুতট 
পবিত্যাগ কবে 'আাধভাষাভাবীগণ পামীব ও হিন্দুকুশেব ছুর্গম গিরিশ্রেণী এবং কুনার ও 
পাঞ্জ-কোবাব মত নদী সমূহ অতিক্রম করে এসেছিল। অস্তীতের নেই স্থতি সম্ভবত অনেক 
দিন বেঁচেছিল-_মঙ্গলপুরেব ( মা, লোবেব ) ইন্দ্র উৎমব হতে চলেছে আজ-_উৎসবের এই 
বিশাট প্রস্ততির কারণও বোধহয় ইন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন__কারণ আপন ইঙ্জ্রে 
পবিচালনায় ূর্গম পাবত্যপথ তার। একদিন নিরাপদেই অতিক্রম বরেছিল। 

মঙ্গলপুরে পুরুরা তাদের সুন্দর ঘরগুলি পাইন শাখায় ও নান। রং বেরঙের পতাকায় 
সাজিয়েছিল। পুরুধান তার ঘব সাজাচ্ছিল এক বিশেষ ধরনের রক্ত পতাক। দিয়ে--তা 
দেখে প্রতিবেশী স্থমেধ বলল, “মিত্র পুর ! তোমার পতাকাগ্ডলে। বেশ হালক। ও চিকন 
দেখছি । আমাদেব এখানে তে। এরকম কাপদ বোনা হষ না, এতে বোধহয় অন্য কোন 
ধবনের ভেড়ার লোম ব্যবহার করা হয়েছে ?” 

“না, এতো! কোন ভেডাব লোমে বোন। হয় নি, স্ুমেধ !” 

“তা হলে?” 

“এ এক রকমের পশম্আর এ গাে জন্মায় । আমর। ভেডার গ! থেকে পশম 
নিয়ে কাপড় বুনি, আর এই পশম জন্মায় জংলী গাছে ।” 

“এই রকম শোনা যাঁয় বটে মিত্র, কিন্ত নিজের চোখে এ ধরনের গাছ কখনো 
দেখিনি।” | 

উরুর উপর তকলী ঘষে সেট। ঘুরিয়ে দিয়ে নতুন এক ( ভেডার ) পশমের ফেটি 
লাগাতে ল।গাতে স্থমেধ বলল, _“কী ভাগ্যবান তার]! যাদের গাছে এই পশম জন্মায় 
তার! কতই ন! ভাগ্যবান । আচ্ছা, আমাদের এখানে এঁ গাছ লাগানো যায় না?” 


৫৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“তা বলতে পারি না। কতট৷ শীততাপ সে গাছ সহ করতে পারে তাও জানি না। 
কিন্ত হমেধ! খাবার মাংস তে। আর গাছে জন্মাতে পারে না ।” 

“কোন দেশে যদি গাছের ওপর পশম জন্মাতে পারে--কে জানে হয়তো 
এমন দেশ আছে যেখানে গাছেই খাবার মাংস পাওয়া যায়। যাক, এ কাপড়ের 
দাম কত।” 

“পশমী কাপড়ের চেয়ে অনেক কম, তবে টে'কে না৷ বেশী দিন ।” 

“কোথায় খরিদ করলে ।” 

“অস্থরদের কাছ থেকে । এখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে তাদের দেশ, 
সেখানকার লোকের! গাছের পশমের কাপড পরে |” 

“এত সম্তা যখন, তখন 'আমরাই বা পরি ন। কেন?" 

“কিস্ক এ কাপড়ে শীত কাটে না।” 

“তবে অনস্থরর। পরে কি করে?” 

"ওদের দেশে ঠাণ্ডা কম, বরফ পড়েই না ।” 

“পূব, পশ্চিম, উত্তর কোথাও না গিয়ে-_তৃমি কেবল দক্ষিণ দিকেই ব্যবসা করতে 
যাও কেন ?” 

“লাভ বেশী হয়_সেইজন্তেই আর কি! আর বিভিন্ন ধরনের জিনিসপত্রও পাওয়া 
যায়। তবে খুব কষ্টও হয়্__-ওদিকে গরম পড়ে প্রচণ্ড, একটু ঠাণ্ডা জলের জন্তে প্রাণ যেন 
ছটুফটাতে থাকে 1” 

“ওখানকার লোকের! সব কেমন, পুরুধান ?” 

“লোকগুলো বেঁটে বেঁটে, রং তামাটে । বড়ই কুংসিত। আর নাক আছে কি 
নেই-_-সেটা বোঝা যায় না খুব চেপ্টা ও ভোতা। আর এত কদর্য রেওয়াজ আছে 
সেখানে মান্ধষ কেনা-বেচা চলে ।” 

"কি বললে? কেনা-বেচা ?” 

“হা, ওরা এই ব্যবসায়কে বলে দাস ব্যবসায় ।” 

"দাস ও তাদের প্রস্থুদের মধ্যে কি চেহারার কোন পার্থক্য আছে ?” 

না। তবে দাসরা হচ্ছে খুব গরীব ও পরাধীন__তাদের দেহ যন প্রতৃদের 
অধীনে ।* 

“ইজ রক্ষা করুন, এমন লোকের মৃখ যেন দেখতে না৷ হয়!” 

"মিত্র স্ুমেধ! তোমার তকলী তো ঘুরছেই__ঘজে যাবে না?” 

“যাব না কেন, ইন্দ্রের দয়াতেই আমর! নধর পন্ড আর মধুর সোমরস পাচ্ছি। এমন 
কোন্‌ হতভাগা আছে যে এই ই্র পূজায় মিলিত হবে না ?” 

“তোমার ঘরের বউটির খবর কি? তাকে তো। আজকাল: মজলিশে দেখা-ই 
যায় না!" 

“কেন, তুমি তার প্রেমে পড়েছ নাকি পুরুধান ?* 
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“প্রেমে পড়ার কথ! হচ্ছে না। তুমি তো সথমেধ জেনে শুনেই বুড়ে। বয়সে তরুণীর 
সাথে প্রণয়ের জিদ্‌ ধরেছ!” 

“পঞ্চাশে লোকে বুড়ো হয় না।” 

“কিন্তু, পঞ্চাশ আর বিশ বছর বয়সের পার্থক্য কত, জানে ?” 

“বেশ তো সে তাহলে তখনই আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেই পারত !” 

“তুমি তখন গৌফ দাড়ি মুড়িয়ে চেহার। করেছিলে যেন ১৮ বছরের ছোকরা । আর 
উধার মাঁবাপের নজর তোমার পঞ্চাশ বছরের ওপর ছিল না, ছিল তোমার পশুদের 
ওপর ।” 

“এসব কথা বন্ধ কর, পুরু ! তোমরা ছেলেছোকরারা তো! খালি“ |” 

“বেশ, একথ। না হয় বলব না আর। ওদিকে কিন্তু বাজনা! আরম্ভ হয়ে গেছে-- 
উৎসব এবার শুরু হবে।” 

“দিলে তে। এখানে দেরী করিয়ে-_এখন বেচার। স্বমেধ গাল খাক্‌ আর কি !” 

“বেশ তে! চলো, উষাকেও সঙ্গে নেওয়। যাক্‌।” 

“সে কি এখনো বাড়ী বসে আছে না কি!” 

“যাক, এই পশম আর তকলীট। রেখে চলো এখন ।৮ 

“আরে, এগুলো সঙ্গে থাকলে যজ্ঞের কিছু অঙ্গহানি হবে ন1।” 

“এই জন্তেই তো উষ! তোমায় পছন্দ করে না।” 

“পছন্দ ঠিকই করে-_মবস্ত তোমরা মঙ্গলপুরের তরুণরা যদি পছন্দ করতে দাও 
তবে না?” 

কথ! বলতে বলতে ছুই সঙ্গী শহরের সীমা ছাড়িয়ে এগুতে লাগল যজ্জ-বেদীর দিকে । 
পথে যে কোন যুবক ব যুবতীর সঙ্গে পুরুধানের চোখোচোধি হয়-_সে-ই মুচকি হেসে চলে 
ষায়__পুরুধানও চোখ ঠেরে মাথা ঘুরিয়ে নেয়। এই অবস্থায় একজন তরুণকে স্থষেধ 
পাকডাও করল--আপন মনে বিড বিড় করে বকে উঠল--“এই তক্ুণরাই হচ্ছে 
ম্ঙ্গলপুরের কলস্ক ।” 

“কি ব্যাপার, মির 1” 

“মিত্রটিঝ্স নয়, ওরা আমাকে দেখে হাসছে ।” 

“আরে মিত্র, ও তো! বদমাস-_তুমিও তো জানো । ওর কথা তুমি ভাবছ কেন ?” 

“আমি তে। মঙ্গলপুরে কোন ভাল মানুষই দেখি না।” 

যজ্ঞ-বেদীর পাশে বিস্তৃত যয়দানতাতে এখানে-ওখানে মঞ্চ এবং পাইন পাতায় 
সজ্জিত তোরণ গড়া হয়েছিল অতিথিদের দ্বাগত জানাবার জন্ত | গ্রামের বনুসংখ্যক 
স্বী-পুরুষ বেদীর আশেপাশে জমায়েত হয়েছিল-_কিন্ত আসল বড় সমাবেশটা সন্ধ্যার পরই 
হওয়ার কথা, তখন সার! পুরুজনের সকল শ্ত্রী-পুরুষ এই উৎসবে যোগ দেবে-_স্বাত নদীর 
অপর পারের বর্র-জনের স্্ী-পুরুষরাও আসবে । 

উষ দুই বন্ধুকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি তাদের কাছে গিয়ে স্থমেধের হাত ছুটো 
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নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়ে তর্ণী প্রেমিকার মত ভঙ্গী করে বলল, “প্রি কুমেধ ! সার! 
সকাল থেকে তোমায় খুঁজে খুঁজে আমি প্রায় শেষ হয়ে গেলাম, তবু তোমার পাত্তাই নেই 
কোনোখানে |? 

“কেন, আমি কি মরে ভূত হয়েছিলাম ।” 

“এমন কথ! বোলে। ন। হমেধ ।” 

“এমন কথ মুখেও এনো না সমেধ ! বেঁচে থাকতে আমাকে বিধবা বানিয়ে। না|” 

“পুরুজনে বিধবাদের ভাবনা কি, দেবরেব 'অভাব নেই |” 

“কেন, সধবাদের কাছে দেবর! কি বিষট্রুল্য”- পুকুধান প্রশ্ন করল। 

ক্ুমেধ বলল, "ঠিক বলেছ পুরু! ও আমাকে শেখাতে এসেছে । কোন ভোরে 
বেরিয়েছে--না জানি এর মধো কত ঘর ঘুরে এসেছে-সন্ধ্যার পর এ বলবে আমার লাথে 
ণাচো, ও বলবে-_-না আমার সাথে । এই নিয়ে বেধে যাবে ঝগডা, রক্তারক্তি। এই 
বউ-এর জন্যে বদনাম হবে বেচারা স্থমেধের |” 

উষ! স্থমেধের হাত ছেড়ে দিয়ে চোখের চাউনি ও কণ্ঠের স্বর বদলে চীৎকার করে 
বলল-_“তুমি কি আমাকে বাক্নে বন্ধ করে রাখতে চাও নাকি? যাও নাঁ-রান্না 
ভাড়ারের ভার নাওগে-_ আমিও নিজের পথ দেখে নি।” 

যাবার সময পুরুধানকে একান্তে মুচকি হাসির ইসারা দিয়ে বেদী সংলগ্ন ভিডের মধ্ো 
হারিয়ে গেল 

বছরের একটা দিন বলে এই দিনট। গণ্য হত। বক্ষুতটের ( অক্মাসের তীরের । 
স্বাতের উপত্যকায় অতীতের পুরু-জনের প্রথা অনুসারে পশুপালের মধ্যে থেকে বেছে 
সের! ঘোডাটি বলি দেওয়। হত। সারা স্বাত উপত্যকায় এই সময় ঘোড়া খাওয়ান 
রেওয়াজ ছিল না-_তবু ইন্দ্র পূজার বলি হিসাবে সকলেই ভক্তিভরে প্রসাদ নিত । 
জনের মহাপিতর-_যাকে এখানে জনপতি বলা হয_-আজ আপন জনপরিষদের সাথে 
সাথে ইন্্রপূজার প্রিয় অশ্বমেধ যজ্জে যোগ দিত। এই বলিদানের সব বিধি-বিধান 
প্রতোকেরই জান! ছিল। বক্ষ উপত্যক।র অধিবাসীর1 যে মন্ত্র পডে ইন্দ্রের কাছে উৎসর্গ 
দিত---তা 'তাদের সবটাই মুখস্থ ছিল। বাদ্য ও মন্ত্প্ততির সঙ্গে অশ্বকে স্পর্শ এবং 
প্রক্ষালন থেকে বলি প্যস্ত সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হল। তারপরে ঘোড়াটির চামড়া 
ছাড়িয়ে তার দেহ খণ্ড খণ্ড করে কাটা হোল-_-পরে কয়েক খণ্ড মাংস এ অবস্থায় আর 
কিছু অংশে মশল! মাধিয়ে আহৃতি হিসাবে আগুনের মধ্যে দেওয়া হল। 

বজ্ের বলি প্রসাদ বাটতে বাটতে সন্ধ্যা হয়ে এল। ইতিমধ্যে ষজ্জভূমি নরনারীতে 
ভরে গেল--এইদিন সকলেই আপন আপন শ্রেষ্ঠ বসন ভূষণে সঙ্জিত হয়ে এসেছিল। 
মেয়েদের দেহে ছিল নম্র রঙিন কম্বল-_-কোমরের কাছে বাধ! ছিল কারুকারধখচিত বিভিন্ন 
রঙের কোমরবন্ধনী, আর নীচে ছিল সুন্দর লোষবন্ত্রের আবরণ। প্রায় প্রত্যেকের কানেই 
ছিল সোনার কুস্তল। বসন্ত শেষ হয়ে আসছিল-_সার! উপত্যকায় ভরা ফুটন্ত ফুল যেন 
আজকের দিনটিকে লক্ষ্য করে বিকশিত হয়েছে । তরুণ-তরুণীর! আপন আপন সুদীর্ঘ 
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কেশগ্ুচ্ছ ফুল দিয়ে সাজিয়েছে । আঙ্গ রাতে নব-নারীর স্বচ্ছন্দ বিহারের রাত-_- 
ইচ্ছামত প্রণয় ও কামনা-ভোগের রাত। রাত্রে খন উৎসবের সঙ্জায় সুসঙ্জিতা উফ 
পুরুধানের হাতে হাত মিলিয়ে ঘুবছিল--তখন স্থমেধের নজরে পঙল-_কিন্তু কিই বা 
করতে পারে সে ?-_মুখ ঘুরিয়ে নিল। ইন্দ্রের উৎসবের দিনে নরনারীর যথেচ্ছ মিলনে 
রাগ করার পর্বস্ত অধিকার কারুর নেই । আর বেশী দিনের কথা নয়--মাত্র গত বছরেই 
সে এইছন্য কুলপতির রোষভাজন হয়েছিল। 

আঙ্কের রাতে মধু ও ভাংএর নদী বয়ে যাচ্ছিল। সারা গীয়েএ মানুষ জড়ো কগেছে 
ভোগ দেওয়ার জগ্ স্স্বাহু গোমাংস আর সোমরস। 

সর্বরই অভিনব প্রেমের মাদকতাপূর্ণ জডানে কষ্টের সম্ভাষণ আর যুগ্ম তরুণ-তরুণী 
পদচারণ নজরে পড়ছে। এক টুকরো মাংস মুখে পুরে এক পেয়ালা সোমরসে গলা 
ভিঙ্জিয়ে নিচ্ছে | ইঙ্গিতেই বাজন। বেজে উঠছে-_আধ্ম বাজনা র তালে তালে নাচছে তার! 
--শ্রাস্ত হলে শ্শ্রিমের পব অপবৰ গ্রামের আগন্তকর্দের গিয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। সংব। 
গোষ্ঠীর লোক্দেব ৬গ্যোগে উৎসবের আয়োজন৪ স্ব্যেছিল বিপাট--আর নাচের জঙ্গ 
আসর ৪ হিল বিবাট বিস্তৃত । 

ইন্দ্র উৎসব ছিলি ঘুবজনেণ মহে সব । এঠিন সাধ দিন রাত তাদের ৫কোন কিছু 
করতেই নাধানিমেধ ছিল না। 


উপরি ম্বাতের এই অংশ পশু এব, শস্যসস্তারে পরিপূর্ণ--এজন্ত এখানকার লোকের। 
'অতান্ত স্থথী এবং সম্বন্ধ | এদ্পে থে সব জিনিসের 'অভাব--তাথ মধ তাম। এবং লথের 
জিনিষ যেমন সোনা-রূপে। ও কয়েকটি রত্ব য'র অভাব ধিন-দিনহই বেডে চলেছে । এই 
সব জিনিসের জন্ত প্রতি বছর ম্বাত এবং কুভা (কাবুল) নদীর সঙ্গমস্থলে অস্থর-নগর 
ণয়েছে । মনে হয়_-এই অস্থর-নগরের আয লোরকর] পুফলাবতী (চার সাদা ) নামে 
ড'কে 'আর আমরাও এখানে এই নামকে শ্বীকার করে নিচ্ছি। শীতের মাঝামাঝি 
স্বাত, পঞ্জঁকোব। এবং অন্তাগ্ত উপত্যকাবাসী পাহাডা গোষ্গীসমূহ যখা-_-পুরু, কুক, গাদ্ধার 
মত্র, মল, শিবি, উশীনর ইত্যাদি__নিজ নিজ ঘোড়া, কম্বল এবং অপরাপর বস্ত নিছে 
পুফলাবতীর বহির্ভাগে অবস্থিত ময়দানে ডেরা (তাবু )বেঁধে বসত। বহু শতাব্দী ধরে 
এই নিয়ম ভালভাবেই চলে আসছিল, এ বছর পুক্রদের যে সার্থ ( ক্যারাভ্যান ) বা বণিক- 
দল পুফলাবতী গেল। পুরুধান ছিল তাদের নেতা । এধারে কয়েক্চ বছর থেকে পাহাড়ী 
লোকদের ধারণ! হয়েছিল ধে অন্ুর তাদের ভয়ানক ঠকাচ্ছে। অস্থর নাগরিকের! এই 
পাহাড়ী লোকর্দের চেয়ে অনেক বে চতুর, এ বিবয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে তার! এদের নিরেট উববক্‌ জংলী বলে মনে করে । এতে কিছুটা সত্যতাও ছিল। 


৫৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


তবে নীল চোখ বিশিষ্ট আর্য ঘোড়নওয়ার কখনই নিজেকে অস্থ্র নাগরিকদের চেয়ে 
নীচ বলে যানতে রাজী ছিল না| ধীরে ধীরে যখন আর্ধদের মধ্য থেকে পুরুধানের মত 
বন্ধ লোক 'অন্থরদের ভাষা বুঝতে আরম্ভ করল, এবং তার্দের সমাজে চলাফেরা করবার 
স্থযোগ পেল তখন তারা জানতে পেল যে অনস্র আধর্দের পশু-মানব বলে মনে করে । 

অস্থরদের নগর হ্থন্দর ছিল, সেখানে পাকা ইটের বাড়ী, ম্্ানাগার, সড়ক 
ইত্যাদি তৈরী হত । আরধরাও পুষ্কলাবতীর সৌন্দধকে অস্বীকার করত না। কোনে! 
কোনো অস্থর তরুণীর সৌন্দঘকে (নাক, চুল, )-.'মানতে রাভী ছিল তারা। কিন্ত 
একথা কখনই স্বীকার করতে প্রন্তত ছিল না তার! যে দেবদারু-সমাচ্ছাদিত 
পবৰত-মেখলার মাঝে অবস্থিত চিত্র-বিচিত্র কাঠের অদ্টালিক থেকে স্থুসক্জিত, স্বচ্ছগৃহ- 
পংক্তি যুক্ত মঙ্গলপুর পু্চলাবতী থেকে কোনো! অংশেই কম। পুফলাবতীতে যাদ ভবে 
কাটানও তাদের পক্ষে মুস্কিল হয়ে পড়ত এবং বার বার আপন জনভূমির কথা স্মরণে 
আসত। যগিও এ স্বাত নদী পুফলাবতীর ধার বেয়েও বয়ে চলেছে, কিন্তু তারা দেখত 
তার জলে সেই ত্বাদ নেই। তাদের বক্তব্য ছিল, অস্থরদের হাত লাগামাত্রই এই পবিত্র 
জল কলুষিত হয়ে গেছে । যাই হোক ন! কেন আযর। কোনোরকমেই অস্থরদের আপন 
সমকক্ষ বলে মানতে রাজী ছিল না। বিশেষ করে যখন তারা তাদের হাজার হাজার 
গাস-দাসী এবং ঘরে বসে আপন দেহ বিক্রয় কর! বেশ্তাদের দেখল । 

কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আধদের অস্থরেব মধ্যে এবং অস্থরদের আযেন মধ্যে বহু মিত্র 
জন্মেছিল। অন্রগণের রাজ] পুক্কলাব্তী থেকে দূরে সিম্ধুতটের কোনো! নগরে বাস 
কবত। এজন্য পুগ্ধধান তাকে কোনোদিন দেখেনি । হ্যা, রাজার স্থানীয় "মাত্যকে 
দেখেছিল সে। সে ছিল বেটে, মোটা আর অত্যন্ত অলস। স্থরার প্রভাবে তার পু 
চোখের পাতা! সর্বদাই মুদিত থাকত। তার সারাদেহ ভজন ডজন সোনা-ন্ূপোর অলঙ্কাবে 
সজ্জিত ছিল। কানছুটোকে চিরে কীধ পধস্ত ঝুঁকিয়ে নিয়েছিল সে। এই রাজামাত্য 
পুরুধানের চোখে কুরূপতা৷ এবং বুদ্ধিহীনতার নমুনা স্বরূপ ছিল। যে রাজ্যের এমন 
প্রতিনিধি হয়, তার প্রতি পুরুধানের মত লোকের উচু ধারণ! থাকতে পারে না। পুরুধান 
শুনছিল যে সে অস্থর রাজের শাল। হয়, এবং এই একটিমান্্ গুণের জোরে সে এই পদে 
অধিষ্ঠিত হতে পেরেছে। 

কয়েক বছরের সাময়িক সংস্পর্শ হেতু অস্থর সমাজেব ভিতরকার বনু দুর্বলতা 
পুর্ধানের চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিল । উচ্চ বর্গের অস্থর তারা আপন অধীনস্থ ভট এবং 
দাসদের শক্তির জোরে শক্রর মুকাবিল৷ করতে চায়। হূর্বল শক্রকে জয় করতে এরা! 
ভালভাবেই সফল হয়, কিন্তু বলবান শত্রুর সামনে এ রকম সৈন্ত ফ্লাড়াতেই পারে না। 
অস্থুরদের শাসক-_রাজা, সামস্ত-_ভোগ-বিলাদকেই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্তট বলে মনে 
করত। প্রত্যেক সামস্তেরই শত স্ত্রী এবং দাসী থাকত। স্ত্রীদের তার! দাসীর মত 
করেই রাখত। হালে কিছু পাহাড়ী স্ত্রীকেও বলপূর্বক অন্থর রাজা আখন অস্তঃপুরে 
এনে রেখেছিল। এর ফলে আধ-জনের ভিতরে প্রবল উত্তেজনার স্থি হয়েছিল। 


পুরুধান ৫৯ 


অন্থৃবিধ! এই ছিল যে অস্থর রাজধানী সীমাস্ত থেকে বহুদূরে অবস্থিত, আর্ধগণের পক্ষে 
নখানে উপস্থিত হওয়া মুখের কথা নয়। এজন্য লোকেরা আধ স্ত্ীর্দের কথাকে"... 
মনে করত । 

পুফ্লাবতীর রাজার কাছ থেকে রকম-বেরকমের অলঙ্কার, কার্পাস-বস্ত্র, অস্ত্রশস্ত্র এবং 
অপরাপর দ্রব্যসস্ভ।র, স্থবাস্ত্ কুনারের উপরিভাগে কীটার ছাউনি পৌছাতে আরম 
করেছিল। স্থবাস্তর স্বর্ণকেশী স্ন্দরীগণ চতুর অস্থর শিল্পীদের হাতে গডা অলঙ্কারে 
মপ্ধ ছিল। এজন্য সার্থের প্রতিবছর অধিকতর আর্ধ-স্ত্রী পুফলাবতী আসতে আরম্ভ করল। 
স্বমেধ বেচারা সত্যিসত্যিই উষাকে বিধবা বানিয়ে চলে গিয়েছিল, এবং সে এখন তার 
খুডতুতো দেবর পুরুধানের পত্রী হয়ে ধাড়াল। এ বছর সেও পু্কলাবতীতে এসেছিল। 
পুদ্বলাবতীর নগরাধিপতির লোকজনের] পীত-কেশের ভাবুর ভিতর বহু সুন্দরী দেখে এর 
খবর আপন প্রতৃর কাছে পৌছে দিল। তারা ঠিক কণল, সার্থ ষখন ফিরে যেতে থাকবে 
তখন পাহাড়ে ঢুকতেই হামলা করে তাকে লুটে নিয়ে যাবে। যদিও এই কাজ বুদ্ধি- 
হীনতার লক্ষণ, কারুণ পীত-কেশেরা অত্যন্ত লডায়ে হয় এখবর তাদের জানা ছিল। 
কিন্তু নগরাধিপতির মগজে বুদ্ধির লেশমাত্র ছিল না। নগরের বড় বড় শেঠ-সাহুকরেরা 
তাকে ঘ্বণা করত। যে ব্যাপারীর সঙ্গে পুরুধানের ্বিত্রতা ছিল, তার স্থন্দরী কন্যাকে 
হালে নগরাধিপতি জবরদস্তি নিভের ঘরে নিয়ে এসেছিল, এজন্য সে তার সার1 জীবনের 
দ্শমন হয়ে ফ্াডিয়েছিল। উধাও এই অস্থর সওদাগরের বাড়ী কয়েকবার গিয়েছে। 
বদিও এ সওদাগর পত্তীর একটি কথাও বুঝতে পারতো না, পুরুধানের দোভাষীর কাজে এবং 
শেঠনীর ব্যবহারে দুই আর্ধ-অন্থুর নারীর ভিতর সধিশ্ব ন্বদূঢ হযে উঠেছিল। বিদায় 
নেবার ছুদ্দিন আগে সওদাগর তার বড গ্রাহক পুরুধানকে নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত করল। সেই 
সময় সে পুরুধানেব কানে নগরাধিপতির স্বৃণ্য মতলবের কথা তুলে দিল। সমস্ত আর্ধ- 
সার্থ নাঘককে ডেকে সারারাত পরামর্শ করল পুরধান। 

যাদের হাতে ভাল অস্ত্র কম ছিল, ত'রা নতুন অস্ত্র কিনল। বিক্রী করবার জন্য 
আনীত ঘোড়া এবং অন্তান্ত ভারী মোট তার! বেচে দিল। শুধু নিজেদের চড়বার ঘোড়া 
এবং অন্যান্য কেনা জিনিসপত্র-_অলঙ্কার অন্যান্য ধাতব দ্রব্য-_কিছুটা হালকা হল, 
এক্তন্ত এদিক থেকে এদের তেমন চিন্তা রইল না। ন্বাতবাসী আরধ-স্ত্রীগণের মধ্যে 
অলঙ্কার-প্রীতি অত্যন্ত প্রবল ছিল, কিন্তু এই সময় পর্যস্ত তাদের তারুণ্যের শিক্ষায় নৃত্য- 
গীতের সঙ্গে শগ্্-শিক্ষাও চলে আসছিল, এজন্য সংকটের সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তারাও আপন আপন খড়গ এবং চর্ধ ঢাল তুলে নিল। 

পুরুধানের একথা জানা ছিল যে অন্থুর সৈন্য সীমান্তের পাহাডী ঘাটে আগে থেকে 
রাস্তা আটকে হামলা! করবে এবং সেই সময় তাদের এক বড় অংশ পিছে থেকেও ঘিয়ে 
ফেলতে চাইবে । এজন্য পুরুধান পুরোদস্তর তৈরী হয়ে গেল যা প্রথমে খবর পাওয়া 
মাত্রই সম্ভব হল। এমনি হলে পঞ্ককোরা, কুণার এবং স্বাতের সার্থ ভিন্ন ভিন চলার 
বদলে একে অন্যের অপেক্ষা রেখে চলার ব্যবস্থা করত, কিন্তু এখন সব প্রস্তত হয়ে 


৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


গেছে। যর্দিও শত্রুকে জানতে না দেবার জন্য তার! পুধলাবতী থেকে দু-একদিন আগে 
পিছে রওনা দিল, কিন্তু ঠিক হল যে অজার ( অবাজই )দ্বারে সকলেই একসময়ে পৌছুবে। 
দ্বার যখন এক ক্রোশ দু-ক্রোশ বাকি, পুরুধান তখন পঁচিশ জন সওয়ারীকে আগে 
পাঠাল। যে সময় সওয়ারীর! ঘ্বারের ভিতরে এগুতে লাগল, ঠিক সেই সময়ে অস্থরগণ 
তাদের উপর বাণ ছুঁড়তে আরম্ভ করল। আক্রমণের সংবাদ সত্যে পরিণত হল, 
সওয়ারীরা পিছু হটে এল এবং আপন সার্থনাঞ্ককে সংবাদ দিল। পুরুধান প্রথমে 
পিছে থেকে এগিয়ে আসা শক্র কবল থেকে মুক্ত হতে চাইল । এতে সুবিধাও ছিল, 
কারণ ব্দিও অসুরের! প্রতি বছর আযদের কাছ থেকে হাজার হাজার সংখ্যক ঘোড়া 
কিনেছিল তবু তার। এখন পযন্ত সুদক্ষ অশ্বাবোহী সৈনিক হিসেবে গড়ে উঠতে 
পারেদি। 

সার্থ আটক পড়ল, এবং তার বক্ষার জন্য ০হুসখ্যক উটকে সেখানে ছেডে বাকি 
সওয়ারীর সাথে পিছে ঝুঁকল। অস্থুর-সেনী প্রত্য।'শা! করেনি যে পীত-ক্শে একের পৰ 
এক তাদের উপর এসে পবে | পীত-কেশদেব দীর্ঘ বল্পম এবং খড়েগর সামনে তার। 
বেশীক্ষণ দাডাতে পারল ন।, কিন্তু 'মাষবল এদের শুধু পথাজিত করেই ছাঙতে চাইল ন।। 
তারা এইসব ৰৌচা নাক, কালো অস্থরদের বুঝিয়ে দিতে চাইল যে গীত-কেশীদের উপর 
নসর দেওয়া কি ভয়ংকর বিপদের কাজ। অস্ন্র-সেনাদের পলায়ন করতে দেখে পুরুধান 
সার্থের সুচনা পাঠাল এখং নিজ সয়ারীদেখ নিয়ে পু্ধলাবতীতে এসে পড়ল। অস্থুর 
সেনানীদের মত তাদেব নগরাধিপতিও এমন আশা! করেনি । অস্থরে? তাদের পূর্ণ 
শক্তিকে সংগঠিত করবার স্থযোগ পেল ন। এবং সহজেই অস্থ্র দুর্গ এবং নগরাধিপতি, 
গীত-কেশদের অধিকারে চলে এল । পীত-কেশগণ অন্ুরদের বিশ্বাসঘাতকায় অত্যন্ত 
উত্তেজিত হয়েছিল। তার! অত্যন্ত নিষ্টরভাবে অস্থর পুরুষদের ত্ধ করল। আর 
নগরাধিপতিকে নগরের চৌরাস্তায় নিয়ে এসে অস্ত্র প্রজাদের সামনে এক একটি অঙ্গছেদ 
করে হত্যা! করল। স্ত্রীলোক, শিশু এবং ব্যাপারীদের মারল ন। তারা । এ সময়ে যদি 
দাস বানাবার ইচ্ছা! থাকত তবে সম্ভবতঃ পীত-কেশীর। (আধ) এত অধিক ব্ধ 
করত না। পুফলাধতীর বহুলাংশে তার! আগুন জেলে পুভিয়ে ফেলল। অস্থর ছুগের 
এই প্রথম পতন । 

অস্থর এবং পীত-কেশীদের মহান্‌ বিগ্রহের--দেবাস্থর সংগ্রাম_এইভাবেই হ্ৃত্রপাত 
হল। 

পুরুধান ফিরে এসে অক্কাদ্বারে একত্রিত হওয়া অন্তর সৈম্তবাহিনীকে নিমূলি করল। 
তারপর সমগ্র পীত-কেশী সাথ আপন আপন জনভূমিতে ফিরে গেল। 

কয়েক বছরের জদ্ পু্ষলাবতীর ব্যবস বন্ধ হয়ে গেল। পীত-কেশীরা অন্থর-পণ্য 
নিতে অস্বীকার করল, কিন্তু তামী, পিতলকে কতদিন বাইরে রাখতে পারবে ? * 


* জাজ থেকে একশ বাট পুক্রষ আগে আধ (দেব) অন্ভর সংঘধ হয়েছিল । আবধদের এই পাহাড়ী 
সমাজে দাসত্ব খীকৃত হরনি--তাসা-পিতলের ভব এবং বাবস1 জোরের সঙ্গে এগিয়ে চলল । 


আন্ধিরা 


স্থান 2 গাজার (তিক্ষশিল1) 
জাতি $ হিম্দি-আম্র ভাষাভাষী 
শাল £ শ্বন্টপুন্ব ১৮০০ 


[ পরার ১৫২ পুরুষ আগেকার ঘটনা অন্ুনরণে। এই সময়কার অধিবাসী অসুরদের সঙ্গে আযদ্ে 
প্রথম সংঘর্ষের বর্ণন। আছে ।] 


৯ 


«এই সৃতি কাপড একেবারেই অকেজে! এতে ন! আটকায় শীত ; না রোখে বর্ষা”__ 
নিজের গা থেকে ভিজে কাপডটি খুলতে খুলতে যুবকটি বলল। 

দ্বিতীয় তরুণ তাঁর আপন পরিধেষ দরজার কবাটে মেলে দিতে দিতে বলল, “কিন্ত, 
যাই বল-_গবম কালের পক্ষে এগুলো ভালই ”- সন্ধ্যা হতে তখনও দেরী ছিল। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই পান্থশালায় অগ্রিকুগুলীব কিনারায় লোক জুটতে শুর করেছিল। তরুণদ্য 
ধোয়াভর। অগ্নিকুণ্ডের পাশে না৷ বসে জানালার ধারে গিয়ে বসল, ঠা হাওয়া থেকে 
আত্মরক্ষার জন্যে দুটো কম্বল জড়িয়ে নিল। 

প্রথম তরুণটি বলল, “আমরা এখনও এক যোজন পথ ঠাটতে পারতাম, তাহলে কাল 
ভোরে গান্ধার নগব ( তক্ষশিলায়) পৌছুতে পারতাম, কিন্তু এই ঝাড়-ুষ্টির মধ্যে এই 
( আট মাইল ) পথ চলা বড কষ্টকর ।” 

দ্বিতীয় তরুণ বলল, “শীতের আগমনকালীন খতুর এই পরিবর্তন খুবই খারাপ লাগে-_ 
এখন বর্ষায় চারিদিক ছেয়ে যাবে। অথচ এই বৃষ্টি না হলে কৃষকের1 ইন্দ্রের কাছে 
প্রার্থন! করবে- _পশুপালকেরা৷ করবে কান্নাকাটি ।” 

প্রথম জন উত্তর দিল, “মিত্র, ঠিকই বলেছ। একমাত্র আমাদের যতো পথিকরাই এই 
বৃষটিধারা পছন্দ করে না। আর সকলে তো সা-সর্বদা পথে থাকে না।” এমন সময় 
তার সঙ্গীটির গলায় ক্ষতচিহ্তের প্রতি নজর পড়ায় সে প্রশ্ন করল, “তোমার 'নাম কি 
মিত্র ?” 

“পাল মাদ্র। আর তোমার ?” 

“বরুণ সৌবীর। তাহলে তুমি পৃব দিক থেকেই আসছ ?” 

“ই? মাত্রদেশ থেকে ।” আর তুমি দক্ষিণ থেকে তো? আচ্ছা মিত্র বল তো, আমরা! 
যে শুনেছি অস্থরর! এখনও আর্ধদের সাথে লড়াই করছে ।” 

“একমাত্র সমুদ্রভটের পারে একটি শহরকে কেন্দ্র করে এই লড়াই চলছে। তোমর! 


৬২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


ত| জান না, মিত্র? আমাদের মঘবা ইন্দ্র কি ভাবে অন্তবদেব একশো নগর তথ! দুর্গ 
ধ্বংস করেছিল ?” 

শুনেছি, অস্থবদের নগব-ছুর্গ লোহর ( তামাব ) তৈবী ছিল।” 

“অন্রবদের অনেক লোহা 'আছে বটে, কিন্তু এত নেই যে তা দিযে তাব! দুর্গ বানাতে 
পারে। এঠ গুজব চারদিকে €ডিয়ে পডল কি করে ত। জানি ন।। তাদের বাড়ী, ঘব 
ঠট দিয়ে বানানে। হয়। শহরেন চাব পাশেব মোটা দেগযাল9 ই”্টম গীথুনী। মাটি 
আগ্নে পু ওয়ে লালচে ব'এর ঠট ভগ্ন বট বিস্ক তা মা্টিব চেয়ে চাবগ্তণ শক লোহাব 
মত মজবুদূ। তবু ঈট আর লোহার ( তামাব ) তফাৎ অনেৰ | অনেকে ভুল কবে ইটবে 
হয়তে। লোহা মনে কবে । বে৪কুফী আব কি? 

“তুমি যাই ল, স্রএ, আমব। কিন্তু লৌহ ছুর্গেব কথাই শুনেছি ।' 

'-্ামাদের ইজ্্রকে দুর্গ ধব সকবতে অনেক কষ্ট ও শক্তিক্ষষ কবতে ভযেচ--তাই 
বোধহয় এ দুর্গ লৌহনিমিত বলে কথিত হয়েছে ।” 

' ত| ছাড। সন্বধেব শৌথবীষেব কথা--+ত ন|। কাহিনী আমাদের কানে এসেচ্ছ। 
সমূদ্রেখ মধো তাৰ নাকি ছিল ঘব, আকাশ পথে বথ উডে চলত |” 

বথেব $থ। ডাহ। মিথা।, একেবাবেই শ্বাজগুবি। তাছাড। অস্থাবোহী যোছ্ধ। ভিসাবে 
অন্থ্র” সবাচয়ে দুর্বল। এখনও, এমন কি 'তাদেব উৎসবেব সময অশ্ববথেব জাষগাষ 
বুষরথ নিনে, মাসে । আমি তো বুঝতে পা?ছি প'ল, আমব। যুদ্ধে জিতেছি এই ঘোডাৰ 
জ্ঞোরে--ভাল ঘোডসএবাব হতে ন। পারপে বুদ্ধে আমবা অন্রবদেহ হাবাতে পাবতাম 
না। সম্বণ প্রাম দ্র'শ বছব হল মাঝা গেছে । আমাব তো ধাবণ। আকাশ পে উডে 
যাওয়া তে। দুবেখ কথা--শাব কাছে অশ্বরথ পষন্ত ছিল নী।” 

“স্বর যদি এত সাধাবণ মান্য ছিল, তবে ওই অন্থুব শক্রকে পবাজিত কবাষ 
আমাদের ("মাধ ) ইন্ছ্রেব এত নাম ডাক কেন ?” 

' কাবণ, সম্বব ছিল এক খুব বড বীব।” সৌবীর নগবে আমি তাব স্বর্ণথচিত তাস্র 
কবচ ( বর্ম) দেখেছি-_ভা। যেমন দু, তেমনিই বিশ।ল। অন্থববা সাধাবণভাবে বেঁটে 
গাঁডনের- কিন্ত সম্বব ছিল বিবাটকাম মানুষ-দীর্ঘ, বিশাল, মেদবহুল ছিল তার দেহ। 
এই লঙ্বা-চওড। লোকটি ছিল খুবই বলিষ্ঠ। আর আমাদের মঘবন্‌ ইন্দ্র ছিল পাতলা 
ছিপছিপে জোয়ান মানুষ । সিন্ধু নদের তীবে এখনও তৃমি দেখতে পাবে পুরানো দিনের 
অন্তুর নগবীব অবশেষ । মনে কব সেই দিনের কথা, সেই দুর্গের মধ্যে থেকে কিছু 
তীরন্দাজ হাজার হাজাব আক্রমণকারীকে হটিয়ে দিত। এ দুর্গ গুলো ছিল ছূর্তেষ্ক-_-আর 
এই অপবাছেয পুরীকে ধ্বংস কবেছিল আমাদের ইন্দ্র যাঘব-_তাই তাকে অতুল পরাক্রম- 
শালী রণনেতা ইন্জ্র বলে অভিহিত কর! হয় ।” 

“আচ্ছা বরুণ, দক্ষিণে কি অন্থবদের শক্তি অটুট আছে ?” 

“তোমাকে কি বলিনি, সমুদ্রতটের শেষ দুর্গও অন্থরূর হারিয়েছে--_আমরা ত! ধ্বংল 
করেছি। এই যুদ্ধে আমিও যোগ দিয়েছিলমে ।”--এই কথ! বলতে বলতে বরুণের 


অঙ্গিরা ৬৩ 


অরুণ মুখমণ্ডলে আরে! রক্তিমাভ| ফুটে উঠল-_আর সে তার দীর্ঘ সোনালী চুলের গোছা 
হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বলল "অস্রদের সর্বশেষ ছুর্গের পতন হল।” 

“এই যুদ্ধে আমাদের ইন্দ্র কে ছিল।” 

“ইন্দ্রের পদ অ'মরা বিলোপ করেছি ।” 

“বিলোপ করেছ ?” 

“হ।, আমরা দক্ষিণের আর্ধরা ক্রমেই আশঙ্গিত হচ্ছিলাম।” 

“আশহ্কত হচ্ছিলে? কেন?” 

“ইন মানে সেনান!য়ক, এই তো ?” 

ঠা 1” 

“আধর] সেনানায়ককে সর্বেসর্বা বলে মেনে চলতে রাজী নয়! যৃদ্ধের সময় সেন-- 
নাঘকের আদেশ তই শিরোধাম হক ন। কেন--_-আযর।| সবসময় তাদের জন-পরিষদকে সব 
চেথে বড বলে স্বীকার করে- _সেখানে স্বাধীনভাবে প্রত্যেকে নিঙ্গের চিন্তাধারা উপস্থিত 
করবার অধিকারী |” 

“হা, ঠিকই তো, এ অধিকার আছে ।” 

“কিন্থ আধদের বিরুদ্ধবাদী অস্থংদের প্রথা অন্ধ রকম। তারা ইন্দ্রকে রাজা এলে 
অনে করে। আর এই রাজ! নিজেকেই সব কিছু মনে করে-_ভার ওপাবে জন-পরিষদকে 
স্থান দেয় না । অন্র-রাজের মুখ দিয়ে একবার য! বেরিয়ে গেল তা সমস্ত অসুরের অবশ্য 
পালনীয়-আর ত। ন। করলে মৃত্যু বরণ করতে হবে ।” 

“না, এ ধরনের ইন্্রকে আমরা কখনো স্বীকার কবতে পারি ন।।" 

“কিন্তু অসুরের এই ধরনের ইন্দ্রকেই বরাবর মেনে এসেছে । তাঁর। তাদের রাজাকে 
ম|হুষেব উর্ধ্বে দেবতার আসনে বসিয়েছিল। জীবিত মানুষ রাজাকে পুজো! পর্ধস্ত করত 
এ কথা শুনলে তুমি নিশ্চয় আশ্চম হবে । আর এই পুজার অন্ষষ্ঠানের কথা বললে তুমি 
ত1 বিশ্বাসই করবে ন1।” 

“হা আমি নিজেই দেখেছি অন্রর পুরুতরা তাদের লোকেদের কি রকম গাধ1 বানিয়ে 
ছাড়ে |” 

“তার! জনসাধারণকে গাধার চেয়েও ছোট মনে করে। তুমি বোধ হয় শুনেছ তারা 
পীঠ (লিঙ্গ ) ও পৃ! করে? শরীরের এই প্রত্যঙ্গ দুটি নর-নারীর ন্খ-সভ্ভোগের এবং 
ভবিষ্য বংশ স্থৃপ্টির কারণ বটে কিন্তু তাকে পূজা! কর! আহাম্মুকি নয় কি? অনেক জায়গায় 
আবার মাটির লিঙ্গ প্রতিমূত্তি করে পুজা করা হয়।” 

“আহাম্মুকি তো বটেই ।” 

“আর অস্থর রাজারা এই ধরনের পূজায় বিশেষ আসক্ত । আমার কিন্তু মনে হয়, 
এই সমস্তর মধ্যে একট! মন্ত বড় চালাকী আছে, বিশেষতঃ অন্তর রাজরা তাদের পুরো- 
হিতরা মূর্থ হয় না, তার! আমাদের আধদের চেয়ে চতুর । তাদের মত নগর বা ছূর্গ 
বানাতে আমাদের অনেক শিখতে হয়েছে। তাদের দোকান পাট, কমল শোভিত 
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পুক্করিণী, তাদের বৃহদাকার প্রাসাদ শ্রেণী, তাদের রাজপথ-_এ সমস্ত জিনিস তুমি আমাদেব 
এই আধ তৃখণ্ডে দেখতে পেতে ন1। 'আমি উত্তর সৌবীরের পরিত্যক্ত অন্থর নগরী 
«ও অধুনা বিজিত 'অন্থর নগরটি দেখেছি। আমণা আর্ধব। তাদের পুরনো নগরগুলির 
সংস্কার বা আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতেও সক্ষম হই নি-_বিশেষ করে 
এই নতুন নগর--যা সম্ধর নিজে প্রতিষ্ঠ। করেছিল বলে প্রবাদ আছে তা তো দেব- 
পুরীর মত ।” 

“বল কি, দেবপুরী ?” 

"সত্যি বলছি । পৃথিবীর কোন জিনিসের সঙ্গেই এর তুলনা হয় না। একটি 
পরিবাবেব বাসপোযোগী থাকবার গৃহের কথাই বল না কেন? তাতে আছে-_হুসজ্জিত 
বৈঠকথানা, চুী সমেত রান্্নাঘব-_তার ধোঁয়া বেরোবার আলাদা চোডার ব্যবস্থা, চত্বরে 
বাধানো কপ, ম্বানের ঘর, শোবার খর আর তা ছাডা আছে আলাদ! গোলাঘর | ছু-তিন 
তলার বাডা দেখেছি__সেখানে সাধাধণ লোকেরাই থাকত । এর সঠিক বর্ণনা দেওয়া ৫ 
শক্ত, তুলনা করতে হয় দেবপুরীর সঙ্গেউ |” 

“পূব দেশেও অন্তর নগরী আছে, নেগুলে। আমাদের মদ্র দেশ থেকে অনেক দৃবে।” 
| বর্তমান শিয়ালকোটের কাছে ] 

“আমি তাএ দেখেছি মিত্র! এ বকম নগর যাব| নির্মাণ কবেছে, যার! পরিচালন' 
করেছে-_তারা যে আমাদের থেকে অনেক বুদ্ধিমান ও চতুর তা স্বীকার করতেই হবে। 
তুমি সমুদ্রের কথ। শুনেছ কখনো ?” 

“শামে শুনেছি |” 

“নাম শুনে বা বর্ণন। শুনে তুমি মহাসাগর সম্পরকে কোন ধারণা করতে পারবে না' 
সাগরের তীরে বাড়িয়ে যখন তুমি দেখবে তার নীল জলরাশি আকাশ স্পর্শ করেছে-_ 
তখন তোমার চেতনায় আসবে--কিছুটা অনুমান করবে ।” 

“আকাশ পর্বস্ত কি করে তা! পৌছতে পারে, বরুণ ?” 

“হা, তাই হয়। তোমার দৃষ্টি যতদূর যাবে--তুমি দেখবে বিশাল জলরাশি তরঙ্গের 
পর তরঙ্গে ক্রমেই ওপরে উঠছে--তাল ভাল পরিমাণ ফেনিল জলরাশি ক্রমেই আকাশ 
স্পর্শ করছে। উভয়ের বর্ণও এক, কারণ সমুদ্রের নীলাকাশের মতই নীল। আর 
দবিগন্তহীন সাগরে অস্থররা! তাদের বড় বড নৌকে। নির্ভয়ে ভাসিয়ে দেয়---মাস-ব্ছর 
অতিক্রম করে সমুদ্র পথে ঘুরে বেড়াত-_আর সমুদ্র পার থেকে রত্ব-ভাগার সংগ্রহ করে 
আনত। অস্থুরদের সাহস ও কুশলতার এও একটা নজীর । এ ছাড়াও আর একটি 
আছে ঘা তুমি কোন দিন শোন নি। অস্ত্র মুখ ছাড়াই কখ। বলতে পারে ।” 

“এর্যা! শব্ধ না করে? কি বলছ মিত্র?” 

“হাঁ বিনা শবে। মাটি ও পাথর দিয়ে চামড়া বাঁ কাপড়ের ওপর দাগ কেটে যাবে 
--অন্ত অন্্ররা একটা শব না শুনে বা মুখের দিকে না তাকিয়েই এ সঙ্কেত বুঝতে 
পারবে । আমরা যা ছু ঘট! কথ! বলে বোঝাতে পারব না, তা তার! পাচ ঘটার সন্কেত 
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দ্বার! বুঝিয়ে দেবে । আর্ধর! এ বিস্তা জানত না। এখন তারা এই সব সক্কেত কুঝতে 
চেষ্টা করছে । কিন্তু বছরের পর বছর ধরে শিথেও আয়ন্ব করতে পারছে ন1।” 

"একথ। নিঃসন্দেহ যে, অন্থুরর1 আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান ছিল।” 

"দেখ নাকেন! এখন আমর] তাদের সর্বত্রই কারিগর, মৃৎশিল্পী তন্তবায় রথ প্রত্মত- 
কারক ও কর্মকার হিসাবে দেখতে পাই। তারা যে আমাদের চেয়ে গুণী ভাতে আর 
সন্দেহ কি?” 

“আর তুমিই তে! বলছ অনুর! বীরও বটে।” 

“হা, বীর তো বটেই! তবে তাদের সংখ্যা খুবই কম। আযদের মত ওদের 
বাচ্ছার। মায়ের পেট থেকে পড়েই তরবারি নিয়ে লড়াই করতে ছোটেন!। 

“ওদের মধ্যে আছে কারিগর, বনিক্‌, দাস প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী--তেমনি সেনানী বা 
যোদ্ধা হচ্ছে আলাদ। শ্রেণী । যোদ্ধশ্রেণীর বাইরে কেউ অস্্রবিষ্তা শেখে ন৷। আর দাসের! 
পশুর থেকে স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে খারাপ থাকে | ত্ঠারা শুধু এদের বেচা-কেনাই করত 
ন।, তাবা এদের দেহ এবং জীবনের উপরেও প্রতৃত্ব করত-_যা খুশী তাই করত ।” 

“তাদেব যোদ্ধা কত ?” 

“শতকর! একজনও হয়ত তাদের সৈন্য নয়, কিন্তু দাসের সংখ্য। অনেক বেশী--শতকরা 
চর্সিশজন, আর তাদের কারিগর কৃষকরাও অর্ধ-দাস। শতকরা দশজন /হবে ব্যবসায়ী 
সর বাকীরা বৃততিধারী 1” 

“তাই তো! অন্থব আধদের কাছে হেরে গেল ।” 

"্া, ওদের হেরে যাওয়ার মধ্যে এটা একটা প্রধান কারণ বটে। দ্বিতীয় কারণ 
হচ্ছে তার! রাজাকে দেবতা বলে মানত-_তাকে জনসাধারণের চেয়ে অনেক ওপরে স্থান 
দিয়েছিল ।” 

“আমরা_আরধর! এ ব্যবস্থা কখনই মানব নী।” 

“এইজন্যেই তো! আমাদের ইন্দ্রের পদ বিলোপ করতে হল। মাধবের পর এক ইন্ত্র 
অস্থ্র-রাজার মত হতে চেয়েছিল ।” 

“অস্থররাজের মত ?” 

“হা, আর সে কি একা, তার পর আরে। একজন ইন্দ্র এই চেষ্টা করতে লাগল । আর 
দেখ! গেল কয়েকজন আর্ধ তার সমর্থনে ষড়যন্ত্রের সহযোগিতা পধস্ত করছে ।” 

"সহযোগিতা! করতে দেখ। গেল 1” 

“তাই সমগ্র জন পরিবারের স্বার্থ বিবেচন! করে সৌবীর-জন সিচ্ধাত্ত নিল যে, এর পর 
আর কাউকে ইন্জ্র কর। হবে না। বস্ত্র বারণ করেন ঘে দেবতা! তার নামের সঙ্গে মিশে এই 
নামের মোহ মানুষকে আরো! বিভ্রান্ত করেছিল- ইন্্রপদ' তুলে দেওয়ার সেটাও কারণ 
বটে।” 

“মিত্র, সৌবীরজন ভাল কাজই করেছে।” 

“কিন্ত আর্ধনামে কলঙ্ক আরোপ করার জন্ত কিছু লোক আবার পয়দা হয়েছে-যারা 
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অস্থ্রদের সব কিছুকেই প্রশংসা করতে ক্লাস্তিবোধ করে না। তাদের অনেক কিছুই 
প্রশংসা করার আছে মানি, আমি নিজেও তার সমাদর করি--মনে করি তার অনেক কিছু 
গ্রহণ করা যায়। আমর! তাদের হাতিয়ার দেখেই আমাদের অস্থ বানিয়েছি, তাদেব 
গো-শকট দেখেই তো। আমাদের মাঘব-রাজ তার অশ্বরথের পরিকল্পনা করেছিল। একজন 
তীরন্দাজের পক্ষে ঘোড়ার চেয়ে রথে বসে যুদ্ধ করা অনেক বেশী সুবিধাজনক । রথে 
সে কত বেশী তৃণ রাখবার খাপ রাখতে পাবে, শক্রর তীর থেকে আত্মরক্ষার জন্য আবরণ 
রাখতে পারে। আধরা অস্থরদের কাছ থেকে তাদের বর্শা, গদ। শক্তি প্রভৃতি থেকেও 
অস্্াদি সম্পর্কে অনেক শিক্ষা পেয়েছে । অন্থরদের নগর পরিকল্পনা থেকে আমর! অনেক 
কিছু গ্রহণ করেছি, তাদের কাছ থেকে সমুদ্রযাত্রা আমাদের শিখতে হবে কারণ, তাম। ও 
অন্তান্ত ধাতু-রত্ব এবং অন্যান্য জিনিস সাগব তীর থেকে আসে; আর এখনো এই ব্যবস। 
অস্থ্র ব্যবসায়ীদের একচেটিয়াও বটে। আমবা যদি তাদের থেকে স্বতন্ত্র হতে চাই 
তাহলে সাগরে নৌ-চালন! শিক্ষ। করতেই হবে। তবু এমন অনেক বিষয় আছে য। 
অন্থুরদদেব কাছ থেকে নেওয়া বিপদ্জনক-_.যেমন লিঙ্গপূজ|।” 

“কিন্ত লিঙ্গপৃূজ! কোন্‌ 'আষ স্বীকাৰ কবে নেবে !” 

“আর বলোন! মিত্র! এমন অনেক আয আছে যারা বলছে অস্থরদের মতে। 
আমাদেরও নিজেদেৰ পুবোহিত বানানে উচিৎ। আমাদের এখানে অন্থরদেব মতে] 
পুরোহিত, ব্যবসায়ী» কৃষক ও শিল্পীদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, সবাই সবকাজ খুশীমত 
করতে পারে কিন্ধ অস্থববা আল|দ! আলাদ। শ্রেণী বিভাগ করেছে । এন একবার যদি 
আধদেব মধ্যে পুবোভিত হৃঠি কবতে দাও তো৷ দেখবে কিছুদিনেব মধোই লিঙ্গপৃজা“ 
শু হয়ে যাবে। অন্থর পুরোহিতব। খুব খারাপ হ্য_-লাভ ও লোভেব জন্যে আদ 
পুরোহিতদেরও এঁ কাজই শুর করতে হবে।” 

“এ তো অভ্যস্ত খারাপ হবে, তাহলে বরুণ 1” 

“গত ছুশো৷ বছর ধরে অন্থুরদের সংস্পর্শে এসে আযদের মধ্যে কতই না পাপ প্রবেশ 
করেছে । আর তাই দেখে বুদ্ধর! ক্রমেই হতাশ হচ্ছে। আমি অবশ্ত নিরাশ হইনি। 
আমি বিশ্বাস কবি যে, যদি অতীতের মহান্‌ দিনগুলির কথা আয জনদের ম্মরণ করিষে 
দেওয়া যায়--যদি তার্দের ভালে! করে বোঝান যায়--তবে তারা পথ ভ্রষ্ট হবে না, হতে 
পারে না। শুনেছি তক্ষশীলায় অঙ্গিরা নামে এক আধঞ্ষি আছেন, তিনি আর্যদের 
পৌরাণিক বিশারদ । তিনি আরধমার্গে চলবার শিক্ষা! দেন । আমি আর্ধদের বিজয়ের জন্য 
তরবারি ধরেছি । এখন আর্ধ রীতি-নীতি রক্ষার জন্যে কিছু করি।* 

“কি আশ্চখ মিলন! আমিও তো চলেছি খধি অঙ্গিরার কাছে, আমি চাই তার কাছে 
ুদ্ধবিস্ত! শিখতে ।” 

"খুবই ভাল, কিন্তু পাল! তুমিতো! এখনো পূর্বদিকের আর্ধজ্নদের কখ। কিছুই 
বলনি !” 

“পৃবদেশের আর্ধজন দাবাঘ্ির যত ছড়িয়ে পড়ছে। খ্ন্ধারের পরের ভূখণ্ড আমরা 


অঙ্গিরা ৬্গ 


মদ্্রা দখল করেছি। তার পরের অঞ্চল দখল করেছে মন্থরা, এবং ক্রমশ: কুরু, পাঞ্চাল 
প্রভৃতি জন বড় বড় প্রদেশ আপন আপন করতলগত করেছে ।” 

“তাহলে তো৷ আর্ধরা ওখানে সংখ্যায় অনেক বেশী” 

“না, খুব বেশী নয়। যতই তারা এগিয়ে চলছে ততই অস্থুর ও অন্যান্য জাতির 
সম্মুণীন হচ্ছে ।” 

' অন্তর! আবার কারা |” 

'অন্থুরদেব গায়ের রং হচ্ছে মাগুর মাছের মত তামাটে । পুব দিকে একবকম লোক 
মাছে তার্দের কোল বল! হয়-তারা কযলাব মত কালো । এই কোলেবা গ্রামে 
থণকে আবাব হরিণেব মত জঙ্গলেও থাকে । বন্য কোলেবা নানা রকমের পাথরের অস্ত্ 
এনে! তৈরী করে থাকে ।” 

“তাহলে তে। মনে হয এই অনাধদেব খুবই লডাই করতে হয়।” 

"বড় ধবনেব সামনা-সামনি যুদ্ধ খুব কম হয। আঁধদেব ঘোডা দেখলেই অনার্ধর! 
পলিষে যায়। কিন্তু রাতের বেল আমাদের ঘব আক্রঞ্ণা কবে । এর প্রতিশোধ নেবাৰ 
জগ আমাদের অনেক সময় ক্রুর ব্যবহার কবতে হয়। ফলে অস্থর এবং কোলর। গ্রাম 
£েডে জনশৃণ্য হয়ে গেছে । এখন তাবা ক্রমেই পৃবদিকে পালিয়ে যাচ্ছে ।” 

“তাহলে পাল! তোমাদের ওখানে অস্থবদেব বীতি-নীতিব প্রভাবের বড কোন 
৬” নেই ?” 

“দ্র জনগোঠীব মধ্যে এই প্রভাব পডাব ভষ নেই, ভল্পদেব বেলা একথা বকা 
»ফব। আবে। আগের কথ! বলতে পাবি না, আমাদেব খানে অনার্ধবা জঙ্গলেব বাসিন্দ 
₹খেই বয়ে গেল।” 

দুই বন্ধু এইভাবে রাত্রি পর্যন্ত তাদের পবম্পরেব খববাখবর ও গল্পে মশগুল ছিল। 
'অতিথিশালায় পরিচারিক। এসে খাওয়া-দা€য়াব কথা জিজ্ঞেস ন। কখলে তাদের কথ 
হন্ত শেবই হত না। এই অতিথিশালাটি নিম্মিত হয়েছিল গ্রামবাসীদের খরচে_- 
পথিকদের বিশেষ করে শ্বেত জাতির ( পীতকেশী ) পথিকদেব বিশ্রামের জন্য নিয়ত 
একথা! অবশ্ত বলার কোন দরকার হয় না। যাদের কাছে আহাষ কিছু থাকত নাঁ_ 
তাদের চাল ভাজা ও গো-মাংসের স্থরম়ার ব্যবস্থা করা হত। কোন পথিকের কাছে 
খাগ্বস্ত থাকলে তা সে অতিথিশালার রক্ষকের কাছে দিলে সে রান্না করে খাবার তৈরী 
কবে দিত; আর তা! ন। থাকলে সমতুলা কিছু দিতে হত। এই অতিধিশালাটি মদ ও 
মোমরসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। বরুণ এবং পাল ভাঙ্গা গোঁমাংস এবং মগ একজে পানাহার 
করে তাদের বন্ধত্বকে দু করে নিল। 


স্পোপপাশন্পী শা শত 


৬ 


সিন্ধু নদের পূর্ব পারের এই জনপদশরেষ্ট সম্মানের অধিকারী হয়েছিলেন খষি অঙ্গিবা, 
তিনি একদ| জনপতি পযস্ত হয়েছিলেন । পুষ্ষলাবতীর ( চর সন্ধা) প্রথম লডাইএর পব 
অন্থরর! পিছু হটতে স্থক্ু করেছিল। তার পরবর্তী পুরুষে গান্ধার জনের একটি শাখা 
কুনার তীর থেকে এসে পশ্চিম গান্ধার জনকে পর|ভূত করে অধিকার করল। তাই 
মৃত্যুর হাত থেকে বাচবার জন্য অন্থ্রগণ খুব তাডাতাডি পশ্চিম গান্ধার দেশ খালি করতে 
লাগল। মাত্র তিরিশ বছর যেতে না যেতেই গান্ধাব এ মদ্ররা সিন্ধুনদের পৃব-পারের ভূখণ্ড 
আক্রমণ করল। বিজিত দেশ তাবা নিজেদেব মধ্যে ভাগ করে নিল? বিতত্তা থেকে 
লিন্ধুর মধ্যকার ভূমি পেল গান্ধার গন আর বিতন্তা থেকে ইরাবতীর মধ্যকার ভূখণ্ড দখল 
করল মদ্রজন। কালের পরিবর্তনের সাথে সাথে এ ছুটি অঞ্চলই দখলকারীদেব নামান্ত- 
সারে পূব গান্ধার ও মদ্র জনপথ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করল। এই আবস্তিক দেবাস্থর যুদ্ধে 
( অর্থ/ৎ আর্য ও অস্থরদের যুদ্ধে ) উভয় জাতিই অমান্ষিক নৃশংসতায় পাল্লা দিয়েছিল-_ 
যার পরিণামে গান্ধার ভূমিতে একটি অস্থরও অবশিষ্ট ছিল না-_-বিলকুল লোপ পেয়েছিল। 
মন্দের ভূখণ্ডেও খুব অল্প সংখ্যক অস্থর অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু সমযের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে বিরেধেরও আত্মে আন্তে ভাট! পড়তে লাগল । গপীতকেশীরাও (পীতবর্ণ আধরাও) 
তাথের যুদ্ধের সময়কার নিষ্ঠ্রতা৷ কমিয়ে দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, বরং যে রকম বরুণ সৌবীর 
বলেছিল ঠিক তেমনি পীতকেশীদের ওপর অন্মুরদের নান! প্রকার প্রভাব পডতে লাগল। 
খষি অঙ্গির৷ বক্ষু উপত্যকা! থেকে আগত আযদের অতীত এঁতিহ্ের শুধুমাত্র বড পণ্ডিতই 
ছিলেন না, পরস্ত তিনি চাইতেন আরা তাদের রক্ত ও আচার ব্যবহারের বিশ্তদ্ধতা 
বজায় রাখুক । এই কারণেই পুধ গান্ধার দেশে অস্ব-মাংস খাওয়া! এক রকম বন্ধ হয়ে 
যাওয়া সত্বেও তিনি আবার সেখানে অশ্ব পালন প্রথা পুনরায় চালু করলেন। খাধি 
অঙ্গিরার এ আর্ধপ্রীতি-_মার্য এতিহ্ব ও আর্ধ শিক্ষায় তার অন্থরক্তি এবং যুদ্ধবিস্তায 
'অসাধারণ কুশলতার খ্যাতি_স্তীকে এমনি প্রথিতযশা করে তুলেছিল যে সুদৃঢ় আর্য জনপদ 
থেকে আধ কুমারগণ তার কাছে শিক্ষা গ্রহণের জন্ত আসত । কিন্তু সেদিন কে জানত 
ষে, অঙ্গিরা রোপিত গান্ধার পুরের এই বিস্তা-অন্কুর ভাবীকালে একদিন তক্ষশীলা-বিশ্ব- 
বিদ্কালয্ন-রূপ বিশাল মহীরুহে পরিণতি লাভ করবে--কে সেদিন জানত এই মহীরুহের 
ছায়ার তলায় সুমি ফললাভের প্রয়াসে সহস্র যোজন পথ দূর থেকে আর্ধগাথার ভক্তরা! 
ছুটে আসবে। | 

খাবি অঙ্গিরার বয়ম তধন ৬৫ বছর। পলিত কেশ কটি-বিলগ্ষিত শ্বেত উজ্জল 
শা এবং শাস্ত সৌম্য মুখমণ্ডল এই খবির আরুতিকে আকর্ষনীয় করে তুলেছে। সেদিন 
থেকে কয়েক শতাবী পরে কালি কলম ও তৃর্জপত্রে লেখার রীতি যানের আয়ে 


অঙ্গির! ৬ 


এসেছিল। তখন ছিল শ্রুতি ও স্বৃতির যুগ ।-_তাই সব শিক্ষাই প্রদত্ত হত মৌখিকভাবে, 
বিস্তার্থারা! পুরাতন সঙ্গীত ও কাহিনী বার বার আবৃত্তি করে রাতে মুখস্ত করত--স্মরণে 
রাখত। দূর দেশ থেকে আগত বিস্তার্থীরা নিজেদের খাগ্য বন্ত দীর্ঘদিনের জন্যে সঙ্গে 
আনতে পারে না-_খাধি অঙ্গিরাকেই আহার ভূষণের ব্যবস্থা করতে হত। এর জঙ্কে তার 
নিজের জমি চাষ করার পরও বিস্তার্ধাদের দিয়ে জংলা জমি সাফ করে নতুন আবাদ 
করেছিলেন ।--তাইতেই সারা বছরের উপযোগী যথেষ্ট গম উৎপাদনের ব্যবস্থ। হয়েছিল। 
তখনও পথস্ত পুষ্প উদ্চান করার রেওয়াজ হয়নি ; কিন্তু বনের জংলী ফল মূল যখন পাকবার 
সময় হত তখন তিনি নিজের শিষ্যমগুলী নিয়ে সেখানে তা আহরণে যেতেন, তখন তার 
ফুলও সংগ্রহ করতেন । চাষের কাজে, বীজ বপন, ফসল কাটা অথব! ফুল, ফল, জালানী কাঠ 
সংগ্রহের সময় বিদ্যার্গাব' বক্র তীরে স্থবাস্তর তটভূমিতে রচিত গানগুলি পরম আদরে 
উচ্চ রাগিনাতে সমবেতভাবে গাইত । অঙ্গিরার অশ্বশালাও ছিল গান্ধারের মধ্যে সবচেয়ে 
বড। দৃরদুান্তের শিষ্য বা পরিচিত ব্যক্তিদের কাছে অঙ্গরোধ পাঠাতেন ভাল জাতের 
ঘোডা ভেট আনবার জন্যে, উচ্চ শ্রেণীর ঘোটক ঘোটকী সংগ্রহ করে ভাল জাতের ঘোড়ার 
বংশবৃদ্ধির বাবস্থা করতেন । পরবর্তীকালে বহুখ্যাত সিন্ধী-ঘোটক শ্রেণীর সৃষ্টি হয়েছিল 
উ'রই অশ্বশালা থেকে । এ ছাড়া হাজার হাজাব গরু ও ভেড়া ছিল খধি অঙ্গিরার। 
তাব শিষ্যদের বিদ্য।ভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে কাজও-_-শারীরিক্ষ পরিশ্রমের কাজও করতে হত। 
অঙ্গিন নিজেও কাজ করতেন। কারণ কায়িক পরিশ্রম না করলে সকলের খাস্বন্তের 
সংস্থান হতে পারে না। যাতে বিষ্যাভ্যামের কোন ব্যাঘাত স্যা্ট ন। হয় তাই কাজও 
করতে হত সকলকে । 

তক্ষমীলার পৃবদিকের অধিকাংশ পাহাড ছিল স্জলা সৃফলা সবুজে ভরা । একদিন 
বরুণ ও পাল একদল বিছ্যার্থীর সাথে পশুচারণ ভূমিতে কাছে লিপ্ত ছিল। তাবু থেকে 
অনতিদূরে শ্বেত ও লোহিতাভ বর্ণের গো-বৎস খেলে বেড়াচ্ছিল। আর খবি শিষ্যদের 
মাঝে ঘাসের পরে বসে তকলি কাটছিলেন, তার বা-হাতে ছিল পশমের পাজ। আর ডান- 
হাত দিয়ে ঘোরচ্ছিলেন তকলি। শিষ্যরা কেউবা তকলি কাটছিল, কেউবা পশম 
পরিফার কৰছিল আর কেউবা হাত দিয়ে পশম বার করছিল। অতীত ও বঠমানের 
আধ ও অনাধের রীতি, নীতি, শিল্প ও বাণিজ্যের মধ্যে কোন্টা গ্রহণীয় আর কোন্টা 
বর্জন করতে হবে-_-তা ব্যাখ্যা! করছিলেন । 

“বৎস! যা কিছু নতুন তা সবই পরিত্যাগ করতে হবে, অথব! প্রাচীন হলেই তা 
গ্রহণযোগ্য--এই ধরনের কথা খুবই ভুল-_আর এই আগ্ত বাক্য কাজে লাগানো তো 
একেবারে অসম্ভব । বক্ষ নদীর তটভূমিতে আর্ধরা যেদিন পাখরের অস্ত্রাদি ছেড়ে উন্নত 
ধরনের তামার অস্থ ব্যবহার করতে শিখল-_ সেদিন কত লোকই না নতুন হাতিয়ারের 
বিরুদ্ধতা করেছিল।” 

খাধির প্রি শিষ্য বর প্রশ্ন করল, “পাখরের অধ্বাদি দিয়ে কিভাবে কাজ চলত ?* 

“আজ বৎস, লোহা ও তামার প্রচলন হয়েছে--তাই লোহা! ও তাষার হাতিয়ার 


গ্ও ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


খুবই তেজালে! মনে হচ্ছে । ভবিষ্যতে যদি এর চেয়েও তীক্ষ কোন ধাতুর হাতিয়ার গডা 
হয় তখন আবার মানুষ হয়ত তোমার মত প্রশ্ন করবে লোহা দিয়ে, তামা দিয়ে হাতিম্নার 
বানিয়ে কিভাবে কাজ চালাত। মানুষ খন যে হাতিয়ার সংগ্রহ করতে পারে--তখন 
তাই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেয়__সেই ভাবেই তার। অভ্যস্ত হয়। যখন পাথরের কুদুল 
দিয়ে যুদ্ধ করত তখন উভয় পক্ষের সৈম্তদের পাথরের হাতিয়ার ছাডা আর কিছু ছিল না। 
কিন্তু যে-ই একপক্ষ তামার তরবারি ব্যবহার শিখল--তখনি অপরপক্ষের কাছে পাথরের 
কুুল ত্যাগ করে তামাব তরবারি ব্যবহার কব। অপরিহার্ধ হয়ে উঠল। আর তারা যদি 
তা না করত এ ছুনিয়াতে তার্দের কোন চিহ্ন অবশিষ্ট থাকত না। তাই আমি বলছিলাম 
সমস্ত নতুন চিন্তাধার। পরিত্যাজ্য একথা খুবই ভূল । আমি যদি নতুনের বিরোধী হতাম 
তো এত সুন্দর সুন্দর ঘোডা৷ গরু প্রতিপালন করতে পারতাম না । আমি যের্দিন জেনেছি 
যে ভালে! ঘোডার বাচ্ছা পেতে হলে ভালে। জাতের ঘোটক ঘোটকীর মিলন চাই। নিজে 
দেখে আমি ভালো ভালে! ঘোটক ঘোটকী সংগ্রহ করেছিলাম, তাই আজ পয়ত্রিশ বছব পবে 
অঙ্গিরার এ জাতীয় শ্রেষ্ঠ ঘোটক-ঘোটকশী দেখতে পাচ্ছ। 

“অস্থরর! ক্ষেতের জমি ভালভাবেই দেখা! শোনা করত, তাতে ভালো সার দিত। 
তারা পাহাভী নদ্দী থেকে খাল কেটে সেচের যে ব্যবস্থা করত--তা৷ যে খুব উচু ধরনেব 
এ কথা আমরা গান্ধাররাও স্বীকার করেছি । তাদের শহর গডার কাযদা ও চিকিৎসাব 
নানা রকম ভালে! বাবস্থা সবই আমর! গ্রহণ করেছি । একথ!| ভাবলে চলবে না যে, 
এটা নতুন না পুরানো, এটা আধ না অনায __-একথা বাদ দিয়েই খাওয়া, পথা ও জীবন 
ধারণের মানকে উন্নত ও সহজ করার জন্য যত রকম জিনিস পায়! যায়__তা স্বীকার করতে 
হবে, কাজে প্রয়োগ করতে হবে। স্থবাস্তর মানুষেরা, আর তারও আগে আধরা 
কাপাস তৃলোর ব্যবহার জানত না, সতী বস্ত্রের নাম পযস্ত শোনেনি। কিন্ত আমবা 
এখন গ্রীম্মকালে সুতির কাপড পরি, গরমের দিনে এই কাপড খুবই আরামদায়ক । 

“কিন্ধ এইভাবে নতুন জিনিস আমরা যেমন গ্রহণ করেছি তেমনি অনেক-কিছু বর্জনও 
করেছি। এমন অনেক জিনিস আছে যে-গুলো! বিষের ন্তায় পরিত্যাগ কর] উচিত। 
অন্থরদের লিঙ্গপৃজা, ধর্ম অনুসরণ করা যেমন আমাদের পক্ষে নিন্দনীয়, তেমনি তাদের 
জাতি রিভাগও আমাদের বর্জন কর! উচিত। কেনন।, এই জাতি বিভাগের জন্যে সমন্ত 
মাঘ এঁক্যবন্ধভাবে অস্ত্র ধারণ করে নিজেদেব জনকে রক্ষা করতে পারে না। এতে শুধু 
নিজেদের মধ্যে ছোট ও বড, উচু-নীচু এই ভাবনার তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। তবে এ 
কথাও ঠিক যে অন্থ্রদের সাথে আমাদের রক্তের মিশ্রণ হওয়া উচিত নয়, কেননা, তাতে 
আমাদের অন্থ্রবৃত্তি গ্রহণেরই পথ উন্মুক্ত হবে । আর এর ফলে আরদের মধ্যেও নান। 
শিল্প ও বাণিজ্জোর ক্ষেতে ছোট বড় জাতি বিভাগ দেখ! দেবে ।” 

পাল প্রশ্ন করল, "রক্তের সংমিশ্রণকে প্রতোকটি আর্ধ খুব খারাপ বলে মনে করে কি?” 

জবাবে খুবি বললেন, “হী, তবে এর জন্তে তার। ততো। বেশী মনোযোগ দিতে রাজী 
নয়। আর্ধর। কি অস্ত্র কিনব! কোল স্ত্রীদের কাছে সমাগম করে না?" 


অঙ্গির! ৭১ 


বরুণ-_“সীমাস্তের লোকেরা তো একথ! বলেই থাকে যে, আমাদের সৈন্যরা অস্থর- 
পুবীর বারাঙ্গনাদের কাছে হামেশাই যাতায়াত করে।” 

খধি বললেন, “কথাটা ঠিক। কিন্তু, এর পরিণাম কি? এর ফলে বাডবে বর্ণ- 
সংকরতা। অস্থ্রদের মধ্যেও পীতকেশ বালক বালিকা জন্ম নেবে। ভ্রমবশত অথবা! 
বোঁকায় পড়ে আর্ধরা এদের নিয়ে আসবে নিজেদের পগ্গিবার পরিজ্ঞনের মধ্যে, তখন 
আব-রক্তের বিশুদ্ধতা কোথা থেকে থাকবে বল ত? আর এই রক্ত-্ুদ্বতার জন্য চাই 
আমাদের সমস্ত আর্ধ স্তী-পুরুষের জাতীয় সচেতনতা । আর এর জন্যা চাই, যাতে আধদের 
মধো দাসপ্রথা কিছুতে প্রবেশ করতে না পারে তার ব্যবস্থা । কারণ এর মত রক্তের 
বিশ্তদ্ধতা নষ্টকারী সর্বনাশ। জিনিস আর কিছুই নেই। পরস্ত, আমি তো! বলব, আধ- 
ভূমিব মধ্যে অনার্ধরা যাতে কিছুতেই প্রবেশ করতে না পারে তার ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
উচিত ।” 

“সবচেয়ে বিপদজনক ও সকল মন্দের মূলে আছে অস্থরদের রান্গ-প্রথা--আর এবই 
অপব অঙ্গ হচ্ছে পুরোহিত প্রথা । অস্থর-জন সমত্ত অধিকার হারিয়ে বসে আছে। 
অস্থর-জনের কোন স্বাধীনতা নেই, অস্থুর রাজা যা ফ্ছু বলবে সেই মত কাজ করাকে 
অন্থররা আপন ধর্ম বলে মনে কবে । অস্থব পুবোহিতর। শেখায় যে, জনগণের ভাল-মন্দের 
সমন্ত দায়িত্ব নিয়েছে ওপরে ভগবান আব নীচে ভার প্রতিনিধি রাজা) এই ধর্মমত 
মস্থসারে সাধারণের কিছু বলবার বা করবার নেই । ধরিত্রীতে স্বয়ং রাজাই হচ্ছে দেবতা । 
তাই আমি যখন শুনলাম যে, শিবি-সৌবীররা ইজ্জ পঙ্ তুলে দিয়েছে-_তখন খুবই আনন্দিত 
হয়েছিলাম । যদিও একথা ঠিকই যে, আর্যদের মধ্যে ইন্দ্র কোনদিনই এই স্থান অধিকার 
কবতে পারেনি__যে স্থান অর্ধিকার করেছে অস্থ্ব-রাজ।। 'আধ্দেব মধ্যে ইঞ্জের স্থান 
হচ্ছে-_-জন কর্তৃক নিবাচিত একজন ব্ড যোদ্ধা বা সেনাপতি মাত্র। জনের ওপর শাসন 
করবার কোন অধিকাখ তাৰ নেই। তবুও ওই পদ থেকে বিপদেব আশঙ্কা ছিল এবং 
কিছু লোক ওই পদের আডালে থেকে আর্ধদের মধ্যে রাঁজ-প্রথ! কায়েমের চেষ্টাও করে- 
ছিল। আর্ধরা যদি নিজেদের আর্ধত্ব বজায় রাখতে চায় তৌ৷ কাউকেই রাজ-অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না, আর তা! উচিতও হবে ন।। আখদের মধ্যে অস্থর ধর্মের প্রতি 
যে স্বণী আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু যেদিন অন্ুরদের মত রাজপদের নটি 
হবে_.সেইদিনই অন্থ্রদের মতই পুরোহিতেরও আবির্ভাব ঘটবে। আর এসব হলেই 
বুঝবে যে, আর্ধদের আরধত্ব নষ্ট হয়েছে। সমগ্র জন পরিশ্রম করবে, আর সেই পরিশ্রমের 
ফল রাজা করবে ভোগ । এর ওপর আছে পুরোহিত, পুরোহিতকে উৎকোচ দিতে পারলে 
ভগবানের আনীর্বাণী পাওয়া! ধাবে। এইভাবে রাজা ও পুরোহিতে মিলে সমগ্র জনকে 
তাদের দাস করে ছাডবে। 

"আমাদের আর্ধদের প্রাচীন রীতি-নীতিকে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে জাকড়ে থাকতে 
হবে এবং যেখানেই কোন আর্ধ-জন ব্যতিক্রম ঘটাবে--তাঁদের আর্ধ-শ্রেণী থেকে দুর করে 
দিতে হবে ।” 


1৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ 


£ওয়ার জন্যে । এই সব দেখতে দেখতে ওদের মনে প্রশ্ন উঠল যে, এই পরিবেশে বিজয়ী 
মার্ধর] কোথায় থাকে? মিত্র অস্থররাজের পুরাতন রাজপ্রাসাদে বাস করে। একদিন 
বরুণ পাল মাত্রকে তার কাছে পঠাল-_গান্ধার বণিকের কাছ থেকে উপচৌকন নিয়ে 
বাবার ছল করে। পাল ফিরে এসে বলল পীতকেশ ও গৌরবর্ণ বাদ দিলে স্থমিত্র এখন 
পুরোপুরি একটি অস্থররাজ বনে গেছে । তার প্রাসাদ আর আর্ধ সেনাপতির অনাড়ম্বর 
গৃহ নয়__রৌপ্য অলঙ্কারে ঝলমল অন্থ্র প্রাসাদ কক্ষের মতই হুসঙ্জিত। তার পার্চর 
সৈনিকর্দের মধ্যেও অনাডস্বরতার কোন চিহ্ন নেই। সপ্তাহ যেতে না যেতেই তাব। 
ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট বুঝল যে এখন আর্ধদের খবর নিতে হলে অস্থর কন্যাদের নৃতা 
ও স্থুরাপানের আড্ডাগুলিতে সন্ধান করতে হবে। বহু আধ রমণী তাদের স্বামীর্দের কাছে 
এসে গৃহ সংসার পাততে চায়-_কিন্তু, কোন ন|। কোন অজুহাত দেখিয়ে তাদের আসতে 
মান। করা হত। স্থমিত্র তার স্ত্রীর কাছ থেকে বহু অনুরোধ পাওয়। সত্বেও তাকে 
আসতে নিষেধ করেছে, এদিকে সে নিজে অস্থুর পুরোহিতের কন্যাকে প্রেম সমর্পণ 
করেছে। আর শুধু তাই নয়, এ নগরীর বু অস্থর সথন্দরী-ই তার অস্তঃপুরচারিণী ছিল। 
নিজের আর্ধ সৈনিকদের জন্যে এ ব্যাপারে তার পূর্ণ শিথিলতা৷ ছিল। কিন্তু অন্য আর্ধর। 
যদি এখানে যাতায়াত শুরু করত তাহলে দাসেদের দিয়ে দাঙ্গা বাধিয়ে দিত-_যাতে প্রায়ই 
খুন-খারাবি হত, ফলে আধরা এখানে আস বন্ধ করত। 

বরুণ সমস্ত বিষয়ে পুরোপুরি খবরাখবর নিয়ে একদিন তার বন্ধুর সঙ্গে চুপচাপ সৌবীর- 
পুরের দিকে যাত্রা করল। 

বরুণ সৌবীরপুরে এসে জন-নায়কদ্দের বলল যে, স্মিত্র ইতিমধ্যে তার শক্তি যথেষ্ট 
দৃঢ় করেছে; অন্থ্রপুরের শুধু আধ শক্তিই নয়_অস্থ্রদের বিরুদ্ধেও আমাদের যুদ্ধ করতে 
হবে-_আর এর জন্যে তৈরী হয়েই সমস্ত কথ! সাধারণ মানুষকে বলতে হবে। 

বর্ষণ ছিল নাচের আসরের প্রিয় পাত্র । বছরের পর বছর যে সমস্ত স্ত্রীরা স্বামীদের 
জন্তে বৃখাই অপেক্ষা করে বিরহ সন্থ করেছে-_তার। যখন এই স্থন্দর নর্তকের মুখে তাদের 
কীতিকলাপ নিরালায় শ্তনল-_-তখন তা সম্পর্ভভাবে বিশ্বাস ন। করে পারল না। ক্রমেই 
এক কান থেকে অপর কানে খুব জোরালো বেগে কথাটা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। বরুণ 
নিজে ছিল একজন কবি, পতি-বিরহিনী আর্ধ মহিলাদের জবানীতে অস্থর কন্যাদের 
অভিশাপ বর্ষণ উপলক্ষে স্থুমিত্রের বিলাসপূর্ণ ব্যক্তিস্বার্থসর্বস্ব জীবনের আলেখ্য নিয়ে 
সন্দর হুন্দর গান রচন। করল; এই গান ক্রমেই দাবানলের মত সারা! মৌবীরের আধ 
গ্রামগুলিতে ছড়িয়ে পড়ল। মুখে মুখে গীত হতে লাগল । কিছু কিছু আর্য স্ত্রীরা যাতে 
তাদের স্বামীদের কাছে যায় অর ব্যবস্থা করা হল, স্বামীদের কাছে তিরস্কৃত হয়ে ফিরে 
আসার পরিণাম আরও খারাপ হল। এবার স্থমিত্রকে সৌবীরপুরে ফিরে আসতে বল৷ 
হল এবং সে ফিরে আসতে অস্বীকার করায় তার স্থলে বরুণকে সেনানায়ক নিধুক্ত করা 
হল, বৃহৎ আর্ধবাহিনীর নেতা! হিসাবে বরুণকে পুরোভাগে রেখে অস্থ্রপুরীতে অভিযান 
শুরু হল। বরণের সামনে এসেছে বুঝতে পেরে কুষিত্রের সৈম্তদের মধ্যে ভাঙন ধরল 


অঙ্গিরা ৭৫ 


এবং অনেকেই নিজেদের অনার্ধ ব্যবহারের জন্যে সত্যি সত্যি অঙুতপ্ব হল। অবশিষ্ট 
সৈ্তদের সাহায্যে স্থমিত্রের জিতবার আশা! ছিল না; তাই সে পরিশেষে বরণের হাতে 
নগর সমর্পণ করে সৌবীরপুরে ফিরবার ইচ্ছা! প্রকাশ করল। এইভাবে আর্ধজন প্রথম- 
বারের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। বরুণ অহথরদের প্রতি কোন প্রকারের দৃ়!গ্রার্শন 
করল না। অস্থর্দের কাছে কোন অস্ত্র না থাক! সত্বেও এবং তারা কোন যুদ্ধ না করলেও 
বরণ তাদের রেহাই দিল না। আরা যাতে অস্থ্রদের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে 
পারে তার জন্যে এক আলাদা! আযনগরী নির্মাণ করল এবং খষি অঙ্গির৷ বর্ণিত শিক্ষাকে 
কাজে লাগানো হল, তার বহু কথাই কার্ষে পরিণত হতে আরস্ত করল। 


দাম 


জনন £ কুন্রু পাঞ্জশাল 

(বত'মান উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাংশ ) 
পাত্র £ ১বছিক-হআর্ষ ভামাভাকী 
কাজ £১৬০০ খবঃ পুঃ 


[ ১৪৪ পুরুষ আগেকার আযদের কাঠনী | সেই সময় আদি ধযির1-_বশিষ্ঠ, বিশ্বামিআ ও ভরছাজ 
স্প্্ষফবেদের ক কলমূহ বচণা করছিলেন ; আর কুক পাঞ্চাল ভূমির আর্য রাজগ্কবর্গ এই সমস্ত আব 
পুয়োছিতদের দাহাযো পুরাকালের গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থান মূলে চূড়ান্তভাবে রূঢতম আঘাত 
হানতে পেরেছিল । | 


৯ 


বসন্তকাল শেষ হয়ে আসছিল। চনাব ( চন্্রভাগা ) নদীর তীরে দূব বিস্তীর্ণ এলাক। 
জুড়ে পাক! সোনালী গমের শীষগুলি হাওয়ায় দোল খাচ্ছিল, আর এদিক সেদিক থেকে 
স্্ী-পুরুধ গান গাইতে গাইতে ক্ষেতের ফসল কাটছিল। কাট! ক্ষেতেৰ যে সব জমিতে 
নতুন ঘাসের উদ্‌গম হয়েছে সেখানে বাচ্চাসমেত ঘোটকীগুলিকে চরে খাবার জন্যে ছেডে 
দেওয়া হয়েছিল। প্রখর রোদের মধ্যে একজন ক্লাস্তচরণ পথিককে আসতে দেখ! গেল , 
ভার পরনে ছিল মলিন ছিন্ন বাস, মাথায় ছিল ফাটা! কাপড়ের উষ্ীষ ( পাগডী ), একটি 
পুরানে চাদর দিয়ে প্রথর রোদের মধ্যে ছিন্ন উষ্ধীষে ঢাকা! সোনালী চুলের জট দেখা 
যাচ্ছিল-_একটি পুরানো চাদরে শরীর আবৃত ছিল, কোমরে জড়ানো ছিল অস্তরবাস__ 
হাটু পরযস্ত একথণ্ড ধুতি কাপড়। 

হাতের লাঠির ওপর ভর করে ধীর পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছিল। পিপাসায় গলার 
তালু পধস্ত শুকিয়ে গিয়েছিল। পরবর্তী গ্রামে পৌছবেই__এই পণ নিয়ে সে এগিয়ে 
চলেছিল, কিন্তু পথের ধারে একটি কুয়া ও ছোট শমীবৃক্ষ দেখে তার পূর্ব প্রতিজ্ঞা ভেঙে 
গেল। প্রেধমে সে তার উফীষ বন্ধ পরে উলঙ্গ হয়ে পরনের ধুতি খুলে একত্রে বেধে কুয়ার 
দিকে একটি প্রান্ত ফেলে দিল, কিন্তু জলের নাগাল পেল না। একাস্ত নিরাশ হয়ে শেষ 
পর্যন্ত গাছের ছায়ায় গিয়ে বসল । তার মনে হতে লাগল আর কোনদিন হয়ত সে আর 
উঠতে পারবে না। ঠিক সেই.সময়েই এক কীধে একটি মশক ( চামড়া! দিয়ে প্রস্তত 
জলের থলি ), অন্ত কাধে দড়ি আর হাতে চামড়ার কলমী নিয়ে হাজির হল একটি কুমারী 
মেয়ে । পথিক চেয়ে দেখল, আবার যেন তার আশা ফিরে এল । তরুণীটি কৃয়ার কাছে এসে 
জলের খলিটা যখন জলে ভোবাতে যাবে তার চোখ পড়ল পথিকের দিকে । পথিকের 
মৃখ্রে চেহার! হয়ে গিয়েছিল ফ্যাকাশে, ঠোট ছুটো৷ ফেটে গেছে চোয়াল ছুটো| চুপসে গেছে 


স্থ্দাস ৭৭ 


কোটরে আর পা ছটো ধূলোয় জমাট হয়ে গেছে । কিন্তু এত সত্বেও ভাক্ুণ্যের বলক তার 
চেহারায় স্পষ্ট ফুটে বেরচ্ছিল। 

মাথাভর৷ চুলে সোনার শিরম্থাণ, পরনে কাচুলি ও অস্ভরবাস ( ঘাঘর] ) আর শরীরের 
উপরাংশ উত্তরীয় দিয়ে ঘেরা_সাধ!রণ হলেও শালীনতা সম্পন্ন বেশভূ্যায় সঙ্জিতা 
কুমারীকে পথিক দেখল। রৌদ্রের মধ্যে চলে আসার ফলে তরুণটির মুখ হয়েছিল খুব 
লাল, তার কপাল ও ঠোটের ওপর ঝলক দিচ্ছিল। তরশীটি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে 
এই অপরিচিত পুরুষটির দিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর মদ্রদেশের মেয়েদের সহজাত 
মৃহুহাসিতে মৃখখানিকে উদ্ভাসিত করে যুবকের অর্ধেক তৃষা! মিটিয়ে যধুরম্বরে প্রশ্ন করল, 
“ভাই, আমার মনে হচ্ছে তুমি খুবই তৃষ্ণার্ত ।” 

পথিক তার হ্ৃদম্পন্দনকে দৃঢ় করবার সমস্ত চেষ্টায় বার্থ হয়ে ক্ষীণ কে বলল, “হা, 
'আমি খুবই তৃষ্যার্ত ।” 

“বেশ, আমি তোমায় জল এনে দিচ্ছি ।” 

তরুণীর জলপাত্র ভর্তি হল। ততক্ষণে তরুণটিও আস্তে আন্তে উঠে তার পাশে এসে 
দাডাল! তার দীর্ঘ দেহ ও মোটা! হাড়ের চেহারান্ন দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় যে তার 
শরীরে অসাধারণ পৌরুষ বিষ্তমান। ম্শকের সঙ্গে চামড়ার তৈয়ারী যে গেলাসটি ছিল 
তাতে জল ভি করে তরুণী পথিকের হাতে দিল। পথিক এক চুমুক জল কোন রকমে 
ঢোক গিলে খেয়ে মাথা নীচু.করে একটু বসে রইল। তারপর এক নিশ্বাসে গেলাসের 
সমস্ত জলটাই শেষ করল। সঙ্গে সঙ্গে তার হাত €খকে গেলাসটা ছিটকে গড়িয়ে পড়ল 
আর নিজেকে সামলাবার অনেক চেষ্টা করেও পেছনে টলে পডল। তরণী কিছুক্ষণের 
জন্য হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ! তারপর তরুণের চোখের দিকে চেয়ে বুধল যে, সে অজ্ঞান 
হয়ে গেছে। বুঝতে পেরেই সে চট করে নিজের মাথায় বাধা শিরম্বাগ খুলে কাপড়টি 
লে ভিজিয়ে চক্ষু ও কপাল মূছে দিতে লাগল । এইভাবে কিছুক্ষণ কাটার পর যুষকটি 
চোখ খুলল। এইভাবে তরুণীটিকে সেবা করতে দ্বেখে লজ্জা ও কুার সঙ্গে বলল, “হে 
কুমারী; তোমাকে এইভাবে কষ্ট দেওয়ার জন্য আমি খুবই ছুংখিত।” 

“আমার কোন কষ্ট হয় নি, পরস্ত আমি ভয় পেয়েছিলাম যে, এই রকম 
কেন হল?” 

“বিশেষ কিছু নয়, পেটট। একেবারে খালি ছিল তাঁর ওপর অত্যধিক তৃষ্ণায় বেনী জল 
খেয়েছিলাম_-ভাই । কিন্তু এখন আর কোন কষ্ট নেই।” 

“তোমার পেট একেবারে খালি ?” এই কথাগুলি বলে পথিককে জবাব দেবার ধৌন 
অবসর ন! দিয়ে তরুণী এক দৌড়ে এক পাজ দই, ছাতু, ও মধু নিয়ে উপস্থিত হল। 
তরুণের চেহারায় সংকোচ ও লক্জার ভাব দেখে কুমারী বলল, “হে পথিক, তুমি কোন 
সংকোচ করে! না । কয়েক বছর হল আমার এক ভাই ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে, 
তোমার চেহারার সঙ্গে তার কিছুটা মিল আছে ভাই তোমাকে সাহায্য করার স্থযোগ 
পেয়ে সেই হারানে! ভাই-এর কথাই মনে পড়ছে ।” ৃ 


ণ৮ ভোল্গ! থেকে গজ 


পথিক পাত্র নিয়ে নিল। তরুণী বালতি থেকে জল দিল। যুবকটি সেই জলে ছাতু 
গলে তা পান করল। খাওয়া-দাওয়ার পর তার চেহারা থেকে শ্রাস্তির চিচ্ন প্রায় অর্ধেকট। 
মুছে যেতে থাকল আর তার মুখে ফুটে উঠল একটা নির্বাক কৃতজ্ঞতার ভাব। কি ভাবে 
কৃতজ্সত। গ্রকাশ করা যায় এই কথ! যখন সে ভাবছিল-_-তরুণী তার মনের ভাব আচ করেই 
যেন বলল, “সংকোচ করার কোন দরকার নেই ভাই । বোধ হয় তুমি অনেক দূর দেশ 
থেকে আসছ, তাই ন। ?” 

“হা, অনেক দুর, পূর্বদিক থেকে_-পাঞ্চাল দেশ থেকে |” 

“কোথায় যাবে ?” 

“এখানে ওখানে যেখানে হোক |” 

“তবু 1” 

“এখন ত আমি কাজ খুঁজছি, যাতে খাওয়া-পরার ব্যবস্থাট। চলতে পারে ।” 

“ক্ষেতের কাজ করবে ?” 

"কেন করব না? চাষের কাজ, বীজ বোনা, ফসল কাটা! সব কাজই পারি । মাড!ই 
করতেও জানি । গরু, ঘোডার রাখালি_-তাও করতে পারি। আমার শরীরে শক্তিও 
যথেষ্ট আছে, এখন একটু কাহিল হয়ে পড়েছি বটে-_কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে আবাব 
কঠিন পরিশ্রমের উপযুক্ত স্বাস্থ্য আমি ফিরে পাব। হে কুমারি, এ কথা! বলতে পারি চে, 
আমার কাজে কোন দিনই কোন মালিক "খুশী হয় নি।” 

“তাহলে আমার মনে হচ্ছে আমার বাব! তোমাকে কাজ দেবে । জলের ঘডা শবে 
নিই, চল আমার সঙ্গে চল।” 

তরুণটি মশক বয়ে নিয়ে যাবার জন্ত্ে খুবই চেষ্টা করল, কিন্তু তরুণী কিছুতেই বাজী 
হল না। ক্ষেতের ওপর একটি লাল তাবু দেখা যাচ্ছিল আর তার বাইরে বসেছিল প্রা« 
ত্রিশ চল্লিশ জন স্ত্রী পুরুষ । পথিক এদের মধ্যে তরুণীর পিতা কে হতে পারে তা আন্দাজ 
করতে পারল ন।। সকলেরই পোষাকে সাদা কাপড়, হরিতাঁভ কেশ, গৌরবর্ণ গায়েব রং 
ও প্রাণবন্ত মুখ । তরুণী জলভরা মশক ও বালতিটি মাঝথানে বিছানো চামড়ার "ওপর 
রাখল, ভারপব যাট বছরের বুদ্ধ কিন্তু বলিষ্ঠ দেহ পুরুষের কাছে গিয়ে বলল, পিতা, এই 
পরদেশী তরুণ কাজ চাইছে ।” 

“হে কন্তা, ক্ষেতের কাজ করতে চায় কি?” 

“হী, যেখানে হোক ।” 

$ “ভাহলে এখানেই কাজ করুক। এখানে অন্ত পুরুষের ষ। বেতন পায় সেও তাই 
পাবে।” 

তরুণ কথাবাত্ঠা সবই শুনছিল। বৃদ্ধ তাকে ডেকে নিয়ে কথাগ্ডলি আবান্ন বলল, 
যুবকটি কাজ করতে রাজী হল। পুনরায় তাকে বলল, “এস, আগস্তক। তুমিও এস, 
আমর! এখন মধ্যান্ছ ভোজন করছি-_তুষিও যোগ দাও |” 

ছে আর্য! আমি এখনি ছাতুর ঘোল খেয়েছি, তোমার মেয়ে আমাকে দিয়েছে ।” 


সুদাস ৯ 


“আধ টার্জ নই, আমার নাম জেতা, মাত্র বংশের ত্রিভূপুত্র আমি। এস তুমি যা! 
পার খাও ও পান কর । অপনা, মেরয় ( কাচ! মদ ) ও অশ্বিনী শিরক দাও তো]। রৌদ্র- 
তাপে দগ্ধ হলে শরীরে বল এনে দেবে । হে তরুণ, এখন আর কথা নন্ব সন্ধ্যায় আর! 
আলাপ-আলোচনা করব। এখন তোমার নাম বল ত?” 

“দাস পাঞ্চাল।” 

“হুদাস নয় স্থদা---সথন্মর দান দেয় যে অথাৎ ভাল ফসলের দাতা । তোমর! পৃধ- 
দেশের লোকেরা ঠিকমত ভাষা বলতে পার না। তোমার দেশ পাঞ্াল জনপদে? ভাল 
কথা অপনা, এই পূর্ব দেশের লোকেরা একটু বেশী লাজুক হয়। একে ভাল করে 
খাওয়াও দাওয়াও, যাতে সন্ধ্যার মধ্যে কিছু কাজ করার উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারে 1” 

অপনা'র উপরোধে হুদ্দাস ছু' তিন পাত্র মেরয় আর ছু" এক টুকরো রুটি গলাধঃকরণ 
করল। গত ছু' দিন তার পেটে কিছু পড়েনি তাই ছ্ষধাবোধও কমে গেছে। 

সুযের তেজ যতই কমতে লাগল দাসের শতীরেও তত বল ফিরে আসতে লাগল 
আব সন্ধার কাজ শেষ হবার আগে দেখ! গেল ক্ষেতে গম কাটার ব্যাপারে সে কারুর 
পেছনে পড়ে রইল না। 

বাত্রে কাজ করার লোবেরা ফসল মাডাই ঘ্রর দিকে গেল। জেত!'র ক্ষেত যে 
খুবই বড ছিল তা মাডাই করার জন্য উপস্থিত দুই শতের বেশী লোক দেখে বোঝা! যায় । 
মাচাই ঘরের এক প্প্রাস্তে রন্ধন কাজে ব্যাপূত লোকের! ব্যস্ত ছিল। একটা ভাগড়া 
ষাট আজ কাটা হয়েছে তার কিছু হাড, নাডিভূঁড়ি আর কিছুটা মাংস টুকরে। করে বড় 
চেকচিতে সন্ধ্যা! হবার ঘণ্টা তিনেক আগেই চাপানো হয়েছিল। বাকীটা আধ আধ 
সেরি মাংসের টুকরো! করে সুনের সঙ্গে জলে ফুটিয়ে রাখা হচ্ছে । এখানে এই ঘরগুলোর 
পাশেই ছিল বড় সমতল ভূমি_আর এখানেই মাড়াই-এর কাজ হয়। জলের জন্যে বানানে 
বাচা পাতকুয়। আর জলভত্তি কুণ্ড ছিল। স্ত্ী-পুকুষেরা৷ এখানে হাত মুখ ধুচ্ছিল। 
যাদের গ্রা ধোবার ইচ্ছে ছিল তারা তাই করল । রাত্রের অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে জলের ধারে সারি দিয়ে বসা স্ত্রী পুরুষের সমানে রুটি মাংসথণ্ড ও পাত্রভতি মদ 
দেওয়া হোল। স্থ্দাসের লাজুকতার কথা মনে রেখে জলওয়াললী অপন৷ তাকে তার 
পাশেই বসিয়েছিল অবশ্ঠ প্রকৃত প্রস্তাবে সুদাসকে দেখে তার নিরুদিষ্ট ভাই-এর কথাই 
মনে পডছিল। খাওয়ার পর নাচ গান স্থরু হোল। আজকের রান্ত্রের নৃত্য আসরে 
সুদাস যোগ দেয়নি বটে, কিন্তু পরবর্তীকালে এই নৃত্য সভায় সে সর্বপ্রিয় গায়ক $ 
নতক হয়েছিল । 

মাস দেড়েক ধরে ফসল কাটা, মাড়াই ও বীধার কাজ চলতে লাগল, কিন্তু সপ্তাহ 
ছুই যেতে না যেতে স্থদ্বাসকে যেন আর চেনাই যায়না-একেবারে নতুন মানুষ । তার 
বড় বড় নীল চোখ ছুটো৷ উছলে উঠল, তার গালে হ্বাভাবিক রক্তাভা দেখা! দিল। হাড় 
আর শিরাগুলে! মাংস ও চামড়ার মধ্যে ঢাকা পড়ে গেছে । প্রথম সপ্তাহের শেষে জেত। 
তাকে এক প্রস্থ কাপড় উপহার দিয়েছে। 


রা ভোল্গা! থেকে গঙ্গা 


ফসল মাড়াই-এর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলে । বাঁপ-বেটি ও তুদাস সমেত মোট 
জন ছয়েক তখনো কাজ করছিল- "বাকী সকলে নিঙ্গ নিজ ফসলের ভাগ নিয়ে চলে গেছে । 
এই সব লোকদের নিজেদের জমির পরিমাণ খুবই কম, তাই তার নিজেদের ফসল 
কাটার পর জেতার জমিতে এসে কাজ করত। এই দেড়মাস কাছের মধ্যে জেতা ও 
তার কন্ত। এই নবাগভ তরুণ কম্মাটির সরল প্রফুল্ল স্বভাবের ঘনিষ্ঠ পথ্চিয় পেয়েছিল । 
একদিন সদ্ধ্যান্থরার পর জেতা সুদাসেব সামনে পূর্ব দেশ সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করল। 
'অপনা পাশে বসে শুনতে লাগল ৷ জেতা বলল, “স্থুদা ! পূর্বদেশে আমি খুব বেশ 
দুর পর্ধস্ত যাইনি বটে, কিন্তু পাঞ্চালপুরে ( অহিচ্ছত্রে ) আমি গেছি। সেখানে শীতকালে 
আমি ঘোড়া বিক্রী করতে যেতাম ।” 

“পাঞ্চাল ( রুহেনখণ্ড ) তোমার কেমন লাগল, হে আর্ধবৃদ্ধ !” 

জনপদ হিসাবে মন্দ নয়, আমাদের এই মন্র দেশের মতই স্থুরক্ষিত ৭ 
সম্পন্ন ; বরঞ্চ ক্ষেতের উর্বরতার দিক থেকে এখানকার চেয়ে বেশী সথফলা বলা চলে, 
কিন্তু, ” 

“কিন্ত কি?” 

“ক্ষমা কোরো সদা £ ওখানে মানষ থাকেনা ।” 

"মাছৃষ থাকে না? তাহলে থাকে কারা দেবতা না দানব ?” 

"আমি এইটুকুই শুধু বলব যে, ওখানে মান্্রষ থাকে ন11" 

“আর্ধবৃদ্ধ ! আমি রাগ করব না, কিন্তু তুমি আমায় বল, কেন তোমাব এই ধাৎণা 
হোল ?” 

“ভুদা! তুমি এখানে ছু'শেো নব-নাবীকে আমার ক্ষেতে কাজ কবতে দেখেছ ।” 

“হী!” 

“ভারা আমার জমিতে কাজ করে। জমিতে কাজ করে বেতন পায়-কিস্ত কখনো 
কি দেখছ মাথা নীচু করে তাদের হীনতা প্রকাশ করতে ?” 

"না, পরস্ত মনে হত সকলেই যেন তোমার পরিবারের যায ।” 

“সা, একেই মান্থয বলে। তার! আমার পরিবারেরই লোক । সকলেই মদ্রের 
নর-নারী। পৃধদেশেও এই রকম দেখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে দাস ও স্বামী 
সম্পর্ক, মাচ্ষ নেই, বন্ধু পাওয়া যায় না।” 

"্আধবৃদ্ধ! তুমি সত্য কথ! বলেছ । মানবতার মুল্য শতক্র নদী পেবিয়ে এসে এই 
মগ্রভূমিতে দেখছি। মানুষের মধ্যে বাস করতে পাওয়াটা আনন্দ, গর্ব ও সৌভাগ্যের 
কখা।” 

প্পুক্র, তোমার কথায় আমি খুশ৷ হয়েছি । তুমি আমার কথায় রাগ করনি, আপন 
'্মাপন জঙ্গভূঘিকে সকলেই ভালবাসে, ত1 হল দেশপ্রেম।* 

“কিদ্ধ প্রেম যানে মোষ ক্রটি সগর্বে চোখ বুজে থাক নয়।” 

"আমি কুরু পাঞফাল দেশে যাবার সময় বনু বার একথা ভেবেছি, এদেশের পণ্ডিতদের 


সদাস ৮১ 


সঙ্গে আলোচনাও করেছি। এই সব দোষ কি করে এলো তার কারণ তো বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু প্রতিকার কি করে হবে তা জানিন! ।” 

“কারণগুলো কি আর্ধবুদ্ধ !” 

যদিও পাঞ্চালীদের বাসস্থানকেই পাগল জনপদ বল। উচিত, কিন্তু পাঞ্চালের অর্ধেক 
অধিবাসীও পাঞ্চাল জনের নয় |” 

“ছা, বাইরে থেকে আসা আগন্তকও অনেক আছে ।” 

“আগন্তক নয় পু! মল নিবাসী অনেক আছে। ওখানকাব শিল্পী, কারিগর, 
বাবসা , ওখানকার যারা দাস সকলেই, পাঞ্চাল জনের লোকে ওখানে পৌছবার 
অনেক আগে থেকেই বাস করত। তাদের গায়ের রং দেখেছ তো?" 

“হা, পাধাল জন থেকে সম্পূর্ণ ভি্ন। কালো! স্ক।মল অথব! তাস্ত বর্ণ।” 

অপনা প্রশ্ন করল “পাঞ্চাল জনের গায়ের রং ক্ মদ্রদের মতই গৌপ্নবর্ণ ?” 

“কম বেশী হবে।” 

ক্েতা বলল, “হা, কম বা বেশী! কেনন। অগ্চ্যর সঙ্গে বক্ত সংষিশ্রনের ফলে এই 
পাধবর্তন ঘটেছে । আমাব ধারণা, যদি মন্ত্রদেব মতই ওখানে শুধু আধরা-_পিঙ্গল কেশ 
আষ পস বরত তাহলে হয়তো শুধু মানুষ দেখা যেক্ঠ। আর্ধ ও আর্ধ-ভিন্ন দুই উঁচু নীচু 
ভ'বন। থেকেই ভিন্ন বর্ণের স্থত্টি হতে পারে ।” 

“আধবৃদ্ধ তৃমি হয়তো। ঠিকই বলেছ। তুমি ধোঁধ হয় জানে। যে, এই আধ ভিন্নদের 
মণ্ধ্য অর্থৎ যাদের আগে অন্থব বলা হোত তারের মধ্যে উচু নীচু দাস ও প্রতর সন্ন্ধ 
'বছাম'ন ছিল। 

“হা, কিন্তু পাঞ্চালের৷ সকলেই তে! আযঙজনের এক রক্ত এক শরীব থেকে জন্মলাভ 
কবেছে। তাতে কি কবে তাদের মধ্যে উচু নীচু ভেদাভেদ এসে অনুপ্রবেশ করল। 
প্থগলেব বাছা! দিবোদাস একবাব আমার কাছ থেকে ঘোড। কিনেছিল, আমাকে তায় জন্তে 
কাব সামনে নিয়ে যাওযা হয়েছিল। স্গঠিতদেহসম্পর গৌরবর্ণের যুবক ছিল সে, 
কিন্ত, মাথায় এক ভাবী মুকুট, তাতে লাল হলদে রং ছিল। কানে ছুটে ছেঁদা করে 
ত'তে পরানো! ছিল বড বড কুগুল। তার আঙুলে 9 গলায ছিল নান। অলঙ্কার । 
ভাকে দেণে আমাব যন করুণায় ভর গেছল। মনে হচ্ছিল পূর্ণ চত্্রকে যেন রাহ গ্রাস 
কবেছে। তার সক্গে তার স্ত্রীও ছিল, তাকে যে-কোন মদ্র স্বন্দরীর মতই দেখাচ্ছিল 
কিন্ধ লাল হলদে বর্ণের অলঙ্কাবে বেচারী নুয়ে পড়েছিল।” 

“ন্থুদাসেব বুক ছুব দুর করে উঠল। তার মনের চাঞ্চল্য যাতে মুখে ফুটে না ওঠে 
উবই চেষ্টা সে প্রাণপনে করতে লাগল, কিন্ত তাতে সফল না৷ হয়ে কথাটার মোড ঘুগিয়ে 
দেবার জন্তে বলল, “আর্ধবুদ্ধ, পাঞ্চাল রাজ কি তোমার ঘোড়াগুলে। কিনলো।” 

"হা, নিল তো বটেই, ভালো দামও দিল। কতটা হিরণ্য দিয়েছে এখন আর মনে 
নেই। কিন্ত দেখতে দেখতে আমার জর আসছিল, পাঞ্চাল জনের লোকেরা পর্যন্ত 
বাজার সম্মানে সুয়ে পড়ে ষে ভাবে বন্দনা করছিল---তা দেখে কার না গ। ঘেক়্ায় শিউরে 

তি 


৮২ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


এঠে। যদি মাথাও কেটে নেওয়া হয় তবু কোন মদ্রকে দিয়ে এ ভাবে মাথ। নোম়্াতে 
পারবে না ।? 

“তোমাকে তো আর এ রকম করতে হয নি আধবুদ্ধ ?” 

"আমাকে বললে তে। এঁ খানেই খুনোখুনী হয়ে যেত। পুব দেশের রাজার! কোন 
মন্ত্রকে & ধরনের হুকুম করতে ভরসা পায় ন!। তবে ওখানে দেখলাম যে, এটা যেন 
তাদের সনাতন রীতি ।” 

“কেন ? 

“কেন, তা তুমি জানতে চাও? সে এক বিরাট কাহিনী । যখন পশ্চিম থেকে 
আগে এগোতে এগোতে পাঞ্চল জনের লোকের! যমুনা গঙ্গা ও হিযালযের মধ্যবর্তী 
দেশ (উত্তর দক্গিণ প।ঞ্চালীতে ) বসতি স্থাপন করল- তখন তারা মন্্রজনের মতই একটি 
পরিবার--এক বেরাদরের মহই থাকতে লাগলো । তারপব অস্থুরদের সঙ্গে ওদেব 
মেলামেশ। ধাডতে লাগল আব দেন অন্করণে অনেক পাঞ্চাল জনের লোকের মধ্যে 
সর্দার, রাজ ব। পুরোহিত শুনার আশাব লালায়িত হতে লাগল ।” 

“কিন্ত ললায়িত হোল কেন ?” 

“লোভের জন্য, নিজে মেহনত ন। করে অন্োর পরিশ্রমের ফলভোগ কবে 
জীবন-ধারণ করার জন্বো। এই রাছ। ও প্লুরোহিতবাই পাধলদের মধ্যে ভেলাভেদ 
শষ্টি করেছে--এরাই আর ত'দের মানম থাকতে দেযনি”--এই কথাপ্তুলা বলাতে 
বলতে জেতা নিজেব কাজে চলে গেল । 


হু 


মদ্রপুর (শাকল। বা শিনীলকোট-এ ) জেতার পরিবামৈর মধ্ো স্থদাস চার বছব 
কাটিষে দিল। জেতার স্ত্রী ইতিপূর্বেই মার! গেছেন। বিবাহিতা ভদ্দী ও কন্যাদেত মধ্যে 
দু' একজন এসে থাকত বটে, কিন্কু এ গৃহের স্থায়ী বাসিন্দা ছিল জেতা, স্দাস আর 
অপনা। অপনার বয়স তখন ব্ছর কুডি। তাদের ব্যবহারে বেশ বোঝা যেত যে, 
অপন। ও সুদাসের মধো পারস্পরিক প্রেম বিষ্যমান। মব্দ্রপুবীর সুন্দরীদের মধ্যে 
'অপনার ঘথেই্ নম ছিল আর সেখানক"র সুন্দর তরুণের অভাব ছিল না যারা তার 
প্রেমপ্রার্থন। না করত । আর নুদাসের মত সুপুরুষ যুবকের জন্তে নুন্দরী তরশীর অভাব 
ঘটত না। কিন্তু এখানকার *লোকের। সর্বদাই দেখেছে স্দাসকে অপনার সঙ্গে আর 
অপনাকে ম্বদাসের সঙ্গে নাচতে । ক্রেতা এ কথা জানত; এর পরিণামের কথ। ভেবে 
সে খুশীও হত যদি স্ুদস স্থাধীভাবে তাদের মধ্যে বসবাস করতে রাজী হত। কিন্ত 
স্ুদাস মাঝে মাঝে তার বাব! ম। সম্বন্ধে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে তাতেই জেতার মনে ভাবনার 
সুত্র করে-_-কারণ সে জানত যে, সুদাস মা-বাপের একমাত্র সম্তান। 


সুদাস ৮৩ 


চন্দ্রভাগ! ( চনাব ) নদীর অপর নাম ছিল প্রেমিক প্রেমিকাদের নদী, একদিন অপন| 
ও স্থদাস সেখানে ন্নান করতে গেল। এর আগেও অনেকবারই ম্নানের সময়ে সথদাস 
আপনার অপরূপ নগ্ন শরীর দেখেছে, কিন্ত প্রায় পঞ্চাশটি নিরাবরণ দেহের সুন্দরী নারীর 
নগ্ন সৌন্দ্যের পাশে অপনার সৌন্দর্য দেখে মনে হল যে, আজই যেন প্রথম মে তার 
সঙ্গিনীর অপরূপ লাবগ্যমী রূপ মাধুরীর পূর্ণ পরিচয পেল। ফিরবাব পথে স্দাসকে 
মৌন দেখে অপনা প্রশ্ন করল,-“হুদাস ! আজ যে তুমি কথ| বলছ ন।, খুব পবিশ্রাস্থ 
হব্ছে নাকি? চন্দ্রভাগার খরলোতে দুবার মাতবে পাড়ি দিতে পরিশ্রম ত হবেই।” 

“তুমিও তো অপন|। তুমি একবার পাড়ি দিয়েছ, আর আমি দিষেছি ছুবাব; 
সময পেলে আরো দশ বার এপার-ওপার কবতে পারতাম ।' 

“জল থেকে উঠবার সময় আমি দেণছিলাম তোষার বুকের ছাতিটা৷ চওড| হযেছে, 
ভোমাব হাত পাষের পেশগুলোও ঘেন দ্বিগুণ মোটা স্বুয়েছে। 

“সাতার কাটা খুবই ভাল ব্যাধাম। এতে শন্মীর বলিষ্ঠ ও হুন্দর হয়। কিন্তু 
অপন। তোমার সৌনদধের সঙ্গে তুলনা হয না। তুষ্ধি ত এখনে। ত্রিন্তবনেব মধ্যে অন্পম 
ঠন্দসী |” 

'নিজের চোখ ছিয়েই বলছ ত সুধাস ?” 

“কিন্তু মোহেধ বশবর্তী হয়ে বলছি অপনে !" 

“হা, তাঠিক্‌। তুমি কোন দিন আমার চুম্বন প্রা্থন' করনি, অথচ তুমি জান মন্ 
এশীর। এ খিনিস খুবই উদ্'রভাবে বিতরণ ধরে থাকে ।” 

“মামি ন। চাইতেই তোমার দানের উদ্রতায় তুমি ভরিয়ে দিষেছ ।” 

' সে ত তোমাকে দেখে আমি আমার ভ'ই শ্বেত গ্রবাকেই দেখতে পেতুম 1৮ 

“তাহলে এখন আর চুমু দেবে না?” 

"চাইলে চুম্বন কেন দেব ন|?” 

“আর চাইলে তুমি হবে আমার-..” 

“ও কথা বলো ন। সুদাস! অস্বীকাব করে আমিই ছুঃখ পাব।” 

“কিন্তু এ দুঃখ আসতে না দেওয়। তোমারই হাতে ।” 

“আমার নয় তোমারই হ'তে আছে।” 

কি ভাবে ?? 

“তুমি কি সারা ভীবনের ভন্তে আমার বাবার এই ঘরে থাকতে প্রস্তুত আছ?" 

সথদাস বহু দিন থেকেই এই মুহূতটির আশঙ্ক! করছিল, যখন মধুভরা এ মুখ থেকে 
এই কঠিন প্রশ্নটি শুনতে হবে। এখন বিদ্যুতের মত কথাট্রী কান ছেদ করে মর্মস্থলে 
আঘাত করল। এক মুহূর্তের জন্ত মুখটা মেঘল। হয়ে উঠেছিল দ্বিধা ও সংকোচে। কিন্ত 
তার মনোভাব অপনাকে বুঝতে দিতে সে পারে ন!। তাই তধনি সে শাস্তডাবে বলল, 
"অপনে, তোমায় আমি কত লা ভালবাসি” 

"তা আমি জানি, আর তুমিও অমার মনের কথা৷ জান। আমি চিরকালের জন্তোই 


৮৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


তোমার হয়ে থাকতে চাই, তাতে আমার বাবাও খুশী হবে। কিন্তু ভার জন্তে তোমায় 
পাঞ্চাল থেকে চির বিদায় নিতে হবে ।” 

"পাধাল চিরকালের জন্বে ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন নয়; কিন্তু সেখানে 
আছে আমার বৃদ্ধ মাতা-পিতা। আমাকে ছাড়া! মায়ের আর কোন দ্বিতীয় 
সন্তান নেই। মাকে আমি কথা দিয়েছিলাম যে, তার মৃত্যুর আগে তার সঙ্গে দেখা 
আমি করবই।” 

“মাকে যে কথ! দিয়েছ তার খেলাপ আমি করাতে চাই না, স্্দাস! তোমা 
প্রতি আমার যে প্রেম তা চিরকালই থাকবে, এমন কি তুমি যদি আমায় ফেলে চলে যাও, 
তাহলেও । আমি নিজের মনের কাছে জাশি যে, আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্য, 
জীবনের শেষ দিন প'স্ত অপেক্ষা করব। কিন্তু আমাদের দজনকার দেওয়। কথা_নিজেদের 
কাছে করা প্রতিচ্ঞ।_-আমর! দুজনেই তা ভাঙতে পারি না।” 

"তোমার মনের কাছে কর! অঙ্গীকার কি, অপনে !” 

“মানবন্তমি ছেডে অ-মানব ভূমিতে কনো যাবে না।” 

“অ-মানব ভূমি, পাঞ্চাল জনপদ ?” 

"। যে দেশে নারীর স্বতন্ত্রতা নেই-_ স্বাধীনতা নেই-_সে দেশে মনুষ্যত্বের কোন 
মূল্য নেই।” 

“তোমার সঙ্গে আমি একমত ।” 

“আর এই জন্তেই তোমাকে এই চুদ্বন দিচ্ছি ।”__এই কথা বলে অপন! তার অশ্র- 
সিক্ত গালটি সদাসের ঠেটেব ওপর চেপে ধরল। মুদাসের চুম্বন শেষ হলে 
অপনা তার ঠোট দিয়ে ঠোটে দীর্ঘ চুমু খেল। তারপর আবার বলল, “তুমি যাও, 
একবার মায়ের সঙ্গে দেখা করে এস? তোমার জন্যে আমি এই মধ্রপুরে অপেক্গ। 
কবে থাকব।” 

অপনার এই অকৃত্রিম সাধাসিদে কথাগুলি শুনে স্থদাসের নিজের ওপর অপার দ্বণ' 
জন্মাল__য! সে কোন দিনই মন থেকে মুছে ফেলতে পরেনি । 

ফিবে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মা-বাপকে দেখতে যাওয়ার অনুমতি চাইল জেতাব 
কাছে। পিতা পুত্রী উভয়েই তাকে যাবার সম্মতি দিল। 

্রস্থানে? দিন স্থির হওয়ায় তার আগের দিনটা অপনী। বেশী বেশী করে স্থদাসেব 
আশেপাশে 'অনুক্ষণ ঘুরতে থাকল । তাদের ছুক্জনেরই পদ্ম পাপডির মত নীল চোখ ছুটে: 
জলে ভেসে যাচ্ছিল, আর ওর! তা গোপন করছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা চুঘনে 
ভরিয়ে দিল, নিভূতে নীরব হয়ে চোখে চোখ রেখে বস রইল আর কথনো! দূঢ আলিঙ্গনে 
পরষ্পরকে আবদ্ধ করল। 

যাবার মু্ূর্তে অপন! শেষ বারের মত তাঁর কণঠলয়া হয়ে বলল, “আমি তোমার জন্য 
অপেক্ষ। করে থাকব, দাস !” 

এই কথাগুলে! জীবন ভোর তার মনের ওপর দাগ কেটে রইল। 


৮০ 


স্থদাস তার মাকে ভ।/লবাসত গভীর ভাবে । পিতা দিবোদাস ছিলেন একজন 
প্রতিভাশালী রাজা--ার গুণগানে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও ভরঘ্াজ লিখেছেন ্লোক ।* 
এই গ্লোকগুলি লিপিবদ্ধ আছে খথেদে, এগুলো সংগৃহীত হওয়া ও খথেদে স্থান পাওয়া 
থেকে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে, খধিদের যনে চাটুকারিত1 ভাবের অভাব ছিল ন|। 

স্থদাসের ভালবাস! ছিল শুধু তার মায়ের জন্তা। সে ভ লভাবেই জানত তার মায়েব 
মত দিবদাসের আবো স্ত্রী আছে, আছে 'মসংখ্য দাসী। পঞচালেব সিংহাসনের উত্তবাধি- 
কাবী --রাজার জোঠ্ঠ পুত্রের মা হিসাবে একটু বিশেষ সম্মান পেলেও বৃদ্ধ! দস্তহীনার 
জন্যে বাজার অন্তরে কোন প্রেম অবশিষ্ট ছিল ন1; দিবোদাসের অন্তঃপুরে রাতিবাসের জনয 
নিত্য নব তরুণীর আনাগোনা ছিল। স্থাদাস মাযের একমধত্র পুত্র হলেও তাঁর পিতার 
একমাত্র পুত্র ছিল না। তার অন্গপাস্থৃতিতে ছোট ভাই প্রতার্নি দিবোদাসেব উত্তরাধি- 
কাবী হত। 

বছরেব পর বছর কেটে যাবার পর স্থদাসকে না| দেখে ম। তকে দেখবার আশা ছেড়েই 
দিয়েছিল। আর অনবরত চোখেব জল ফেলতে ফেলতে চোখের দৃষ্টি হয়েছিল ক্ষীগ। 
স্থান একদিন নিঃশবে' অন্যের অগোচবে, বাবাকে খবর ন। দিয়ে মায়েব সামনে এসে 
হাজির হল। ভ চোখ ছুটে দিয়ে স্থদাসের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে সুদাস বলল, 
“মা! আমি তোমার স্থদাস।” 

গুনে মার চোখ ছুটে! প্রভাময় হয়ে উঠল। কিন্তু নিজের জায়গ। থেকে একটুও না 
নডে বলল, “যদি তুই সত্যিই আমার সুদাস হ'স ত আমার দৃষ্টির বাইরে দাড়িয়ে আছিস 
কেন? তোর দু'হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরছিস্‌ না কেন? আমার কোলে 
মাথ। রাখছিম না৷ কেন?” 

সথদাস মায়ের কোলে মাথা রাখল। ম! হাত বুলিয়ে দেখল, সত্যিই হাওয়ায় বিলীন 
হয়ে যাবার মত নয় ত? নিজের চোখের জলে স্থদাসের গাল, কপাল, চুল ভিজিয়ে দিয়ে 
বাব বার চুমু খেতে লাগল। মায়ের চোখের জল বন্ধ করতে না পেরে সুদাস বলল, 
“মা! আমি ত এখন তোমার কাছে এসে গেছি, তবু কাদছ কেন?” 

“আজকের দিনটা, শুধু আজকের দিনটা আমায় কাদতে দাও। আজ আমি ঘড়া- 
ভর্তি কেদে নি। এই আমার শেষ কারা, সুদাস, আমার চোখের মণি।” ১ 

খবর গিয়ে পৌঁছল অস্তঃপুর থেকে রাজার কানে। রাজা এল দৌড়ে, সুদাসকে 
আলিঙ্গন করল, আনন্দাশ্র ধারা বইতে লাগল তার চোখে । 


কারার 


% গখেদ ৬1২৬1২১১২৪৫ 





৮৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


দিন কাটতে লাগল, দিন থেকে মাস গেল। বছর গেল-_ছুটে! বছর শেষ হল। 
মা-বাপের সামনে স্থদাঁস প্রসন্ন মুখ বজায় রাখার চেষ্টা! করল, কিন্তু নির্জনে এলেই তাব 
কানে সেই সঙ্গীব কণম্বর বেজে উঠত--“আমি থাকব তোমার জন্য অপেক্ষা করে ।” আর 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠত সেই কম্পমান রক্তাভ ওষ্দ্ধ-_চোখের জলে দৃষ্টি যতক্ষণ 
না ঝাপস! হয়ে উঠত, দে দেখত! মনের দোটানায় সে ছিড়ে পছত- একদিকে 
'অপনার অক্ুত্রিম প্রেম 'মার অপরদিকে বুদ্ধ! মায়ের বাৎসল্য পূর্ণ হৃদয় । মায়ের অসহাদ 
হৃদয় বিদীর্ণ করে চলে যাঁওয়। তার নিজের কাছে আম্মসর্বন্ধ নীচ কাজ বলে মনে হল। 
তাই সে নিজন কাছে প্রতিজ্ঞ! করুল দে, ম। বেচে গাক। পযন্ত পাঞ্চল ছেডে যাবে ন|। 
কিন্তু রাজপুনের মত বিললাসিতাব জীবন মেনে নিতে সে পারছিল ন।- সে বুঝেছিল ছে 
এটা তার সামর্থের বাইরে । পিতা'ৰ প্রতি তাব সশ্রদ্ধ ব্যবহার বজায় রেখে তার আদেশ 
পালনের চেষ্টা করত । 

একদিন বৃদ্ধ র।জ। পুত্রকে ডেকে বললেন, “বৎস স্বদস! আমার জীবনের শেষ 
দিন এসে গেছে, এন আর আমার পক্ষে পাঞ্চালের শ-সন ভার বহন কর। সম্ভব নম ।” 

“তাহলে আর্ধ! এই ভার পাঞ্চালীদের গপব দিচ্ছ ন। কেন?” 

"পাঞ্চলীদের? তোমার অভিপ্রাঘ আমি বুঝতে পারলুম না।” 

“আধ! শেষ পযন্ত এ রাজ্য আসলে পাঞ্চালীদেরই । আমাদের পূর্বপুরুষের। 
পাঞ্চ।ল জনের সাধারণ লোক ছিল। তখন পাঞ্চলের কো'ন রাজা ছিল ন।। পাঞ্চ'ল 
জনের সাধারণ লোকেরা শাসন চালাত । যেমন আক্ত৪ মন্ন, মদ্র অথব। গাঙ্ধার জনেদ 
লোকের। চালায়। তারপর প্রপিতামহ ব্ধশ্ব, আত্মস্থথের লোভ, ভোগের লোভ, অপরেব 
পরিশ্রমের ফলভোগের লোভে পড়েছিল | সে ছিল জন-পতি, পরে সেনাপতি হয়েছিল, 
আর কয়েকটা যুদ্ধে জয়লাভ করে সার! জনের সম্মান লাভ করল-_সেই সবের স্থযোগে 
জনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করল। জন শাসন খতম করে অসুরদের মত ব্যক্তি-শসিন 
রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করল। অস্থুরদের মতই পুরোহিতদের সৃষ্টি করল, বশিষ্ঠ বা বিশ্বামিত্রেব 
কোন পূর্বপুরুষকে পুরোহিত পদ ঘুষ দেওয়া হল, তার পরিংর্তে পুরোহিতরা সাধারণ 
মান্থুষের চোখে ধুলে! দিয়ে প্রচার শুরু করে দিল- ইন্দ্র, অধ্রি, সোম, বরুণ, বিশ্বদেব এবং 
অন্থান্ত দেবতার এই রাজাকে পাঠিয়েছে পৃথিবীর প্রজাকে শাসন করার জন্তে-_কাজেই 
জনের সাধারণ মানুষ যেন রাজার হুকুম মেনে চলে আর যথাবিহিত সম্মান করে। 
এর সবটাই ছিল বেইমানি। ডাকাতির ভাগ বাটোয়ারা। পিতা! আমাদের 
পূর্বপুরুষ যে রাজত্ব গড়ে গেছে তা বিশ্বাসহস্তার রাজস্ব। ভাদের নাম পর্যন্ত 
আমাদের ভূলে যেতে হবে--তাদের প্রতি আমাদের কোন কৃতজ্ঞতার নাম পর্যন্ত ন' 
নেওয়।! উচিত।” 

“না পুত্র! বিশ্ব (স্সারা) জনকে আমি আমার রাজরুত, (স্রাজ। করার অধি- 
কারী) বলে স্বীকার করি। অভিষেকের প্রতিজ্ঞার সময় জনের সাধারণ লোকেরাই 
রাজচিহ্ছ পলাশদণ্ড দেয় ।” 


স্থদাস ৮৭ 


"রাক্তার অভিষেকের উৎসব হচ্ছে একটা প্রদর্শনী বাঁ তামাশা মাত্র। কিস্তু সত্যি 
সত কি আর জনের লোকের! ( প্রজার) রাজার মালিক। না, আর একথা খুবই স্পষ্ট 
হয় যখন আমি দেখি--রাজ| নিজের জনের সঙ্গে একত্র সকলের সমান হয়ে বসে নী, 
'আহার করে না, কাজও করে না। মদ্্র ব গান্ধার কি এ রকম করতে পারত ?” 

“আমরা যদি তাদের মত থাকি তাহলে যে কোন শক্র যে কোন সময়ে আমাদের হত্যা 
কববে ব। বিষ দিয়ে মেরে ফেলবে ।” 

“চোর ব। অপহারকদেরই এ ভয় হতে পারে । জন-পতি চোর৭ নদ, অপহাবক ও 
নম। বস্তত তার! জনের শ্রেষ্ঠ সম্ত।ন, তাদের ব্যবহানও সেই রকম-_তাই তাদের ভয় 
পণ্ধাব কিছুই নেই। আর বাজাদের কথ। আলাদা, জনের অর্ধিকার অপহরণকাবী, ভাই 
সব নময়ই জনকে ভয় করে চলতে হয়। রাজাদেব রাত্রিবাসের অন্তংপুরের, সোনা-দানাৰ 
না সংগ্রহ করতে হয় ক্রীতদাস । রাজাদের রাঙ্জভোগ নিছে! পরিশ্রমে অিত নষ-_ 

অপরের পরিশ্রম অপহরণ করে ত। ভোগ নরে।” 
“পুত্র! তুমি কি এর জন্য আমাকে দোষী সাব্যস্ত কণছ ?” 

“আয, ত। মোটেই নয়। তোমার এ আসনে বলতুল ইচ্ছায় হোক আব অনিচ্ছায় 
ধোবশশিতোমার মত কবতে হবে । তাই আমার পিতা দিবোদাসকে আমি দোষা 
সাব্স্থ করছি না।” 

“তুমি পাঞ্চাল জনের হাতে রাঙ্গ্য ফিরিয়ে দিতে বলহ, তা কি সম্ভব? তোমাকে 
বুঝতে হবে, জনের অধিকার অপহারক কেদল মাত্র পাঞ্চালরাজ দিবোদাস নয । 
গ্পকারকদের মধ্যে আছে সামন্তবা। ঠিকই যে জনের সব্মিলিত শক্তির সামনে 
সে পঙ্গু । কিন্ত, এদিকে আছে করদ সামন্ত, রাজন্বর্গ (উগ্র রাজপুদ্র-্ রাজবংশ জাত 
সন্গ'নবা ) এবং সেনাপতি ছাডাও প্রধান সামন্ত হচ্ছে পুবোভিতরা।।” 

“ই, পুরোহিতদের ক্ষমতার কথ! আমি জানি । পাজোর উত্তরাধিকারী প্রথম পুত্র ছাড! 
অগ্ধান্য পুত্ররা পুরোহিত বা ব্রাহ্মণ হব। আমার ছোট ভাই প্রতার্নও হয়ত তাই 
কববে। রাজা ও পুরোহিতদের মধ্যে এখন রাজবেদী (সিংহাসন ) ও যজ্জবেদী নিয়ে 
নটোয়ারা আছে । আমি দেখতে পাচ্ছি যে ভবিষ্যতে ক্ষত্রিয় এ ব্রান্মণ দুই শ্বতস্থ গোি, 
ঢু স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে গডে উঠবে । মদ্র ও গান্ধার দেশে যুদ্ধ ও ধর্ম'চরণ উভয় কাজেই 
একই লোকে করতে পারে, কিন্ত পাঞ্চালপুরে যুদ্ববৃত্তি ব্যাশ পুত্র দিবোদাসের হাতে আর 
ধর্মাচরণ বিশ্বামিত্রের করায়ন্ত! ইতিমধ্যেই জনেব কাজ তিন ভাগে বাটোয়ার হয়েছে। 
জনের সাধারণ মান্থষের বিরুদ্ধে রাজ ও পুরোহিতরা ক্ষমতার অধিকারী হিসাবে, জনের 
অধিকার হরণের অংশীদার হিসাবে, বৈবাহিক বন্ধনের ব| রক্ত সম্বন্ধে সুত্রে এক 
হতে পারে ; কিন্ত এখনই এদের আলাদা! আলাদ। শক্তি হিসাবে গণ্য করা হয়__এখনই 
ছুই স্বার্থের সংঘাত শুরু হয়েছে এবং ভবিষ্যতে পথক গোষ্ঠীতে পরিগণিত হতে চলেছে। 
তাই তারই জন্ে ব্রণ ক্ষত্রিয়ের সখ্য পুনঃস্থাপনের প্রয়াস দেখ। দিয়েছে । জনের সাধারণ 
মানুষ এই দুই শ্রেণীর বাইরে | আজ এই বিশাল জনের নাম বদলে বিশ, (স্বিট) বা 


আজ 


৮৮ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ৷ 


প্রজা নাম দেওয়! হয়েছে । কী বিডস্বন! দেখ, যে একদিন জন ( পিতা ) ছিল তাকে আজ 
( পুত্র ) আখ্যা! দেওয়া হয়েছে । আধ একে কি তুমি বঞ্চনা বলবে না?” 

"আর পুত্র! এ ছাডাও আরে৷ অনেকে আছে যাদেব তুমি গুনতির মধ্যে ধরনি।” 

“হাঃ আর্ধ জনের বাইরের প্রজ্জাবৃদ্দ-_যেমন শিল্পী, ব্যবসায়ী, দাসদাসী রয়েছে। 
হয়ত এই ক্কারণেই জনকে ক্ষমতাচ্যুত করায় সামন্তবুন্দ সফল হয়েছে । আর্য ভিন্ন প্রক্ঞাব! 
যখন দেখত যে তাদের শানক-জনেব লেকেবা! কারুর ছ্বার। নিগৃহীত হচ্ছে তথন তা 
খুবীই হত। আর এই ব্যাপারটাকেই রাজাবা ম্ায় বিচাব বলে জাতির কবে ।* 

"পুত্র! তুমি হয়ত ভূল কবছ না, কিন্তু এ কথা আমায় বল তো যে, বাজ্য কাব 
হাতে ছেড়ে দেব? চোব, অপহাবক-_সাঁমন্ত ও ব্যবসায়ী এদেব সবলকেই কি নেয়া 
হবে-কেননা আধ জন ও অনাধ প্রজ। যাণা সখ্যায় যথেষ্ট তাঁবা কি বাজা শাসন করতে 
পারবে? 'আর এদিকে ধর্ম সামন্ত ও বাজ সামন্তরা ঝাপিয়ে পডবে প্রজাদের ওপব-- 
তাদের গ্রাস কবাব জগ্ত তাবা প্রস্তুত হযেই আছে। মাত্র ছয় সাত পুরুষ আগেই ত 
কুরু পাঞ্চাল জনেব হাত থেকে ক্ষমতা অপহৃত হয়েছে, জনেব শাসনে কথা লোক 
এখনো তুলে যাষনি । সে সময় কে ন দিবোদাসেব বাজত্ব ছিল না, তখন এই* দেশকে 
পাল! ( সা?! পাঞ্চ লবানাব দেশ ) বল! হত-কাবণ দেশটা তাদ্বেই ছিল। কিন্ত 
আজ আব সেই অবস্থায ফিণে যাবাব পথ নেই 1” 

“ই, পথে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের মত অনেক গ্রহ লুকিয়ে আছে ।” 

“এতে প্রমাণ হয যে, আমি পববশ হয়েছি, কালেব গতি বদলাতে পারিনি, কাল কি 
ঘটবে তাও জানি না। আমি এতেই থুণী যে স্থদাসেব মত পুত্রলাভ করেছি। এক 
সময় আমি তরুণ ছিলাম । তখন পধস্ত বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের গ্লেক গাথা মান্ঠষেব ধর্ম-কর্ধ 
জীবনের ওপব এত মায়াজাল ছডান্ত পাবেনি। আমি ভাবতাম বাজ যে দস্থ্যবৃত্তি কবে 
তাকে কমাতে হবে, কিন্ত নিজেব ছুর্বলতার জন্য তা পাবিনি। সে সময় তোমার যা-ই 
ছিল আমার যথাসবস্ব। তারপব যখন আমি ভগ্মনোরথ ও নিবাশ হতে লাগলাম তখন 
এই পুরোহিতবা শুধু নিজেদেব কবিতা ও স্ততিগাথাই নয় নিজেদের কন্ঠাদেব পঠিয়ে 
আমাকে ফাসিয়ে দিলি। আমাব বাণী-মহল শত শত দাসী কন্তায় ভরে গেল--এব 
তুলনা কেবল ইন্দ্ে; সঙ্গেই চলতে পবে। দিবোদাসের এই পতন থেকে তুমি শিক্ষা নাও, 
সতর্ক হও এবং যত্ত্ের সঙ্গে চেষ্ট! কব, হযত তোমাব সামনে পথের সন্ধান মিলবে, 
দন্থাবৃত্তির অবসান সম্ভব হবে। কিন্ত স্্রদাসেব মত সহৃদয় শাঁসককে সরিয়ে হৃদয়হীন 
প্রবঞ্চক, প্রত্র্ন-এর মত শঠের হাতে রাজ্য দিলে পাঞ্চালেব ভাল হবে না। আমি 
পিতৃলোকে গিয়েও তোমার সযত্ব চেষ্টা পক্ষ্য করে স্ুী হব।” 

ফিবোদাল দেবলোকে প্রয় ণ করল। স্থান এখন পাধ্গলের বাজ! । খাধিযগুলী দলে 
দলে তার চারিদিকে ঘুবতে শুরু কবল। স্থদাস এখন বুঝল যে, ইন্তর, বরুণ, অগ্রি, সোম 
প্রভৃতি দেবতাদের নাম নিয়ে এই শ্বেতশশ্র বৃদ্ধরা লোকেদের কিভাবে অন্ধ বানিয়ে 
রাখে। তানের শক্ত খশ্নীরের কঠিন আওতা স্থদ্ধে তার জানা ছিল। যাদের উপকার 


সুদাস ৮৯ 


কববে বলে সে ঠিক কবেছিল-_সেই প্রজারাই তাকে তুল বুঝল। অতীতের দিনগুলোর 
কথা মাঝে মাঝে তার মনে হত-ছিন্ন বন্তে নগ্রপদে বিদেশে ঘুরে বেডাবার সেই দিন- 
গুলোর কথা। সেদিন তার মনে শাস্তি ছিল অনেক বেশী। সেদিন যুক্ত স্বাধীন 
স্থদাসের হৃদয়ের ব্যথা বোঝবার মত, তার প্রতি সহান্ভূতি অনুভব কবার মত কোন 
দবালি তাব পাশে ছিল না। পুবোহিত ও খধিব' তাদেব কন্তা ও পৌত্রীদেব তাব কাছ্ছে 
পাঠাত , তাব কবদ সামস্তেবা আপন স্ত্রীদেব আর প্রদেশ স।মন্তর। পাঠত কৃমাকী 
মেয়েদেব তাব অস্তঃপুরে ৷ কিন্ত স্থদাস নিজেকে আগুন-লাগা ঘবে বসে থাকাব মত 
মনে কবত। চন্দ্রভাগ| নদীব তীরে অপেক্ষমান! সেই নীলনঘনীব কথ সে তুলতে 
পণবত না। 

স্মদাস তাব সমস্ত প্রজাদ্বই__-আয অনার্য নিবিশেষে সকলেবই কল্যাণ কবতে দুট- 
প্রতিজ্ঞ ছিল। কিন্তু তাব আগে তাব দবকার হয়ে পডল ষে, ঈশ্ববেব কুপাব দিকে 
চেয়ে ছে বে প্রঙ্গ সাধাবণ তাদেব কাছে প্রমাণ কব যে স্ুদাস ভগবানের কব্ণা লাভ 
কবতে সমর্থ । আর এই অন্রুগ্রহ লাভেব একমীত্র উপায় পুণোভিতদেব প্রশংসাভাঙ্জন 
তওযা। শেষ পর্যন্ত পুম্বাহিতদ্দেব কাছ থেকে এই প্রশংসা বাণী আদায় করার জন্য তাকে 
সোনা, রূপ', ক্রীতদাস ও গে। দান কবতে হল। এই সবেব পব চধিযুক্ত মাংস এবং 
স্ম্বা্ মদ খাওবাব পব পুন্বাহিতব। সিদ্ধান্ত কবল যে সত্যিই স্থদায্বে নামে যা অর্থ 
অর্থৎ স্থুদাতী ত। সার্থক । এই সমস্ত ধামিক চাট্ুকানেবা স্ুদাসেব বদান্ততা সম্পকে 
অনখ্য শ্লেক লিখেছিল-শমাদ৭ সেগুলে। খঙ্থেদে পাওয়া] যায়। কিন্ধ কে বলতে 
পাবে এই সমস্ত স্বতিব দ শুনলে পব কী গভীর ঘ্বণাব দৃষ্টিতে সে এন লেখকদের 
দেখত। 

স্থুদাসেব লোভনীষ সুনাম অনতিকিলঙ্ষে শুধু উত্তর পারঞ্চালে অর্থাৎ বর্তমান রুহেলখণ্ডে 
আর সীমাবদ্ধ বইল না_-আব ৪ দবে ছচিষে পডল। নিরানন্দ অস্তিত্ব বজায় রেখে সে 
যথাসাধ্য সমস্ত প্রজার কল্যাণার্থে কাজ করে চলছিল। 

পিতাব মৃত্যুব কষেক ব্ছব পব তার মাতাবও ম্বত্যু হল। অভ্যস্ত হয়ে উঠবার আগে 
যে বেদনায় অহোরাত্র তাব হৃদয় টন টন করত-_তা অস্জ যেন বিপজ্জনক দুষ্ট ক্ষতের 
মত তাকে পেয়ে ববল। দিনেব প্রতি মুহূর্ঠে সে যেন দেখতে পেত, অপনা জলভরা 
চে'খ আর কম্পমান ঠোট দুটি নিয়ে তাব সামনে ফীড়িয়ে বলছে, “আমি অপেক্ষা) করে 
থাকব তোর জন্যে ।” ন্থদাসের চোখের সমন্ত জল তার এই জলন্ত চিস্তাকে 
নেবাতে পারত নী। একদিন পবতদেশে ম্গণর ছলে সে তার রাজধানী ছেডে বেরিয়ে 
পডল। 

যে পুরাতন গৃহে সে অপনার প্রেমলাভ করেছিল--সেটি সেদিনও ্লাড়িয়েছিল, 
কিন্ত জেতা ব! তার প্রিগ্ন কনার দেখা! সে পেল না। ছুজনেই তখন গতায়ু হয়েছে। 
'্ৰপনা মাত্র এক বছর আগে মার গেছে । অপনার যে ভাই নিরুদ্দিই হয়েছিল, সে পরে 
ফিরে এসে সপরিবারে বাস করতে শুরু করেছে , কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে নতুন করে 


৪০ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


সম্বন্ধ স্থাপন করবার তার কোন ইচ্ছা ছিল না। অপনার এক বান্ধবীর সাথে 
সুঘাসের দেখ! হল--সে কাদতে কাদতে সুদীসকে মৃতার কতকগুলো রঙ্গীন পোষাক-- 
ঘাঘরা, শাল, কাচুলি এনং শিবস্ত্রাণ দেখাল ও বলল, “আমাৰ বান্ধবী তার শেষ 
দিনে সুদাসের নিকট প্রতিষ্রতি দিয়েছিল সে, তাল জন্য এখ নে অপেক্ষাএ কবে 
থাকবে।” 

স্থুাম পোষাঁকগুলে! নিমে ভাব বুকে ৪ চোথে চেপে ধবল। আপনার দেহেব সুবাস 
তখনও যে এগুলো; মধ্যে বর্তম'ন ছিল । 


গ্রবাহ 


আন ; পার্ল ডেত্তল্প প্রতেশ ) 
কাল ঃ খ্বম্টপুব”৭০০ শতক্ক 


[ সাজ থেকে ১*৮ পৃকষ আগেন “ই কাডিশী। যে সময়েণ কণা বলা হচ্ছে তখন বৈণিক যুগ 
£্ম হতে চলেছে--উপনিষণ্ন ব্রদ্ধপ্রনো চন আবস্ঘ হয়েছে, এই সময় উদ্যান না! ও লোহা" 
বানহর শুক হয়ে গেছে । ] 


একদিকে ঘন নিবিচ সবুক্ত বন, কবিস্ত। ( মন্ুয়াব ) মাদক গন্ধ, পাীব কুজন, অথ্থা 
* প্রবাহিণী গঙ্গ। স্বচ্ছ পান তীবে আমাদেং হাঙ্গব হাজ'ব পাংশুটে বুণব 
গাভাগুলি চাব বেডাদুজ্ছ, জন চণ্কা? দি0ো ঘুবে বোচ্ছে বিশাল বলিষ্ঠ বৃষভ। 
রব হণ। এই মনোবম দৃশ্য দেখে চোখকে তৃপ কব। উচিত | তুমি তো দেখছি দিন- 
বাই সাম গান । উদ্গীত গাথ। ) গাইছ, অথব। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রেব মন্ধ আবৃত্তি করছ। 

“লোপ।॥ তুমি যে চেন শি এই শত দেখ-আামি সেই চোখেব দিকে তাকিয়ে 
তৃপ্রি পাই |” 

“হু। কথায তোমার সঙ্গে পাব| মুস্ধিল_ খুব কথা বানাতে পাবো । তোমাকে যখন 
তোমাব সহপাঠিদ্ব ক্ষ শব কছুন পুবোণো শ্লোক ও মনে পাঠ পজতে দেখি তখন 
মনে হয় আমাদের প্রবাহণ স্ন্যপ'ষী শিশুই থোক যাবে ।” 

“ত ইনাকি। প্রবাহণ সম্পর্কে তোমাব সত্যিই এই ধারণ! নাকি %' 

“ধাবণা যাই হোক, তবে আবে| এটা ধাবণা আন্ছ, যে সপ সমন্বে জনে প্রবাহণ 
আমাব, আমানই থাকবে ।” 

“এই আশা ৭ নিশ্বাসই, লোপা প্রড়ত শ্রম এ বিদ্যার্জনেব শক্তি পাই । আমি 
নিজের মনকে জ্বোব করে সশ্মাহ করতে অভ্যম্ত_তা না হলে কতবার আমার মন 
পুবাণো গাথা, পুবাণে। মন্ত্র পুবাণে। উদ্গীতগুলি বাব বাব মুখস্থ কবাব হাত থেকে 
বেহাই পেত চেরেছে | মন যখন পরিশ্রমে রান্ত হয়ে পড়ে, খনীর যখন অবসন্ন--যখন 
মনন হয় সব কিছু ছেডে দিয়ে বসে থাকি--সেই স কট মুক্র্ঠে আমার একটি] মাত্র দাওয়াই 
'আছে-_.লোপার সঙ্গে কযেক মু্ূঠ মিলনের 'মাশাই আমাৰ প্রেরণ জেগায়।” 

“আর এই সমঘটাব জন্য ামিও সর্বদাই অপেক্গ। কবে থাকি ।” 

লোপার পিঙ্গল বর্ণ চোখ ছুটির দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল কোম এক দূর লক্ষ্যে। প্রভাতী 
হাওয়ায় তার দীর্ঘ স্বর্ণীভ কোমল কেশরাশি উছিল। মনে হচ্ছিল লোপা যেন কোন্‌ 
হুদুরে হাবিয়ে গেছে । প্রবাহণ হার চুলগুলির ওপর অ'ঠুল বোলাতে বোলাতে বলল, 
“তোমার তুলনায় আমায় নিজেকে বামন মনে হয়।” 


৯২ ভেল্গা থেকে গঙ্গা 


“বামন! না গে। না, আমার প্রবাহ ।”-_-বলতে বলতে লোপা তার স্থডৌল 
গাল প্রবাহণের গালের ওপর রেখে বলতে লাগল, একদিন আমি তোমার ওপর 
অভিমান করতাম-_-মনে পড়ে কি তোমার, সেই দিনগুলি। যেদিন তুমি পিসীমার 
সঙ্গে এলে আমাদের বাড়ী--আমি আমার শিশু চোখ ছিয়ে আর এক আট বছরের 
বালককে দেখেছিলাম । তখন আমার বয়স মাত্র তিন কি চার। কিন্ত আগের 
স্মৃতি সেদিনের শিশু-চিত্তকে অস্কিত করতে এতটুকু ভুল করছে না। আজও 
মনে পড়ছে-_-এখনে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি-_-তোমার সেই স্বর্ণাভ কুঞ্চিত 
কেশ, সরু নাক, পাতল! রাঙ্গ। ঠোট, বড বড উজল নীল চোখ, আর গৌর বরণ 
তণ্ত দেহ। আমাৰ কেমন লক্জ। হল। ম। তোমাক আদর করে চুমু খেয়ে 
বললেন, পুত্র প্রবাহ এই তোখার মামাত বোন। 51 লজ্জা হয়েছে, এ লক্জ। 
দুর কর।, 

“আর মামি তোমাব কাছে এগিয়ে গেলোাম। তুমি যামীমাব স্থগদ্ধিত নবীন কেশ- 
পাশির আডালে মুখ লুকিয়ে ফেলল্পে।” 

“আমি মুগ লুকলে ৪ চুলেব ফাঁক দিযে দেগছিল'ম তুমি কি কবো। বাডীতে মা 
দান ও দাসীদের সন্ভানেব! ছাডা অ'র কেউ ছিল ন|। বাবব আচ!যকুল অর্থাৎ বিদ্যাগীঠ 
তখনো গড়ে ওঠেনি । এই ঘর আমার এল! মনে হত, তাই তোমাকে দেখে 
সেদিন মনে মনে কী খুশীই হয়েছিলাম ।” 

“খেলার জন্যে! আর তবু তুমি মুখ লুকিষেছিলে। 'আমি তোমাৰ নগ্র সাদা শরীর 
ও ফোলা ফোল৷ গাল ছুটে দেখছিলাম । আম'র শিশুনত্রে ভালই দেখাচ্ছিল। কাছে 
গিয়ে তোমার কাধে হাত রাখলাম । তোমাব মনে পড়ে কি, মা ও মামীম। কি করছিল ? 
ছুক্তনেই মুচকি হেসে বলে উঠল, হে ত্রন্ধা আমাদেব সাধ পূণ কৰ। তখন সাধ পূরণ কব 
প্রার্থনার মানে বুঝিনি ।” 

“না, প্রবাহণ আমাব মনে পড়ছে না। আমার পক্ষে এইট” যথেষ্ট যে, আমার কাধের 
ওপর তোমার নরম হাতের স্পশ এখনে। মনে আছে।” 

"আব তুমি সংকোচে একেবারে জভসডো হয়ে গেলে ।” 

"তুমি আমার হাতট। তোমার হাতের মধ্যে নিযেছিলে, কিন্ত মুখে রা শব ছিল না 
যেন ঠোট ছুটে সেলাই করা । তখন ম! কি বলেছিল মনে আছে ?” 

“মামীযার প্রতিটি কথাই আমান মনে আছে । তাকে কি আমি কখনো! ভুলতে পারি ! 
মা আমাকে গার্গ্য মামার কাছে রেখে ফিরে বাড়ী গেল, কিন্ত মামীমাব অপার ন্েহ আমার 
মায়ের স্থান দখল করেছিল। মামীমাকে আমি কেমন করে ভূলতে পারি বল?” 
প্রবাহণের চোখ ছুটে! ডলে ভরে এল, সে লোপার ঠোটে চুমু দিয্ধে বলল, “লোপা! তোমার 
মতই মামীষার মুগ ছিল , আমরা ছুজনে এক বিছানায় শুতাম। রাত্রে কতবারই না 
আমার--তোমার লয়--চোখের পাতা খুলে যেত, কিন্ত দূর থেকে মামীমাকে আসতে 
দেখলেই আবার চোখ বুজতাম। যখন মামীমার যৃছ নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার ঠোটের 


প্রবাহণ 8৯৩ 


পরশ গালে পেতাম তখন চোখ মেলতাম। মামী বলত, বন জেগে আছি! তারপর 
তোমার গালে চুমু খেত, কিন্তু তুমি বেহু'স হয়ে ঘুমোতে 1” 

লোপার চোখও অস্রুপূর্ণ হয়ে এলো সে উদাস স্ববে বলল, ণ্যাকে আমি এত কষ 
দেখেছি |” 

“হাঃ তুমি বে কথা বলছিলে। যেদিন প্রথম এই বাড়ীতে এলাম সেদিনেধ কথা । 
জামাকে তোমার সামনা-সামনি চুপ বরে দীডিযে থাকতে দেখে তোমাব মা৷ বলল, 
বৎস! এই তোমার মামাত বোন। ওব ঠোটে চুমু পাও অব ওব সংঙ্গে ঘোড়। 
ঘোড। খেল । 

“হা, তুমি আমাব ঠোটে চুমু খেয়ে ঘোডা ঘোড। খেলতে ডাকলে । আমি চুলের 
ভেতবৰ থেকে আমাব মুখ বেব কবলাম। তুমি তারপব ঘোড। হ'লে আর আমি তোমাব 
পিঠে চেপেছিলাম।” 

“আব আমি তখনই তোমাদুক পিঠে চাপিয়ে পার্জ ছয় হাত নিয়ে গেলাম ।” 

“আমি খুব দুষ্ট ছিলাম ন। ?” 

“তুমি সব সময-ই ভযহীন ছিলে, লোপ। ! আয় আমাব কাছে তো সব কিছুই ছিলে, 
ভুমি! মামাব ভয়ে আমি নিজে পডাশগুনায় লেঙ্সে থাকতাম অব যখন রাস্ত হয়ে 
পড়তাম তখন তোমাব কাছ আসতাম 1” 

“আর তে মাকে দেখার জন্যে আমি তোমাব কাছে এসে বসতে ল গলাম।” 

'আমা'ব মনে হচ্ছে, লোপা তুমি যদি আমাৰ অর্ধেক পবশ্রম কবতে, তাহলে 
ম'মার শিষ্ঠাদেব মধ্ো শ্রেষ্ট হতে পাবতে |” 

“কিন্ত তোমাব থেকে শ্রেষ্ঠ নয়।” লোপ! প্রবাহম্ণর ০১৭ ছুশটি। দিকে গভীরভাবে 
হ কিয়ে বলল-_“আমি তোমাৰ চেয়ে এগিযে যেতে চাই না ।? 

“কিন্ত তাতে আয় বেশা খুশী হতাম ।” 

“কেন ন, আমণধেব ছু'জন!ব আপন আপন পৃথক সন্ত। বিছু নেই।' 

“লোপা, তুমি ষে শুধু আমাণ মনে উৎসাহ দিয়েছ ত। লয়, আমাব শবখীরে শক্তিও 
দিয়ছ। রাতে আমি কত কম ঘুমোতাঁম! পড়। মুখস্থ করতে এবং ম্ন্তকে দিয়ে মুখস্থ 
কবাতে খাওয়া-দাওয়া! পর্যন্ত ভূলে যেতাম। তুমি আমাকে পঠগৃহেব সেই অন্ধকাঁব 
থেকে জোব কে টেনে বব করতে, কখন ব| ধনে, কখন বা উদ্যানে এবং কখন বা 
গঙ্গাব ধার। দেখতে নিয়ে ষেতে । এ সব আমাব খু"ই ভাল লাগতো কিন্তু এর সঙ্গে 
নক্ষে আমি চাই তিন্খানি বেদ ও ব্রাহ্মণের সমস্ত প্গ্যা আয়ন করার কাঙ্জগ তা'্টাতাডি 
শেষ করতে ।” 

“কিন্তু এখন তো। তোমার সে কাজ সমাপ্ত হয়েছে। বাব! বলেন, প্রবাহণ এখন 
আমার সমতুল্য 1” 

“ত। আমিও বুঝতে পাচ্ছি । ক্রাঙ্গণ বিদ্যা আয়ত্ব করতে আর সামান্থই বাকী কিন্তু 
বিদ্যা শুধু ব্রাহ্মপ্যতেই শেষ হয় না।” 


8৪ ভোল্গ। থেকে গা 


“এই কথা আমিই তোমায় বলতে যাচ্ছি না-আচ্চ॥ এখনও কি তুমি পলাশ-দণ্ড 
আর রুক্ষ কেশ নিয়ে চলবে ?” 

“এ নিয়ে ভোমার কিচ্ছু ভাবতে হবে না, লোপ।! পলাশ-দণু এখন ছাঁডলেই হল। 
আর আমার এই ধোল বছরের রুক্ষ চুলগুলিতে অনায়াসে তুমি সুগন্ধিত তেল দিতে 
পার ।” 

“প্রবাহ, বলতে। রুক্ষ চুলের ওপর এত বেশী জোব দেঞং] হয কেন? আমি তো! 
বুঝতে পারি ন1। যদ্দি সযমের কথ। বল-_্ুমি তো মামার ঠোঁটে চূনু খেতে কখনও 
ছানি |” 

“তার কারণ ছোট বে্লোপ্ন অভ্যাস ।” 

“তাহলে আচাধকুলের অগ্থান্ঠ ছাত্রর। এ ব্রত কি বঠোণভাবেই পালন করে ?” 

“হা| লোপা, ত। ন। কবে কে ন উপায় নেই বলে করে । এ সব হল সম্মান প্রতিষ্ঠাব 
জন্য । মান্তম একে ব্রাঙ্ছণ কুমানদ্রে কঠিন তপস্ত। বলে মনে কবে।” 

“বেশ তাই যাঁদ হয় তবে কুকপ্াজ আমার ব'বাকে তে। জনপদ, হীরে, সোনা, দাস- 
*রসী ঘোড়া ও রথ উপঢৌকন দিয়ে চলেছেন । কেন? আমাব ঘরে প্রথম দিকে অনেক 
দাসী ছিল। আবার কিছুদিন আগে কুরুরাজ অবও ভিন জন দাসী পাঠিয়েছেন, 
তাদের জগ্য কোন কাজই নেই ।” 

“তাদের বেচে দাও, লোপ।। ওব| তরুণী । এক-এক জন্নব জন্য তিরিশ নিক্ক 
( আরশফী-ম্বমুদ্র। ) পেষে যাবে ।” 

“আমার আপশোষ হয় । আমর। ব্রাহ্মণ, বেশী শিক্ষিত এবং বেশী জ্ঞানী, কেন ন। 
আমাদের জ্ঞানার্জনের স্বযোগ আছে । কিন্তু যখন আমি এ সব ক্রীত্দাসের ভীপন 
দেখি তখন ব্রহ্ম, ইন্্র, বরুণ ও অন্তান্থ দেবতাদেব ওপব ক্রুদ্ধ হই। আজ দেবকুল, 
বশিষ্ট, ভরঘ্বাজ, ভূগু, অঙ্গিরা, ও খধিদের এবং বাবার মত আজকেব সমস্ত আোত্রিয় ব্র।ন্ধণ 
মহাশাল (ধনীক )-দের বিরুদ্ধে আমার স্বণ। জেগে ওঠে | সবত্রই দেখি ব্যবসা, দর 
কষাকধি, লাভ, লোভ প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়। সে দিন কা'লীদাসীর স্বামীকে বাব! 
'কোশল-দেশীয় সেই বণিকের হাতে পঞ্চাশ নিষ্কে বেচে দ্িলেন। কালী আমার কাছে 
কাক্নাকাটি করায় আমি তার হয় বাবাকে অদ্ুনক বললাম । কিন্তু তিনি বললেন-- 
“সমস্ত দাসদের ঘরে রেখে দিলে স্থান সংকুলান হবে না। আ'ব সতাই যদি.বিনা কাজে 
ঘরে রাখা যায় তাহলে এ টাকাগুলোও লোকসান। বিদায়ের পূব রাজ্জে তারা স্বামী 
স্ত্রী কি কান্নাটাই না কাদল। ভাদের ছু” বছরের মেই ছোট মেয়েটি__সকলে তাকে 
দেখলে বলত বাবার চেহারার সঙ্গে মিল আছে__সেই বাচ্চাটাও ভোরে উঠে 
ককিয়ে কাদল! কিন্তু কালীর স্বামীকে বেচে দেওয়া হল। যেন সে মানুষ নয়, 
পল্ভ। ক্রক্ধা যেন ভ'কে আর তার শত শত প্রক্তাকে এইচ্ছ্যই স্থপি করেছেন। 
আমি তা স্বীকার করতে গাজী নই, প্রবাহণ! আমি তোমার মত ভিনখানি বেদ 
সুখস্থ করিনি সত, কিন্তু তা শুনে এই বুঝেছি যে, চোখে দেখতে পাওয়া 
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যায় না, এইরকম বস্তু ( লোক-ভুগত ) বা শক্তির প্রলোভন ব1 মায় মাত্র বলে দেখানে। 
হয়েছে |? 

প্রবাহণ লোপাব আবক্ত গালটি নিজেব চোখেব সঙ্গে চেপে বললো, “আমাদের 
প্রেম, মতভেদ রাখাব ভন্তই হযেছে” 

“মতভেদ আমাদের প্রেমকে আরও গাও কবেছে।” 

'ঠিক বলেছ, লোপা! অন্তে যর্দি এ কথাই বলত তাহলে আমি কতই না বাগ 
কবতাম, কিন্তু সেই কথাগুলিই যখন দেখি যে তোমাব মুখ দিয়ে আমার সমস্ত দেবা, 
ধ'ঘ এবং আচাষদ্দের ওপর তীব্র বাণেব মত নিক্ষিপ হচ্ছে, তখন তোমাব ওই অধবে চম্বন 
কবতে বাব বাব ইচ্ছা হয। কেন?” 

“ভাব কাবণ হল, আমাদেব নিচুজদেব মত্ধ্যই ছুটে। মতেব দ্বন্দ প্রায়ই চলেছে । 
মবা এ ছন্দের প্রতি সহিষ্ণু, কেন না আমবা একে অপবকে আমাদেব অভিন্ন অঙ্গ 
বলে মনে কবি।” 

“তুমিং তো! আমা অভিন্ন অঙ্গ, লে।প11” 
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'তুমি তে? কখনে! শিবিব দোল, কাশীব চন্দন, সাদুদ্বিক মে'তি দিয়ে নিক্গেকে 
* ভুযিত। কব নি। এফবে ভোমাব এত উদ্দাসীনত। কেন, প্রিষে |” 

'ওগুলোতে, কি আমা বেশ সতন্দব দেখাবে ?” 

আমাব ক ছে তে। তুমি সব সময ভন্দব।” 

“তাহলে এই বোঝ। চাপিযে শরীবকে কষ্ট দিমে লাভ কি? সত্যি বলছি প্রিয় ! 
$মি যখন এই ভব বোঝাকে মুকুট বলে নিজেব মাথা পন তখন আমার খুনই খারাপ 
লাগে।” 

“অথচ অন্ধ মেয়ের। কাপড গয়নাব জন্য কতই ন। ঝগড়া কবে।” 

“আমি সে রকম মেয়ে নই 1” 

“তুমি হচ্ছ সেই বকম মেয়ে যে পংঞ্চাল বাঙ্জাব হৃদিবাজ্য শাসন করে।” 

“আমি প্রবাহণেব স্ত্রী, পাঞ্চালীদের বাণী নই |” 

“বেশ তাই প্রিয়তমে । কিন্তু আজকেব এমনি দিনের কথ। আমরা তে। কল্পনাও 
করিনি। আমি ঘে পাঞ্চাল বাঁপুত্র একথা মাম। একেবাবেই,গোপন রেখেছিলেন ।” 

“মে সময় বাবা আর কি-ই ব! কবতে পারতেন । প.ঞ্চাল রাজার শতেক রাণীব মধ্যে 
পিসীমা অন্ততমা মত্র। 'অ'র তোমাব চেয়ে বয়সে বড ছিল পাঞ্চাল রাজের আরো! 
দশটি ছেলে। তাই কে ভেবেছিল তুমিই একদিন পঞ্চাল বাজ সিণ্হাসনের উত্তরাধীকারী 
হবে।” 


৪৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


“আচ্ছা লোপা এই রাজভবন তোমার মোটেই পছন্দ হচ্ছে না কেন?” 

“কেন না, গর্গ ব্রাহ্মণের প্রাসাদে- যেখানে ছিল বিষ্ভাপীঠ, পড়ানো! হোত বেদ আর 
ব্রাঙ্মণা-_আমার ক্লাস্তি ও বিরক্তি---এসেছিল সেখানেই । আমাদের জন্যে এ প্রাসাদ 
ছিল বটে, কিন্তু ক্রীতদাস-দাসীদের জন্যে? আর আমাদের সেই বিষ্ঠাপীঠের প্রাসাদের 
তুলনায় এই রাজপ্রাসাদ হচ্ছে হাজার গুণে বড়। এই বিরাট্‌ প্রাসাদে একমাজ তুমি 
আর আমি ছাডা বাকী সবাই দাসদাসী। দুজন অদাসের জন্যে দাস-দাসীতে ভরা 
এই ভবন অ-দাস ভবন হয়ে যায় না। কিন্তু প্রবাহণ আমার কাছে খুব আশ্চর্য লাগে 
তোমার এই কঠে।র হৃদয় দেখে |” 

“তাই তে। কঠিন বাক্যবাণ সহা করতে পাচ্ছি।” 

“ন। মান্ষের এরকম হওয়া উচিৎ নয় ।” 

“আমি মান্য হতে চাই নি, চেয়েছিল।ম যোগ্য মানুষ হতে প্রিয়তমে ! যদিও 
যোগাতা। অর্জনের সময় একথা এক মৃহূর্তের জন্যেও মনে হয নি যে, আমাকে একদিন 
এই রাজ ভবনে 'মামতে হবে |” 

“তোমার অনশোচনা হচ্ছে না তে, প্রবাহণ, আমার সঙ্গে প্রেম করাব জন্যে |” 

“শিশু জন্মমান্র বিনা আয়াসে মাতৃস্তন পান করতে পায়--আমিও কোন প্রয়াম ন। 
করে তোমার প্রেম লভি করেছি, তোমার ভালবাসা আমার প্রতিদিনের অভ্যস্ত 
জীবন শরীরের অঙ্গ হয়েছে । আমি সংসারী পুরুষ, লোপা। ভবু আমি তোমার 
প্রেমের কদর বুঝি । মনের গতি সব সময় এক রকম থাকেন! । যখন কোন অবসাদ 
আসে তখন আমার কাছে জীবনটা ছুবিসহ হয়ে ঈীঃডায়। তখন তোমার প্রেম ও 
ম্ববিচার আমাকে মন্ত বড অবলম্বন যোগায়” 

কিন্তু আমি তে।মার যতটা অবলম্বন হতে চাই-ত। যে হতে পাচ্ছিনা, আর এর জন্যে 
আমি বেদনা! বোধ করি, প্রবাহণ !” 

“তার কারণ, রাজা শাসন করার জন্টেই আমার জন্ম হযেছিল ।” 

পকিস্তু একদিন তে। তুমি মহাপণ্রিত হতে চেয়েছিলে।” 

"তখন আমার জ'না ছিল না যে, পাঞ্চালপুর ( কনৌজ) এব রাজভবনের উত্তরাধিকারী 
আমি।” 

“কিন্তু রাঙ্কাষের বাইরেও যে তুমি হাত দিচ্ছ, এতে ভোমার দরকার কি?” 

“অর্থাৎ ব্রহ্মা থেকে ব্রঙ্গের কল্পনা ! কিন্ত লোপ। এট! তো রাজকাযের বাইরে নয়৷ 
বাজ্যকে অবলম্বন দেওয়ার জন্তেই আমাদের পূর্বপুরুষরা বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রকে এতটা 
সম্মানিতর পদে অধিষ্টিত করেছিল। এই সমন্ত্ব খষিরা ইন্ত্র, অগ্নি, বরুণ প্রভৃতি দেবতাদের 
নামে জনগণকে রাজআজ্ঞা পালন করতে শেখাত। তখনকার দিনে রাঙ্জারা সাধারণের 
বিশ্বাস-ভাজন হওয়ার জন্যে বড বড় ব্যয়সাধ্য যজও করত। আজকাল৪ আমর! 
করে থাকি এবং ব্রাক্ষণকে দান দক্ষিণ! দিই। এই যজ্জ ও পুরোহিতদের দামী জিনিষ 
. দক্ষিণ। দেওয়ার মধ্য দিয়ে জনগণের মনে দেবতাদের আলোৌকিক বিশ্বশক্তির ওপর 
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বিশ্বাস স্থষ্টি করাতে চায়, মানুষের মনে এই ধারণা জন্মাতে চাঁয় যে, হুগেত্ধিত তগ্ুল, 
গোব্তসের নরম মাংসের স্ুরুয়া, সুক্ষ বস্ত্র, মুক্তার ভূষণ যা! কিছু আমর! ব্যবহার করি না 
কেন এ সমস্তই ঈশ্বরের অনুগ্রহে হয়েছে। পুর/ণো দেবতারাই তো সংখ্যায় যথেষ্ট ছিল, 
তবু এই নতুন ব্রদ্মের আমদানির প্রয়োজন কি ?” 

“পুরুষাঙ্গক্রমে বহু যুগ ধরে কেউ ইন্দ্র, বরুণ বা ত্রদ্ধাকে প্রত্যক্ষ দেখেনি । তাই এখন 
অনেক লোকের মনেই সন্দেহ হতে আরম্ভ করেছে।” 

“তাহলে ব্রহ্ম সম্পর্কে সন্দেহ হবে না কেন ?” 

“সেই জন্যেই তো ব্রন্দের রূপ ব্ণন। আমি এমনভাবে করেছি যে, তাকে প্রত্যক্ষ 
দেখার কথাই উঠবে না। দেবতার! ছিল সাকার-_ব্রক্ম হবে নিরাকার । আকাশের 
কূপ দেখাশোনার বিষষ বস্ত নয়, কারণ যত্্র তত্র মবত্রই বিরাজমান__তাই ত। দেখবার 
প্রশ্ন ওঠে কি? প্রশ্ন ওঠে সাকার দেবতাদের সম্পর্কে ।” 

তুমি যে আকাশ আকাশ করছ তাও সাধারণ নয়ঃ বরঞ্চ উদ্দালক আরণির মত তাদেরও 
মতিভ্রম ঘটান । তোমার মতলবট। কি? তুমি কি প্রঞ্জাদেব ভ্রমাচ্ছন্ন রাখতে চাও |” 

"লোপা! তুমি তে। আমায় জানো, তোমার ক্কাছে কি-ই বা! লুকোতে পারি ? এই 
দে বাজশক্তি (রাজভোগ ) একে হাতের মুখোখ মধ্যে রাখার জন্তে এর প্রয়োজন আছে। 
ঘ'বা সন্দেহ কবহুণ তাদের বিদ্য। বুদ্ধিকেই এ দিয়ে খাঁটে। কর! যাবে--তাদের নিজেদের 
জ্ঞান সম্পর্কে নিজেদেরই সন্দেহ জাগবে । কাবণ, ঘাব। দেবতার যজ্ঞ বা পূজোর গ্রতি 
»ন্দেহ করে তারা আমাদের খোখতর শক্র |” 

“কিন্ত তুমিও তে ব্রহ্ম সত্তাহীন নয বলছ, ব্রন্মের সন্তা ও দর্শনের কথা 9 বলছ।” 

“সত! শাছে, কাজেই দেখতেও পাঁওয়। চাই । কিন্ক তা ইীন্দ্রঘ ছার! নয়, কারণ 
তাহলেই লন্দেহবাদীর। ইন্ছিন্ন দ্বার] (চাক্ষঘ ) দেখতে চাইবে । তাই আমি বলেছি 
বন্ধের দর্শন পেতে হলে সুস্ধ ইন্ড্রিব ঘবারাই ত| সম্ভব আর এই সু্ম ইন্দ্রিয় লাভ করতে 
হলে চাই সাধন।। আব সাধনার যে ফিবিস্তি দেওব। হয়েছে তাতে মানুষ ৫৬ পুরুষ 
দবেও বিশ্বাস অটুট রাখতে পারনে_ ভ্রমাচ্ছন্ন থাকবে । আমি পুরোহিতদের স্থুল 
হাতিয়ারকে নিক্ষলা ভেবেই এ হাতিয়াব আবিষাব করেছি। লোপা, তুমি কি কখনে। 
শাবরের কাছে পাথর ৪ তামার হাতিয়ার দেখেছ । 

“সা, তোম'র সঙ্গে যখন দক্ষিণ ভারতের জঙ্গলে গিয়েছিলাম সেই সময় দেখেছি ।” 

“যমুনার গপ'রে আমণ1 গিয়েছিলাম বটে । আচ্ছ? শাবরদের পাথরের ও তামার 
হাতিয়ার আমাদের কালো লোহার সঙ্গে মোকাবিল। করতে পারে কি ?” 

“না, পারে না।” 

“পারে না তে! । তাই বলছিলুম বশিষ্ঠ বিশ্বা মিত্রের পুনে! দেবতার! বা ব্রাহ্মণদের 
যাগ-যজ্ঞও আগেকার বুদ্ধিমানদের যাও বা সন্তষ্ট করতে পারত- এখন তা! সন্দিদ্ক 
তীস্ক বুদ্ধিমান জ্ঞ'নী লোকদের কাছে ব্যর্থ হয়ে যায় ।” 

“তাদের কাছে তোমার হৃষ্ট এই ব্রহ্ধ--তাও কিছু না। তুমি ব্রাহ্মণ জানীদের ধ'রে 

্ 


৯৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


শিশ্তু বানাচ্ছ, তাদের ব্রদ্মজ্ঞান শেখাচ্ছ, অথচ তোমারই ঘরে বসে তোমার কথাকে সরাসরি 
মিথ্যা বলে আমি মনে করি” 

“কারণ, তুমি আসল ব্যাপারটা জানো । তুমি আমার খাঁটি রহস্য (উপনিষদ) জান। 

“ব্রাদ্ষণ যদি জানীই হবে তবে কেন তোমার রহস্ত তারা জানবে না ?” 

“তাও তো তুমি দেখতে পাচ্ছো । কোন কোন ব্রাহ্মণ হয়তো! উপনিষদ্‌ পরীক্ষা 
করে দেখতে পারে, কিন্তু তারাও *আমার এ রহস্য (উপনিষদ )কে নিজেদের জন্য 
উপযুক্ত হাতিয়ার বলে মনে করবে। ওদের পৌরোহিত্য ও গুরুগিরির ওপর মানুষের 
অবিশ্বাস হতে আরম্ভ করেছে, যার পরিণাম হতে পারে সব রকম দক্ষিণী হতে বঞ্চিত 
হওয়া); ফলে চছার জন্য অশ্ব-রথ, খাবার জন্য ভাল খাচ্য,থাকার জন্য স্থন্দর প্রাসাদ এবং 
ভোগের জন্য সুন্দরী দাসী থেকে বঞ্চিত হয়া ।” 

“এ ভে। বাবসা |? 

প্যবসা তো। নিশ্যই । আর এমনি ব্যবসা যে এতে লোকসানের "ভয় নেই। 
এ জন্তাই জ্ঞানী ত্রার্ধণ সমিধ (যজ্ঞ কাষ্ঠ ) হাতে আমার কাছে শিষ্য হ'তে আসে। 
আর আমিও ব্রাহ্মণদের প্রতি সম্মান প্রদ্শন করে উপনয়ন ছাড়াই-_বিধিমত গুরু না 
হয়েও তাদের ব্রন্ষজ্ঞান প্রদান করি।” 

"এ অত্যন্ত নিকৃষ্ট চিন্তা, প্রবাহণ 1” 

“ভা ম্বীকার করি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্থাসিপ্ষির জন্থা এ সব থেকে উপযোগী গন্থ। ৷ 
বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের নৌকো! হাক্জার বছরও কাজ দেয়নি কিন্তু প্রবাহণের নিয়িত 
নৌকোয় ছু' হাজার বছর পরেও পরধন-ভোগী রাজা ও সামন্তর। পার হ'তে পারবে। যজ্জরূপী 
নৌকোকে আমি অদৃঢ বলে মনে করি, লোপ।! তাই আমি এ দৃঢ় নৌকো নির্মাণ করেছি। 
এর সাহাযো ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ মিলিত ভাবে এশ্বর্ধ ভোগ বরতে পারবে। কিন্ত, এ 
আকাশ যে ব্রদ্মের থেকেও বড়--তাই হবে আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার, লোপা!” 

“কোন্‌ আবিষ্কার ?” 

“মরে গিয়ে আবার এ পৃথিবীতে ফিরে আসা পুনর্জন্ম |” 

“এ তো] সব চেয়ে জালিয়াতি ।” 

“আর সব থেকে কাঁষকরীও বটে। এরই ফলে এক দিকে সামন্ত ত্রাঙ্গ এবং" 
বাবসায়ীদেব হাতে অপার ভোগ-রাশি একত্রিত হযেছে, অন্য দিকে সাধারণ প্রজ্ঞা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। আবার এ সব নির্ধনদের-_যেমন শিল্পী, কৃষক এবং দাস-দাসীদের-_ 
ভডকাবার লোক সৃষ্টি তে আরগু করছে । তারা বলে--তুমি তোমার শ্রমশক্তি 
অন্তকে দিয়ে কষ্ট করছ। খরা তোমাকে মিথ্যাই বিশ্বীস করাতে চায় যে তুমি কষ্ট, 
ত্যাগ ও দান করলে মরে হ্বর্গে যাবে । কিন্তু কেউ স্বর্গে সৃত-জীবকে সেই ভোগ করতে 
দেখেনি। এরই জবাব হল যে, এ সংসারে উচু-নীচু ভাব, ছোট-বড় জাতি, ধনী-নির্ধনের 
যে প্রভেদ, তা*হল পৃর্বজন্মকৃত ফল। আমি এভাবে পূর্বকার স্থকর্ম-ছুরর্মের ফল প্রত্যক্ষ 
ভাবে দেখিয়ে দিয়েছি ।” 


প্রবাহণ ৯৯ 


“এ ভাবে তো চোরও তাব চুরি কর৷ জিনিসকে পূর্বজন্মে রোজগাব বলতে পারে ?? 

“কিন্ত তার জন্ত আমর! প্রথম থেকেই দেবতা, খধি এবং ক্ষনসাধারণের বিশ্বাসের 
সহায়তা! গ্রহণে কুৃতকারধ হয়েছি । সেঙ্তন্যই অপহৃত জিনিসকে পৃবজন্মেব বোজগার 
বলে শ্বীকাব কবা হবে না। এ জন্মে বিন। পরিশ্রমলন্ধ ধনকে আমবা প্রথমে দেবতার 
কপ'য পাওয়। বস্ত বলে বলতাম। কিন্তু যখন দেখলাম যে, দেবতা আব দেব-কপাব 
ওপব সন্দেহ স্থক হযেছে, তখন আমাদের কোন একটা নতুন উপাযের কথ। চিস্তা কব 
প্রলেজন হয়ে দাডাল। ব্রাহ্মণদেব চিন্তা কবাব শক্তিও লোপ পেযেছে। শ্রাচীন 
খষিবা মন্ত্র আব বাক্য মুখস্থ করতেই চল্লিশ-পযতাল্িশ বছব কাটিয়ে দেব, এ ছা 
"বা অন্য কোন গভীর বিষষ কোথেকে আব চিস্ত। কববে ?” 

“প্রবাহণ! তুমিও কি কবনি? তুমি কি মুখস্থ কবতে দীর্ঘ সময এভাবে কাটিয়ে 

দ্াওনি ?” 
' “মাত্র ষোল বছব। চব্বিশ বছব বয়সেব পল্প আমি ব্রাহ্মণদের বিদ্যা শেষ কবে 
বাইরেব সংসাবে প্রবেশ কবেছিলাম। এখ"নে আমি পডা-শুনোব প্রচখ ভযোগ পেয়েছি । 
বাজ-শাসনেব খুটিনাটি বিষয়গুলি জানাব পন আমি দেখলাম, ব্রাঙ্গণদেব নিমিত 
পুবানো নৌকে। বর্তমানের জগ্ত অদ্ু্ট 1” 

'তাই তুমি দৃড নৌকে। নির্মাণ কবেছ ?” 

“মত্যি কি মিথ্যা তা নিয়ে আমাব প্রশ্ন নয়। আমাব প্রশ্ন হল, কাযোপযোগিতা 
নিয়ে লোপা সসারে ফিবে আসা পুনর্জন্মে ধথা আজ নূহন বলে মনে হচ্ছে 
ঠিকই, আব তুমি এব অন্তগ্্ড স্বার্থও জান। কিন্ধ, আমাব ত্রাঙ্গণ চেলাব। তো 
এই নিয় এখন থেকেই মাতাম তি স্ব কবছে । পিতবদের এব দেবতাদের ( পিতৃ-যান, 
দেব-যান ) পথ বুঝবার জন্য এখুনি মন্তম বব বছব গঞ্% চবাতে প্রস্তত | তুমি আমি 
থাকব ন।, কিন্তু এমন সময আসবে যখন সমস্ত দরিদ্র প্র্' এই পুনর্জনার আশায় সারা 
্গাবমের তিক্ততা, কষ্ট এবং অন্যায়কে মেনে শিতে প্রস্তুত হবে। স্বর্গ ও নরক বুঝবার 
এ কেমন সোজ। উপায় আবিষ্কাব কবেছি, বলতে। লোপ! 7” 

“কিস্ত, নিজেব পেটেব জন্তে শত শহ কোটি মান্তষকে সর্বনাশেব পথে ঠেলে দিচ্ছ |” 

“বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রও পেটেব দায়ে বেদ বচনা কবেছিল,উত্তব পঞ্চাল (রো হিলাখ )-বাঁজ] 
দিবোদাসেব শবব ছুর্গ অধিকাবেব পব কবিহার পর বণ্তা রচিত হয়েছিল। 
পেটেব সংস্থান করা অন্যায় নয়। আমরা যখন নিজেদের পেটের সঙ্গে হাজাব 
হাঙ্গাব বছরেব জন্য 'আপন পুত্রপৌন্রাদি, ভ'ই-বন্ধুদের পেটেরও সংস্থান * করি, 


চে শপ শপ বউ স্প্পল্ সপ পপ পম প পর পল শে পরার 


ত্ব' তছুকৃখমিক্্র বণাকঃ 
প্রবচ্ছত সহস1 »কদধি | 

অব শিরেদশসং শবরং হন প্রাধী 
দিবোদাস' চিআভিরাতী ॥ 


প্লাগ ৬1২৬1২৫ 


১০০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ' 


তখন শাশ্বত যশের ভাগী হই। প্রবাহণ এমনি কাজ করছে, যা পূর্বগামী খবিগণও 
করতে পারেননি---যা ধর্মের কুটি ভক্ষণকারী ব্রাহ্মণ করতে পারেনি 1” 

“তুমি অতি নিষ্র, প্রবাহণ।” 

“কিন্ত আমি আমার কাজ যোগাতার সঙ্গে সম্পর করছি ।” 


৩ 


প্রবাহণের মৃত্যু হয়েছে, কিন্ধু তার ব্রহ্মবাদ ও পুনর্জন্ম অথবা পিতৃযানবাদ বিজয়-ছুন্দুভি 
বাজিয়ে সিক্ধু থেকে আরম্ভ করে সদানীব1 (গণ্ক) পমন্ত জয়ধ্বন তুলেছিল । যজ্ঞের 
প্রভাব তখন ৪ কমেনি, কারণ ব্রহ্গজ্ঞানীর। তখনে! পধন্ক এগ্লে! ক'তে বিশেষ উৎসাহ 
পেত। ক্ষত্রয প্রবাহণের আবিক্কত ব্রহ্মবাদে ব্রাহ্মণ! পাণ্তিত্য অর্জন করেছিল এবং এই 
বিছ্যাক্ কুক্ষকুলেব যাজ্জ বক্ষ্েব খ্যাতি যখেষ্ট ছড়িয়ে পডেছিল। 

কোন এক সময় মন্ত্রেব কর্তা এবং যন্ডের প্রতিষ্ঠাত। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র এবং ভরদ্বাজেন 
জন্ম যে দেশ দিযেছিল-সেই কুরু পঞ্চালেই যাজ্ঞবন্ক্য এবং তার সঙ্গী ত্রন্মবাদী- 
্রক্ষবাদ্নীদের চ্য-ডযকার ভল | ব্রঙ্গব্দীদের পরিষদ ক্রমে যজ্ঞের চেয়ে বেশী খ্যাতি 
সম্পন্ন হযেছিল। এটি জনতা বজ। রাজ৮ন ইত্যাদি যজ্জের সঙ্গে একটি কবে পর্ষদ রচন। 
কব, কথনে। ব। এই পরিষদ 'আলাদ। করেও ডাক! হোত। তাতে হাজার হাজার 
গরু ঘোডা এবং দাস দাসী (বিশেষ করে দাসী) কেন না রাজাদের অন্তঃপুরে প্রতিপালিত 
দাসীদের ব্রহ্ষব।চীর। বেশী প্ন্দ করত) পরিষদ্ৰ এক এক যুদ্ধ-বিজেতাদের পুরস্কার 
দেওয়া হোত । 

যাঙ্জবন্ধ্য অনেকপ্ুশি পবিষাদে বিঞধী হয়েছে । এবার সে বিদেহ ( তিন্্'ত )এর 
জনক পবিষদে খুব বড় বকমের একটা বিজ্য লাভ কল, এখং তার শিষ্য সোমশ্রবা 
হাজাব গঞ্চ তকে দান করল। যাজ্ঞনক্কা বিশ্হে খেকে আরম্ভ কবে কুরু পযন্ত সেই গরু- 
গুপ্িকে হাকিয়ে সানাৰ কষ্ট কেন ববীকার করবে? সে ওগ্ুলিকে ত্রাঙ্মণদে৭ মধ্যে ভাগ 
ক'রে দিলে। এ জন্য ব্রহ্গবাদী যা্জবন্ধোর প্রচুর খ্য'তি হল। হ্যা, হীরে-মুক্ত-সোনা, 
দাস-দাসী এবং অশ্ব-র্থ-_-এ সমস্ত অবশ্যই সে নিংজর সঙ্গে নৌকো ভরে? কুরু-দেশে নিম 
এসেছিল। 

হাট বছর হল প্রবাহণেব মৃত্যু হয়েছে । তখন য'জ্ঞবন্ক্য জন্মগ্রহণ করেনি, কিন্তু একশ" 
বছর বয়স অতিক্রম করেও লোপ! এখনে! কর্মক্ষম আছে, পাঞ্চালপুরের ( কনোল্পের ) 
বাইরে রাজ-উদ্ভানে তখন সে বাস করছিল। বাগানের আম-কলা-ন্াম গাছগুলির 
ছায়ায় থাকতে সে বেশী পছন্দ করত। ভীবনভোর সে প্রবাহণের কথার বার বার 
বিরোধিতা ক'রে এসেছিল, কিন্ত আজ এই সুদীর্ঘ যাট ব্ছরে সে প্রবাহণের দোষগুলো 
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দুলে গেছে । শুধু আজ তার ম্বতিপটে জেগে রয়েছে-_সারা জীবনের প্রেম । আজও 
বৃদ্ধার চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়নি কিংবা প্রতিভা তেমন ম্লান হয়নি। ব্রহ্মবাদীদের ওপর 
আঙ্জও সে খাগ্লা। একদিন পাঙ্খলপুরে ব্রহ্মবাদিনী গারগী এসে উঠল। বাজোগ্যানের 
পাশেই একটি বাগানে গার্গীকে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে থাকতে দেওয়া হল। জনকের 
পরিষদে যাজ্জবন্ক্য যে ভাবে ধোঁকা দিয়ে তাকে পরাস্ত করেছিল গার্গী তা কখনও ভুলতে 
পারেনি । “যদি আর কোন প্রশ্ন কর তবে তোমার .মাথা থাকবে না, গাগী !”-_গাগা 
ভেবেছিল যে, ও-কোন কথাই নয়। ও-রকম কাজ শুধু উগ্রপাণিই (অপরের রক্কে যে 
হাত রাঙায় ) করতে পারে । 

গারগী লোপ!র পিতৃ কুলের মেয়ে। লোপা তার বিশেষ পরিচিতা ছিল। য্গিও 
্রদ্মবাদ সম্বন্ধে তার মতামত উল্টো ছিল। এবার যাজ্জবন্ক্য তার বিরুদ্ধে যে রকম নীচ 
অস্ত্র প্রয়োগ করলে। তাতে গ!গী একেবারে রেগে আগুন হল। তাই যখন তার প্রপিতা- 
মহীর পিসীমার কাছে এল, তখন তার ভাবের নিশ্চই কিছুটা পরিবর্তন হয়েছিল। 
লোপ। কাছে এসে গার্গার কপাল ও চোখে চুমু খেয়ে আলিঙ্গন করল, আর জিজ্ঞেস করল, 
শনীর কি রকম আছে। গাী বললে, “আমি বিদেহ থেকে এসেছি, পিসী !” 

“মল্স-যুদ্ধ করতে গিযলেছিলি কি বেটি ?” 

“হ্যা, মল্প-যুদ্ধই হয়েছে পিসীমা । এক্রহ্ষবাদী পারিষদ্‌ মল্ল-যুদ্ধ ছাড। আর কিছুই 
নঘম। মল্প-যদ্ধের মতই এখানে প্রতিছন্বীকে ছলে-বলে পযন্ত করার চেষ্টা হর ।” 

“তাহলে তো কুরু-পাঞ্চালের অনেকেই ব্রহ্ষবাধী জাথডায় নেমে থাকবে ।” 

“কুরু-পাঞ্চাল তো এখন ব্রন্মবাদীদের ছুর্গ |” 

“আমার সামনেই ব্রন্মবাদীদের একটি ছোট স্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করেছিল প্রবঝাহণ আর 
1 সৎ উদ্দেস্টে নয়। আজ তা দাবানল হধে সমস্ত কুরু-পার্ধালদের জালিয়ে এখন 
বিদ্হ পর্যন্ত পৌছেচে।” 

'পিসীম! আমি তোমার কথার সত্যতা এখন কিছুটা বুঝতে পাচ্ছি । বস্ততঃ এটা 
ভোগ-অর্জনের একটা প্রশস্ত পথ ৷ শিদেতে যাজনন্ক্য লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি পেয়েছে, 
অন্য সব ব্রাহ্মণরাও প্রচুর ধন-রত্ব নিয়ে এসেছে। 

“এ যে যজ্ঞের থেকেও বেশ৷ লাভের ব্যবসা, ম1! আমার স্ব'মী একেই রাজা এ 
ব্রাহ্মণদের মজবুত নৌকো| বলত । তাহলে মাজ্ল্ফ্য গছনকের পরিনদে বিজয়ী হ'লো) 
আর তুমি কিছুই বললে না?” 

"যদি বলারই কিছু না থাকত তবে গঙ্গায় এত দুর নৌকে। পাড়ি দেওয়ার কোন্‌ 
প্রয়োজন ছিল?” 

“নৌকোতে এলে! রাস্তায় চোর ডাকাতে ধরেনি তো?” 

“না, পিসীমা ! ব্যবসায়ীদের বড় বড় নৌকোর সারিতে যোছ্ধান্ন। সঙ্গে থাকে। 
আমর ব্রদ্মবাদীর1 এতো মূর্খ নয় ষে একলা-দেকল! নিজেদের প্রাণ সংকটমন্ন করে চলব |” 

“যাজ্ঞবন্ধ্য তাহলে সকলকেই পরাস্ত করেছিল ?” 
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“একে পরাম্ত কর। বলে না।” 

“কেন ? 

“কেন না, প্রশ্নকর্তা যাজ্ঞবন্ক্ের জবাব শুনে চুপ থাকতে বাধ্য হয়।” 

“তুমিও?” 

স্ঠ্যা, আমিও | কিন্তু তার কথায় নয়, কথার ধমকে আমাকে চুপ করতে হয়েছে ।” 

“কথার ধমকটা কি ?” 

“যা, আবি ব্রহ্ম সন্ধন্ধে প্রশ্ন ক'রে যাজ্ঞবন্কাকে এ রকম ভাবে ঘেরাও করেছিলাম যে, 
তার বেরোবার পথ ছিল না! । তখন সে আমাকে এমন কথা বলল, যা আমি কখনও 
তার কাছে শুনবো বলে আশ! করিনি 1” 

“কি গে বেটি?" 

“আমাকে প্রশ্নের উত্তর দাবি ক৫তে বিরত করা হল, সোজাস্থজি আমায় ধমক দিয়ে 
বলল, “গার্গী আবার যদি কোন প্রশ্ন কর-_তাহলে আর তোমার মাথ। থাকবে না।% 

"তুমি ওরকম করবে আশা! করনি মা, কিন্ত আমি সব কিছুই আশী করেছিলাম, 
গাগী! যাজ্বন্ধ্য প্রবাহণের উপযুক্ত প্রশিষ্য প্রমাণিত হল। প্রবাহণের মিথ্যাবাদকে 
সে যোলকলায় পূর্ণ করেছে । তুমি যে আর কোন প্রশ্ন করনি, ভালই করেছ ।” 

“তুমি কি করে জানলে পিসীম1 1" 

“আমি এ জন্য জান'ত পারলাম যে, নিজ চোখে তোমার কাধের ওপর মাথাটা দেখতে 
পাচ্ছি।” 

“তাহলে পিসীমা, তুমি বিশ্বাস করছ যে, আমি যদি আর কোন প্রশ্ন করতাম, তবে 
আমার মাথ। পড়ে যেত ?” 

“নিশ্চয়ই । তবে, যাজ্জবন্ধ্ের ব্রহ্ম-বলে নয়, অন্থ লোকের মাথ। যে ভাবে পড়তে 
দেখ] যায়, সেই ভাবে ।” 

“না পিসীমা, তা কখনো! হতে পারে ?” 

“হতে পারে না? তুই এখনো শিশু আছিস বেটি, গার্গী। তুই ভাবিস এ ব্রদ্মবাদ 
আর কিছুই নয় খালি মনের পাখা মেলা কল্পনা, মনের বিলাস। না, গার্গা তা নয়। 
এর পেছনে রাজ-রাজড়াদের, ব্রাহ্মণ ও পরশ্রম ভোগীদের মস্ত বড স্বার্থ লুকানো আছে। 
যে লগ্নে এই ত্রন্মবাদ জন্মলাভ করেছিল সেই সময়কালে এর জন্মদাতা আমার পাশেই 
শয়ন করত। যোদ্ধার হাতে লোহার কুপাণ যেমন শক্তি যোগায় তেমনিই এই ব্রহ্মবাদ 
রাজসত্ব৷ ও ব্রাক্মণসত্বাকে দৃঢ় করেছে। 

“পিসীমা, আমি কিন্ত এইভাবে বুঝিনি 1” 

“তুমি কেন, অনেকেই বোঝেনি। তবে এ কথা আমি বলব না, যে জনক বিদ্দেহ এ 
সহমত (উপনিষদ) বোঝে না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় করে বল! যায় যে যাজ্ঞবন্ধ্ 
এটা ভালই বোঝে- যেমন আমার পতি প্রবাহণ বুঝত। প্রবাহণ কোন দেবতা, দেবলোক, 
পিস্লোক, বক্ষ ব৷ ব্রদ্ষবাদে নিজে বিশ্বাস করত না। তার অখণ্ড বিশ্বাস ছিল ভোগে, 
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আত্মন্থধে, সে নিজের জীবনের প্রতিটি যুহূর্ত ভোগেই অর্পণ করেছিল। মরবার তিন 
দিন আগেও বিশ্বামিত্রকুলের-পুরোহিতের স্বর্ণকেশী কন্যা তার রতিগৃহে এসে রাত্রি- 
বাম করেছিল। বাচবার কোন আশাই ছিল না, তবু সে বিশ বছরের তরুণী স্বন্দরীর 
সঙ্গে রাত্রি বাস করত।” 

“পরিষদে বিজয়লাভ করে যাজ্জবন্ক্য যে সমস্ত গাভী পেয়েছিল তা৷ দান কবে-__বিদেহ 
রাজার কাছ থেকে পাওয়৷ সথন্দরী দাসীদের অন্তঃপুরে নিয়ে এসেছিল, পিসীম।” 

“আমি তো সেই কথাই বলছিলাম যে সে প্রবাহণের পাকা চেলা। ওব ব্রগ্গবদ 
দেখলি তো? আর তুই দেখছিন্‌ দূব থেকে। যর্দি কাছ থেকে দেখবার সুযোগ 
পেতিস্‌ বেটি, তাহলে ওদের বুধীতে কোন মুদ্ধিল ছিল না।” 

“তবে কি পিসীমা, তুমি সত্যি সত্যিই মনে কর যে, আমি যদি আর কোন প্রশ্ন 
করতাম তাহলে আমার মাথ। পড়ে যেত ?” 

“নিশ্চয়ই | কিন্ত যাজ্ঞবন্ধোর ব্রদ্মতেজে নয় । ছুনিয়াতে কত মাথাই না! নিঃশবে 
দেহচ্যুত হয়েছে |” 

"আমার মাথ। ঘুরছে।” 

"আজ? আমার মাথা ঘুবছে তখন থেকে যখন আমার জ্ঞান হয়েছে। সমস্ত হচ্ছে 
ছলনা, খালি কথার কারসাজি। প্রঙ্গদের পরিশ্রমার্জিত ফল বিনা পরিশ্রমে 
চুপচাপ করে ডোগের পথই হল রাজবাদ, ব্রদ্মনাদ 9 যজ্ঞবাদের মূল কথা। এই জ্বাল 
থেকে প্রঙ্গান্দের কেউ বাচাতে পারবে না, যতক্ষণ পযন্ত ওর! নিজের! সচেতন না হচ্ছে। 
আর তাদের সচেতন হতে দেওয়া এ স্বার্থবাদীর। মোটেই পছন্দ করে না।" 

“মানব হ্বদয় কি আমাদের এ প্রবঞ্চনাকে ঘ্বণা করতে প্রেরণ! দেবে না! ?" 

“দেবে বেটি, দেবে! আব আমি একমাত্র সেই আশাতেই আছি।" 


বুল ঘর 
৪** খ্ুঃ গ্ুঃ 


[ আজ থেকে একশ” পুরুষ আগেকার একটি এতিহাীপিক কাহিনী। এই সময়ে লাধাজিক 
বৈধম) খুনই বেড়ে গিয়েছিল । দনী বাঝপায়ী প্রেণী-নমাজে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিল। 
এই সময়ের মধো জন্মেছে অনেক পণগ্রধণক যারা নরক থেকে মানুষকে উদ্ধার বরে, প?লোকের 
পথ দেখার, কিন্ত ষেননকের অগ্রিকুণগড গামে গ্রামে দা দাউ করে হর্গীছল তার দিকে সণাই চোখ 
বুজে ছিল। ] 


৯ 


পূর্ণ বসন্ত কাল। গাছ লর পাতা ঝৰে গিঘে নব্-পল্পবে পল্পবিত হমেছে। শাল 
বুক্ষগুলি তার শ্বেতপুষ্পেব স্থগন্ধ ছড়িয়ে বনভূমি আমোদিত কবছে। ক্য-কিবণ গুথৰ 
তেজে দাপ্ত হতে এখনও দেবী আছ | শালের গহন বনে শুকনো পাতাব ওপব দিয়ে 
মান্ছযেব পদধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। দুজন তরুণ তকণী পথ চলতে চলত থেমে গ্লীডিযে 
নিবীক্ষণ কবতে লাগল একটি খড় বল্মীক ( উই টিপি)। তরুণীব অরুণ গৌরকান্তি মুখের 
ওপন কুষঞ্চিত পিঙ্গল কেখরাশি ইতত্ততভাবে চাবিধিকে বেপবোয়াব মত ছন্ডিয়ে থাকাষ 
সৌন্দধ যেন আবও বৃদ্ধি পে”়্ছে । তঞ্ণ তাব বলিষ্ঠ হাতখানি তঞ্শীব কীর্ধেব ওপব 
বেখে বলল, ' মল্লিকা ! এই বল্মীক দেখে এত তন্ময় হলে কেন ?” 

'দেখ এটা কত উচু, প্রা ছুঈ মাগ্ুষ সমান হবে।” 

“সা, ঠিকই এটা সাধাব্ণ উই-টিপিব চেয়ে বড, কিন্তু বল্ীকেব উচ্চতা এব চেষে বেশী 
দেখ! গেছে । তোমাব হত মনে হতে পারে বষাব বর্ণ-ধাব! সক হলে এর থেকে কি 
সত্যি সত্যিই আগুন ও ধোয়! বেব হবে ?” 

"না, ওটা বোধহয় কিংবদন্তী মাত্র । কিন্ত এই পিপছেব মত ছোট ছেট এবং তার 
চেয়েও কোমল বত্তমুখী সাদা পোকাগুলি কেমন কবে এত বড বন্মীক তৈণী করল?" 

মা্ছষেব শখারের উচ্চতাব সঙ্গে যদি তার হাতে গড! বাসস্থান মাপ! যায় তাহলে তাও 
এই রকমই কয়েক গুণ বড হবে। এ এ+টা উই পেকার কাজ নয়। শত সহম্্র উই 
পোকা মিলিতভাবে এই কাজ সম্পন্ন কবেছে। মাচুষও এইভাবেই মিলিত হয়ে নিজেব 
কাজ করে।” 

“ডাই আমিও উৎনকোর সঙ্গে লক্ষ করছিলাম যে এদের নিজেদ্েব মধো কতই না 
মিল। এদের আমর! কত ক্ষুদ্র প্রাণী ভেবে থাকি, এরাও শত সহম্্র একসাথে ছিলে 
নিজেদের জন্তে প্রানাদোপম বাসস্থান নির্ধাণ করেছে । আমার ছুঃখ হয় যে আমাদের 
অক্পর! এই উইয়ের কাছ থেকে কোন শিক্ষাই গ্রহণ করছে ন1।” 


বন্ঠুল মল্প ১৪৩৪ 


প্মা্ষ কারুর চাইতে মিলে মিশে থাকতে কম যায় না, বং মান্গুষ যে আক্ত শ্রেষ্ঠ প্রামী 
হতে পেরেছে তারও কাবণ হচ্ছে একতা । আব এইজন্তেই যান্ুষ আজ এ বড বড 
নগব, নিগম ( লোকালয় ) ও গ্রাম তৈবী করতে সক্ষম হয়েছে) তাই তাদেব জলযান 
দিগন্তহীন সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ছ্বীপ-দ্বীপান্তরের ধনরত্ব সংগ্রহ কবছে , আব এই জন্বেই হাতী,- 
গপ্ু'ব-সিংহ মানতষের কাছে হার মানতে বাধা হচ্ছে ।” 

“কিন্তু মানুষেব ঈর্ষা! ! এই ঈর্ষ! যদি মান্থুষেব না থাকত, কত ভাল না তত )' 

"তুমি মল্পদেব ঈর্ধার কথা মনে কবে বলছ ? 

“হা, তাবা যে তোমায ঈর্ষা করে । আমি কখনো তোমাকে অন্তেব নিন্দা ব অপকাৰ 
কবতে দেখিনি, পবস্ত তোমাব মধুব ব্যবহাবে দাস ও কর্মকাবর। পযস্ত কত না খুশ--আব 
এ কথা সবাই জানে । তবু কত সন্্ান্ত মল্ল তোমাৰ প্রতি প্রতিহিংসা পোষণ কবে ।” 

তার কাবণ, তাব। আমাধ দেখছে পবজনপ্রিষ হতে । আব গণে (প্রজাতন্ত্রে। সবজন- 
প্রিরবেই লোকে বেশী হিংসা ববে, সর্বপ্রিংরাই তো গ্ণ-প্রধান কলে গণ্য হয।” 

' কিন্ত তোমাব গ্রণাবলী দেখে তাদেব প্রসন্ন হত্রয়া উচিত ছিল। মল্পদেব মধ্যে কেউ 
ক্ষশীলা এত সম্মান পেষেছে ব'লে আজ পযন্ত শোন। যাযনি। তাখা কি জানে না যে 
৪ কে শল-বাজ প্রসেনজিৎ প'ন্রব প? পর পাঞ্াচ্ছেন তোঘাঁকে আহ্বান ক'বে ?” 

'আমবা এবসঙ্গে দশ বছব তক্ষীলাব পড়াগুনা ক? ছি, তিনি তাই আমাকে স্সেহ 
করবেন এবং অ'মাব গ্রণগ্রাহী। 

“কুসীনাবা ৭ মল্পব। ত। জানে ন। একগ। আমি স্বীকাব করতে ব'জী নই। মহালিচ্ছবি 
ন্থন এখানে এসে তে মাব সঙ্গে ছিল তখন কুশীনাবাব "মননক তে'বই তে ম ব গুণাকধতাব 
প্রশসা তাৰ কশছ শুপনন্ভ ।” 

পকিন্ধ মলিক।। আম প্রতি ভাবাই ঈর্ষ। করে য'র 'আমার গণের কথা জানে। 
গুণী এবং সবপ্রিয় হ পয়াটা হল প্রজাতন্ত্র! মধ্যে ঈর্যাব বড কানণ। আমি নিজে জন্টে 
মে"টই ভাবিনা, কিন্তু 'অমাব দ্বঃখ এইজল্না যে এত বষ্ট ক'রে মলদেব সেবার জঙ্টো 
তক্ষশীলাতে শস্ত্র বিদ্যা শিখেছিলাম, তা! কোন কাকে লগতে পাধলাম না। আজ যেমন 
বৈশালী৭ লিচ্ছবীদেব কোশল এবং মগধ নিজেন্দব সমন্ল্য মনে বরে, তখ/না কিন্ত 
কুসীনাব! কোশলবাক্তকে নিজেদেব চেয়ে বড ধলে স্বীকাব কবে। আমি ভেবেছিলাম 
যে পাবা অন্ুপিয়। ও কুরসীনাবাদি ন'ট মল্পকে আমব। ন্েঙবন্ধনে বেধে লিচ্ছবীদদে 
মত নি'জেদেব একটি সম্মিলিত স্ব মল্ল প্রঙ্গতন্ত্র গঠন করব। ন'টি মল্প যদি পাম্পর 
মিলিত হ'ত ত। হলে প্রসেনজিৎ আমাদে। দিকে চোখ তুলে চাইতেও সাহস করত ন]। 
তা আব হ'ল না, এটাই আমার দুঃখ ।” 

বন্ধুলেব গৌরকাস্তি শ্লান হওয়াতে মল্লিকার মনে ছুঃখ* হস্ল, তাই সে তাব মনকে 
বিষয়াস্তরে নিয়ে যাবার জন্য চেষ্টা করল। বলল, 

“প্রিয়তম, তোমার বন্ধুর! শিকারে যাবার জন্যে হয়ত তৈরী হয়ে অপেক্ষা কবছে আর 
আমিও যেতে চাই । ঘোভায়, না পায় ছেঁটে?" 


১০৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


“গবয় (নীল গাই ) শিকার ঘোড়ায় চ'ড়ে হয় না মল্লিকা, আর হাটু পর্বস্ত অস্তরবাঁসক 
( ঘাঘর। ) প'রে, তিন হাত লম্বা এলোমেলে! উত্তরাসংগ ( চাদর ) উড়িয়ে আর এই রকম 
উস্কোধুস্কো কাল-নাগিনীর মত চুল দুলিয়ে কেউ কি শিকার করতে যায়?” 

“এসব বুঝি তোমার ভাল লাগে ন! ?” 

“খারাপ !” বলার সঙ্গে সঙ্গে মন্লিকার লাল টুক্টুকে ঠোটে চুম্বন করে বন্ধুল বলতে 
লাগল-_“মল্লিক নামের সঙ্গেও যার মিল আছে তাকেও আমাব খারাপ লাগতে পারে না 
কিস্ত শিকার করতে গেলে জঙ্গলে ঝোপের মধ্যে ছুটোছুটি করতে হয়।” 

“আচ্ছা, তাহলে তোমার সামনেই বেঁধে ফেলি।” এই বলে মঙল্লিকা ঘাঘর! 
জাঙ্গিয়ার মত কসে পবল, আর চুলগুলি সামলে খোঁপা বেঁধে বলল-_“আমার চাদব দিয়ে 
পাগভী নেধে দাও; বন্ধুল !” ৃ 

পাগডী বেধে দিয়ে বন্ধুল তাব কাচুলির ভেতব থেকে উন্নত ক্ষুদ্র-বিষ-স্পর্ধা স্তন 
অর্ধালিঙ্গন ক'বে বলল, “আব এ সন ?” 

“সব মল্লকুমারীদেবই স্তন হয ।” 

“কিন্তু এ কত সুন্দর ?” 

"তাতে কি, কেউ কি এ কেডে নেবে ?” 

“তরুণদের দৃষ্টি পড়বে ।” 

”এ যে বন্ধুলের তা তারা জানে ।” 

'না, মল্লিকা! তোমার যদি আপত্তি ন। থাকে তে! আমি আমার গামছা! দিযে 
বেধে দি।” 

“কাপডের বাইরে থেকে দেখে কি তে।মাব তৃপ্তি হচ্ছে না ?”- _মল্লিক্কাী মুচকি 
ছেলে বন্ধুলের মুখে চৃম্বন ক'রে বলল। বন্ধুল তা'র কাচুলিটা সবিষে দিয়ে শুভ্র স্ফটিক- 
শিলার মত বুকের উপব সেই আরক্ত স্থডৌল স্তনকে গাম দিয়ে বেঁধে দিল। মল্লিক! 
আবার কাচুলিটি প'রে বলল, 

"এখন তো৷ তোমার বিপদ কেটে গেছে বন্ধুল ?” 

"্বন্ধুলের নিজের জিনিসের জন্তে আর কোন ভয় নেই, প্রিয়ে! এখন ছুটলেও বেশী 
ভুলবে না।” 

সমস্ত মল্প তরুণ-তরুণীবা শিকারী বেশে সজ্জিত হয়ে সেই তরুণ-তর্ণী যুগলের প্রতীক্ষা 
করছিল, তারা! আসতেই ধনুক, খড়গ, ভল্প বাগিয়ে রওনা হ'ল। নীল গাইএর যধ্যাহ 
বিশ্রামের জায়গা! তাদের মধ্যে কাবে। কারে ভান ছিল। তাদের প্রদশিত পথ ধরেই মর! 
চলল। বড় গাছের অল্প পত্রহীন ছায়ার নীচে নীল গাইয়ের একটি দল বসে রোমন্থন 
করছিল। যুঘপতি একটি নীল গাই, খাডা কান আগু পিছু ক'রে পাহার! দিচ্ছিল । 
মক্জর। ছু'দলে ভাগ হয়ে গেল__-এক দল হাতিয়ার বাগিয়ে একটি গাছের আড়ালে গিয়ে 
বসল। অন্ত দল আবার ছু'দলে বিভক্ত হ'য়ে ঘিরবার জন্য এগুতে লাগল। যে ধার 
থেকে এই দু'দল মিলবার জন্য অগ্রসর হচ্ছিল সে ধার থেকেই বাতাস আসছিল। 


বন্ধুল মজ ১০৭ 


নীল গাইটি তখনও তাঁর হরিণের মত ছোট লেজটি নাড়ছিল, দল ছুটি মিলবার আগেই 
অন্যান্ত গাইগুলিও উঠে দাড়িয়ে নাক ফুলিয়ে কান সামনের দিক ক'রে চঞ্চল হয়ে সেদিকে 
দেখতে লাগল। মুহূর্তের মধ্যেই বুঝতে পারল যে তারা বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, 
তই বাতাসের গতির সঙ্গে তারাও ছুটতে লাগল । তখনও প্ন্ত বিপদ স্বচক্ষে দেখেনি। 
তাই মাঝ মাঝে দাড়িয়ে পিছু ফিরে দেখছিল । 

লুকিয়ে থাকা শিকারীদের কাছে এনে একবার তারা পেছন দিকে তাঁকিষে দেখল, 
এমনি সময় ধনুকের টঙ্কার শোনা গেল। যুখপতি নীল গাইটির কলিজ। লক্ষা ক'রে বন্ধুল 
নিক্জের অব্যর্থ নিশান। করল। সঙ্গে সক্ষে মল্লিক। এবং আরও অনেকেই বাণ ছু'ডল। 
কিন্ত বন্ধুলের বাণ যদি ব্যর্থ হ'ত তবে শিকার যে মরত না_-সেকথা নিশ্চিত ছিল। নীল 
গাইটি সেখানে পড়ে গেল। দলের অন্যান্য গুগুল ছুত্রভঙ্গ হয়ে এদিক সেদিক পালিয়ে 
গেল, বন্ধুল কাছে গিয়ে দেখল নীল গাই শেষ নিঃশ্বাস নিচ্ছে । ছু'টি গাই-এর রক্তের 
চিহ্ন অনুসরণ ক'রে চলতে চলতে এক ক্রোশ দুরে আর একটি গবয়কে মাটিতে লুটোনো 
অবস্থান পাওয়া গেল। এই সাফল্যের জন্তে আজকের বন-ভোজনে আনন্দ-উদ্্াস 
বেশ্ী। কিছু লোক নিধূম আগুন প্রজ্লিত করতে (লেগে গেল। মল্ল স্ত্রীলোকরা হাড়ি 
তৈরী করল। কিছু পুরুষ গায়ের চামড়া খুলে মাংসখপুগুলি কাটতে সুরু করল। সর্ধ- 
প্রথমে আগ্তনে পড়ান কলিজ। ও স্থর।-চষক ( মদে পাত্র) সকলের সামনে পরিবেশন 
কব। হ'ল। মাংসট্ুকরা কাটতে বন্ধুলের দু'হাত আঁটক। ছিল, তাই মক্লিক1 নিজের হাতে 
এর মুখে মাংস ও মদের পেয়ালা তুলে দিল । 

সন্ধ্যা হয়ে এল, তখনও মাংস রান্না শেষ হযনি। আগ্ন-কুণ্ডের পোড়া কাঠ স্বন্ধামি 
। কাঠের গুঁড়ির আগুন ) তখনে। নিভে যায়নি, তার লাল আভা দথেষ্ট ছিল। সেই রক্কাভ 
সন্ধ্যায় মল্লরা নাচতে ও গাইতে সুরু কগল। মল্লিকা, কুসীনারার সুন্দরতম! তরুণী, 
শিকারীবেশে পূর্ণ সাফল্যের সঙ্গে স্বীদ নৃত্যকৌশল এদর্শন করল। বন্ধেলের লঙ্গীর। 
এই অখিল জন্বু-দ্বীপের অমূল্য নারীরহ্রের অপিকারী হওয়া জন্যে তার ভাগ্যের প্রশংস। 
করছিল। 


স্‌ 


কুসীনারার সংস্থাগার ( -প্রক্গাতন্তভবন-সভাগৃহ ) আজ জনাকীর্। গণসংস্থার 
(প্রতিনিধি পরিষদের বা পালিয়ামেন্টের ) সকল সদন্ক সদস্যশালার (পালিয়ামেণ্টে ভবনের) 
মধ্যে উপবিষ্ট । অনেক দর্শনেচ্ছু নরনারী বাইরের মাঠে দাড়িয়েছিল। নদশ্যশালার মাথার 
দিকের উপরিস্থিত একটি বিশেষ স্থানে সভাপতি বসেছিল। মে পর্তদের বিশেষভাবে 
লক্ষ ক'রে ধরাড়িয়ে বলল-- 


১৪৮ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


প্তস্তেগণ ! (পৃজ্যগণ! ) শোন, আজ যে কাজের জন্তে আমর1 এই সভায় উপস্থিত 
হয়েছি, তা আমি তোমাদের কাছে বলছি। আযুম্মান্‌ বন্ধুল তক্ষশীল! থেকে যুদ্ধবিদ্তা! অর্জন 
ক'রে মল্পদ্বের গৌরব-বর্ধন ক'রে ফিরে এসেছে । তার অস্ত্-নৈপুণ্যের কথা কুসীনারার 
বাইরের লোকও জানে । চার বছর হ'ল সে এখানে এসেছে । আমি গণসংস্থার ছোট- 
খাটো কাজগুলি তাকে করতে দিয়েছি এবং সে প্রত্যেকটি কাজই খুব তৎপরতা ও 
সাফল্যে? সঙ্গে সম্পর করেছে । গণের এখন উচিত তাকে একটা স্থায়ী পদে নিযুক্ত করা 
-উপসেনাপতিব পদের জন্তে আমি প্রস্তাব ক?ছি। 

ভস্তেগণ শোন! গণের পঙ্ছ থেকে আয়ুম্মান্‌ বন্ধুলকে উপসেনাপতির পদে নিযুক্ত 
কর। হচ্ছে । যে আযৃদ্মান্‌ এ প্রস্তাবের পক্ষে আছ সে নীরব থাক আর যে বিরুদ্ধে আছ 
সে বলতে পারে।। 

ভন্ভেগণ! আবার বলহি । আযুক্মারু বন্ধুলকে গণের পক্ষ থেকে উপসেন'পতির 
পদ প্রদান কবাব প্রস্তান ক হচ্ছে। যে আমুক্মান এতে রাজী আছ সে নীরব থাক 
আর যার আপত্তি আছে সে বলতে পারে।। 

ভস্তেগণ। আমি তৃতীয বার বলছি, আযুম্ম।ন্‌ বন্ধুলকে গণসংস্থ। সহকারী সেনাপতির 
পদে নিযুক্ত করার প্রস্তাব করছে । যে আযুন্মান এতে াজী আছ সে নীরব থক আব 
ঘে রাজী নয় সে তার ক্ক্তনা বলতে পারো । 

এমনি সময় একজন স্াম্ত- বোজমল্-_চাদর সরিয়ে দিয়ে ডান কাধ খালি ক'রে 
ঈডাল। সভ'্পতি জিজ্ঞাস। করল, “আযুম্মান্‌ তুমি কি কিছু বলতে চাও? আচ্ছা, 
তোম।4 বক্তবা বল।' 

বোজমল্ সবলকে সম্বোধন ক'রে বলল,” _ভন্তেগণ আমি আযুম্মান্‌ বন্ধেলের 
যোগাত। সন্বদ্ধে কোন সন্দেহ পোষণ করি ন। | তবে, আমি বিশেষ কোন কারণে তাকে 
সহকারী সেনাপতি করার প্রন্ত'বের বিরোধিতা করতে চাই । আমাদের গণের নিয়ম 
আছ্ছে যে, যদি কাউকে উচ্চ পদে নিযুক্ত করতে হয় শবে তার পরীক্ষা গ্রহণ করতে হুবে। 
আমি তই মনে কবি যে, আযুজ্মান্‌ বন্ধুলের বেলায়ও সে নিয়ম পপ্রযোগ করা হোক |” 

রোজমল্প বসার পৰে আরও ছুতিন জন সদম্তাও একই কথ। বলল। আবার কিছু 
সদস্য পরীক্ষ। গ্রহণের যে কোন প্রয়োজন নেই তা ওপর বিশেষ জোর দিল। অবশেষে 
পীণপতি বলল-_ 

“ভস্কেগণ শোন! আযুম্মান্‌ বন্ধুলকে সহকারী সেনাপতি নিযুক্ত করতে গণের মধ্যে 
কিছুটা মতভেদ দেখ! দিয়েছে । তাই ছন্দ (ভোট) নেওয়া প্রয়োজন। শলাকা- 
গ্রহাপক ( শল1 বিভরণকারী ) ছন্দ-শলাক! (ভোট গুণবার কাঠি) নিয়ে তোমাদের 
কাছে ধাচ্ছে। তার এক হাতের ডালিতে লাল কাঠি এবং অন্য হাতের ডালিতে কালো 
কাঠি। লাল কাঠি হল প্রস্তাবের পক্ষে আর কালে! কাঠি হল প্রস্তাবের বিপক্ষে। যে 
আসমান রোজমন্পের পক্ষে আছে অর্থাৎ মূল জপ্তির (প্রস্তাব ) বিরোধী সে কালো! কাঠি, 
এবং মূল জপ্তির যে ন্বপক্ষে-__লাল কাঠি নেবে” 


বন্ধুল মল্প ১০৯ 


শলাকা-গ্রহাপক ছন্দশল/কাগুলি নিষে একে একে প্রত্যেকটি সদস্যেব কাছে গেল। 
সকলেই নিজ নিজ ইচ্ছান্থুসারে একটি ক'বে শলাকা নিল, শলাকা-গ্রহাপক ফিবে এলে 
পব গণপতি বাকি শলাকাগুলি গণনা কবল। লাল শলাক। দেশী আব কালে কম। 
ত'ৰ অর্থ হল সাশ্তগণ বাঁলো খশলাকাই বেশী নিষেছে। 

গণপতি ঘোষণ1 করল £ 

'ভাস্তগণ শোন। ক লো শলাকা অধিক সংখক সদন্য নিয়েছে । তাই মামি ঘোষণ 
ক্ছি যে গণ আযুন্মান্‌ বে'জমল্লেব সঙ্গে একমত। এখন তোমরা ঠিক কব আমুত্স ন্‌ 
ব্ফুলেব কি ভাবে পরীক্ষা গ্রহণ ববা হবে।” 

ছন্দ-শল'কা ওঠাবাব পরে অনেকক্ষণ ধবে তর্ক বিতর্ক চলল, শেষে ঠিক্‌ হল বে বন্ধুল 
ঘল্লকে কঠে সাতট! খেঁট। এক সঙ্গে তববাবি দিয়ে কাটতে হবে । পবীক্ষাব ছগ্যে 
স্প্রম দিনটি নির্দিষ্ট কবে সভাব কাজ শেষ হল। 


সপ্তম ধিনে কুসীনাবাব মাঠে স্ত্র-পুরুষেব খুব ভীড হল । মল্লিকা ও সেখানে উপস্থিত। 
কছ্থাকাছি সাতটি শক্ত কাঠেন খেট। পাশাপাশি পুতে ছেওয়। হল। গণপতি আদেশ 
ববাব পব “ভ্ধুল ত বাৰি শাগিষে নিল। সমস্ত জনমঞ্তুলী রুশ নিশ্বাসে দেখতে লগল। 
বনদুল মলেব ন্দূঢ ভাতে সেই খু দীর্ঘ খঙগ দেখে শোকে তাব সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত 
চিল। নিদ্বাতে? মত উজ্জল বন্ধুলে। তববাবি লৌকে উঠতে পছতে দেখল-_ প্রথম 
“পট কাউল, তাবপৰ্‌ দ্বিতীঞ তৃতীয-_এইভাে মষ্ট খেট কাটবাব সময় খন্ধীলেব কানে 
"ন কতা একট। খ্ ভেকস এল। তর ভ্রু কুঞ্ধিত হযে উ)ল এক, উতৎস!'হ কমে 
শল। বদ্ধুলেব তব বি সপ্ূম খেট ট। তখনো কাট। সম্পূর্ণ হানি, শেষে পৌছ্বার 
* প্গহ থেমে এইল। পন্ধুল তান্ডাতাডি একবর সবগুলি খোটাব মাথা দেখে 
নিল। তাৰ শবীব ক্পছুল, মুখ বাগে লল ভখে গেল, কিনব সে একদম চুপ কনে 
্্ল। 

গণ্পতি ঘোষণ। কবলে যে সপ্তম খেঁ।টাব মাথা খণ্ডিন হয়নি । তবু কিন্ধ লোকেখ 
সহানুভূতি বন্ধুল মল্লেন প্রাতিই ছিল। 

ছবে ফিবে মল্লিক। বন্ধুলে" রক্তিন এ গন্ভীব চেঙ্ঠাবা লক্গ' বশে নিচ্ছে উদাসভাব 
ডল গিষে তাকে সাস্বন দিতে চাইল। 

বন্ধুপ বলল : 

“মল্লিকা! অ।ম'ব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কর। হয়েছে । এরকম দে করা হবে 
তা আমি আশ। কবিনি।” 

“কি হয়েছে প্রিয়?” 

'্প্রত্যেকটা খোটার মধ্যে লোহার শলীক। ছিল। পঞ্চম খোটাটা পধস্থ আমি 
জানতে পারিনি । ধষ্ঠ খেটা কাটাব পর আমি ঝন্‌ ক'রে-ওঠা পরিষ্কান একটা শব 
শুনতে পাই। আ'মি ধেশকাবাজ্জী বুঝতে পারলাম! যদি শক্টা শুনতে না পেতাম 
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তাহলে সপ্তম খোটাও নিশ্চয় কাটতে পারতাম । কিন্তু শব শোনার পর আমার মন 
বিক্ষুব্ধ হ'য়ে পড়ল ।” 

“এ রকম বিশ্বাসঘাতকতা! যারা এ রকম করেছে তারা খুবই নীচতার পরিচয় 
দিয়েছে 1” 

“কে এ বুকম করেছে তা আমি জানতে পারিনি । রোজমল্পের ওপর আমার কোন 
রাগ নেই। কেনন। সে উচিত কথাই বলেছিল আর তার মতের সঙ্গে গণের বেশীর ভাগ 
সাশ্য একমত ছিল। কিন্ত আনার দুঃখ ও বাগ হচ্ছে এই জন্যে যে কুসীনারায় আমাকে 
স্সেহছ করার লোকের এত অভাব 1” 

“তাহলে বন্ধুল মল তুমি কুসীনারার ওপর অসন্তষ্ট হয়েছ ?” 

“কুসীনার। আমার মাতৃত্ুলা, এ যে আমাকে লালনপালন ক'রে বড করেছে। কিন্ত 
এখন আমি আর কুমীনারায় থাকব না।” 

“কুমীনাব। ছেড়ে চলে যেতে চাও ?” 

“ঠা! কারণ, কুসীনারায় এখন বন্ধুল মল্লের কোনে। প্রযোজন নেই |” 

“তাহলে কোথায় যাবে ?” 

“মল্লিক। তুমি আমার সঙ্গী হবে ৮” উদ্দিপ্ন মুখে হাসির রেশ টেনে বন্ধুল জিজ্ঞাসা 
করল। 

“আমি তোমাব ছায়ার মত্ত, বন্ধুল!” মল্লিক! বন্ধুলেব ল'ল চোখ ছুটিতে চুম্বন করল, 
আর মুহূর্তের মধো তার রুক্মত। বিলীন হ'য়ে গেল। 

মল্লিক]! তোমার হাত আমাকে দা31” মল্লিকার হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বন্ধুল বলল--- 

“তোমার এ হাত আমার শক্তির উৎস, এ হাত পেলে বন্ধুল যে কোনো জাযগাদ 
নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে।” 

“প্রিয়তম ! তবে কোথায় যাবে ঠিক করলে এবং কবেই বা যাবে?” 

"মুহৃতকালও আর দেরী করতে চাই না, কেনন। খোঁটার মধ্যে লোছার খবর গণপতি 
পাবেই এবং তারপর আবার সে আমার পরীক্ষার দিন ঠিক করবে। কাজেই লোকের 
উৎসাহ প্রকাশ পাবার অ'গেই আমাদের যাত্রা করা চাই ।” 

“অন্যায়ের বিচার হ'তে কেন দিচ্ছ ন1?” 

“কুসীনারা আমার সম্বন্ধে তার স্বীয় মত প্রকাশ কবেছে, মল্লিকা! এখানে কোনে 
প্রয়োজন নেই অন্তত এ সময় । কুসীনারাধ যখন বন্ধুলের প্রয়োজন হবে, তখন সে 
এখানে এসে হাজির হবে ।” 


সঙ্গে নিয়ে চলার উপযোগী প্রয়োজনীয় দ্রিনিসপত্র নিয়ে বদ্ধুল এবং মল্লিকা সেই 
রাতেই কুসীনূরা ছেডে চলে গেল। দ্বিতীয় দিন অচিরবতীর (রাগী নদীর) তীরে 
অবস্থিত ক্রাহ্মণদের মল্লগ্রামে ( মলাও, গোরখপুর ) পৌছুল। মদের জনপদে যল্প- 
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গ্রামের সাংরুত্য নিজের যুদ্ধ ও বীরত্বের জন্তে বিখ্যাত ছিল, সেখানে বন্ধুলের একজন 
বন্ধুও ছিল, কিন্তু বন্ধুল তাঁর সঙ্গে দেখা করল না। সে গ্রামে গিয়েছিল এই ভেবে যে 
সেখান থেকে নৌকোযোগে শ্রাবস্তী ( সহেট-মহেট, গোপা জিল! ) চলে যাবে। অনজগ্রামে 
শ্রেঠী সু্স্তের লোক বাস করত ; তাই তার সাহায্যে নৌকা যোগাড কর! সহজ ছিল। 
রক্ষণ সাংকৃত্য স্বীধ কুলাচার অস্কুসারে নিজের ঘরে একটি পুষ্ট শৃকর কাটল আর স্বহান্তে 
ন্প। ক'রে বন্ধুল মল্ল ও মল্লিকাকে সেই মাংসে পরিতৃপ্ত করে খাওয়াল ! 


২৩ 


শ্রাবস্তীর রাজধানীতে কোশলরাজ প্রসেনজিৎ নিজ সহপাঠী বন্ধুল মন্পকে বিশেষভাবে 
হ্বগত জানাল। তক্ষশীলায় বসেই প্রসেনজিৎ ইচ্ছ। প্রক!শ করেছিল যে, “আমি রাজ! 
হলে, বন্ধুল তোমাকে আমার সেনাপতি হতে হবে ।* রাজা হওয়ার পর সে অনেকবার 
এব জন্তে বন্ধুলকে লিখে জানিমেছিল, কিন্তু বন্ধুল কোশল-কাশীর ন্যায় সমৃদ্ধিশ/লী এবং 
বিশাল রাজ্যের সেনাপতি হওযার চাইতেও স্বীয় জন্মভূমি কুসীনারার গণের একজন 
সাধারণ উপসেনাপতির মধাদাকেই ওপরে স্থান দিয়েছিল । কিন্ত এখন কুসীনারাই তাকে 
বিাডিত করল, তাই প্র“সনজিতের প্রস্তাব শত্সাপেক্ষভাবে গ্রহণ করতে সে রাজী 
হতল। বলল-_-- 

“আমি তোমার প্রস্তাব গ্রহণ করতে রাজী বন্ধু! কিন্তু কয়েকটি শর্ত থাকবে ।” 

“সানন্দে তা বলত পার বন্ধু ।” 

“আমি মলপুত্র বোধ ভয় তা তুমি জান ।” 

“ইহ, তা আমিজানি, এবং আমি তোমাকে কখনও মল্লদ্র বিরুদ্ধে যেতে বলব না” 

“আচ্ছা, আর আমার কোনো শঙ নেই ।” 

“মল্লদের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক আছে আমি ত] সর্বদাই বজায় রাখতে চাই, বন্ধু। 
ভুমি জান যে আমার কোনে! রাজ্য-বিস্তারের ব'সন। নেই । তবে যদি কোনে। কারণে 
মল্পদের বিরুদ্ধে ঈীড়াতে হয়, তাহলে তুমি স্বাদীনভাবে যে কোনে! পক্ষ গ্রহণ করতে 
পারবে। প্রিয় বন্ধ! আমি তোমার জন্যে আর কি করতে পারি ?” 

“লা, মহারাজ! এই যথেষ্ট ।” 


বন্ধুল মল্প কোশল-সেনাপতি নিযুক্ত হ'ল। প্রসেনজিৎ যে রকম নয ও উদ্যমহীন 
রাজ। ছিল তাতে তার এ রকম একন্ন সেনাপতিরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বাস্তবিকই 
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চিন্তাধারার জোয়ার এসেছিল। আর বিচারক (তীর্ঘনস্কর ) বিচার ( মতবাদ ) সাধারণ 
সভায় লোকের নিকট উপস্থিত করত। কোথাও তার স্বরূপ মামুলি উপদেশ ( অববাদ, 
সুত্ত ) এর রূপে হ'ত, কোথাও, কোন বাদের আহ্বান ঘোষণ! রূপে জন্কুর ( জাম্‌) শাখা 
পুতে বেড়াত। 

গ্রবাহণ ছাপ্নান্ন পুরুষকে ভুলিয়ে রাখার জন্যে ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারের অনেকগুলি উপায় 
উদ্ভাবন করেছিল_যেমন প্ররজ্যা ( সন্ধ্যাস ), ধ্যান, তপ ইত্যাদি। তখন উপনিষদের 
শিক্ষায় বাইরের 'আচাধও নিঙ্জ স্বতন্ত্র বিচারের সঙ্গে প্রব্রজ্য। ( সন্ন্যাস ) ও ব্রহ্মষঙ্ষের ওপর 
বিশেষ জোর দিত। অক্তিত কেশকম্বল একেবারেই জডবাদী ছিল। সে ভৌতিক 
( জড়) পদার্থ ছাড়া আম্মা, ঈশ্বরভক্তি, নিত্য-তত্ব অথবা শ্বর্গ-নরক পুনর্জন্মবাদ মানত না, 
তবুও সে নিজে গৃহ-ত্যাগী ব্রহ্মচারী ছিল। তখনকার সামস্ত শাসনকর্তার সহাহ্কৃভৃতিব 
পান ভো৷ সে ছিলই ন।, বরং তার রোধানলের হাত থেকে বাচবার জগ্যেও নিজের জড- 
গ্রাদকে ধর্মের রূপ দেয়া প্রয়োজন বোধ করেছিল। ব্রাহ্মণ-সামস্ত লৌহ্ত্যি ও পায়সীব 
মত রাজন্য সামস্থগণ জডবাদী চিল। আর তাদের মতবাদের জন্যে ভারা এতই প্রসিদ্ধ 
ছিল যে, জডবাদকে পরিত্যাগ কর তার। লোকলজ্জ! ব'লে মনে করত। তবুও তাঁদের 
জডবাদ সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর ছিল না। 

জডবাদের গ্রচার থাক সত্তেও ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় সামস্তগণের ও ধন্গকের ব্যবসায়ীদের সব 
চাইতে বেশী আস্থা ছিল গৌতমবুদ্ধের অনাত্মবাদের ওপর-_বিশেষফত কোশলের । এ? 
বিশেষ একটি কারণ হ'ল যে গৌতম নিজে কোশলের অন্তর্গত শাক্য-গণের ( শাকা- 
প্রজাতন্ত্র) অধিবাসী ছিল। সে জডবাদীদের মত বলত-_আত্মা, ঈশ্বর ইত্যাদি নিতাবস্থ 
পৃথিবীতে নেই, সধ বস্তু্ট উৎপন্ন হয় এবং অচিরেই বিলীন হয়ে যায়। সংসার কতক- 
গুলি বস্তর সমূহ নয়, ববং ঘটনাবলীর শআ্োত। তার প্রচারিত মতবাদ জ্ঞানীরা খুবই 
যুক্তিসংগত ও হৃদয়গ্রাহী বলে মনে করত । কিন্তু ওই অনাদিবাদে লোক-মধাদা ধনী- 
গরীব, দাস স্বামীর প্রভেদ্‌ নষ্ট হয়, তাই অজিতের জডবাদ সামন্ত ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর 
মধ্যে প্রি হ'তে পারল না। গৌতমবুদ্ধ নিজের অনাত্মবাদ ও জড়বাদের মধ্যে আরও 
কিছু যোগ ক'রে তার তিক্ততা কিছুটা! দুব করল। তার মতে আত্ম নিত্য না হলেও 
চেতন।-প্রবাহ স্বর্গ কিংবা নরকের মানুষের মধ্যে এক দেহ হতে আর এক দেহে-_এক 
শরীর-প্রবাহ হ'তে আব এক শরীর প্রবাহে সঞ্চারিত হয়। এ বিচার অন্তযায়ী প্রবাহণ 
রাঙ্জার আবিষ্কৃত হাতিয়ার ছিল, আর তার জন্যেই পুনর্জন্মবাদের পুরোপুরি স্থিতির জাষগ! 
হ'ল। যদি গৌতমবুদ্ধ নিছক জডবাদেরই প্রচার করত তাহলে নিশ্চয়ই শ্রাবন্তী, 
সাকেত, কৌশান্বী, রাষ্ছগৃহ ভক্রিকার শ্রেচীরা ( ধনিকরা ) অন্তশ টাক ব্যয় করত না 
এবং ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-সামন্তর! ও রাদ্দারা তার পায়ের ধুলি নেবার জন্তে ভিড় করত না। 

শ্রাবন্তীর উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের গৌতমবুদ্ধের মতবাদে অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
প্রসেনজিতের পাটরাণী মঞ্লিক! দেবী বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি খুব অন্ুরক্ক ছিল । তার নগরস্থিত 
শ্রেঠীর পুত্রবধূ তার সথী বিশাখা শ্রদ্ধার নিদর্শনন্বরূপ পূর্যারামের মত একটি মহাঁবিহার 
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নর্মাণ ক'রে বুদ্ধদেবকে দান করেছিল। সেনাপতি বন্ধুল মল্লের স্ত্রী মঞ্লিকা পাটরাণী 
মল্লিক'র অত্যন্ত প্রিয় সথী ছিল, তার অনুপ্রেরণায় সেও বুদ্ধের উপদেশাবলী শুনে যেতে 
লাগল এবং কিছুদিন পরে বুদ্ধদেবের উপাসিকা হয়ে পডল। 

মল্লিকার ঘর খুবই সমুদ্ধিশ'লী ছিল। আব কোশলে মত রাজোর সেনাপতির ঘর 
মমুদ্ধ হওয়াটা স্বাভাবিক। মন্লিকার দশঙ্গন বীর পুত্র ছিল। তারা প্রতোকেই বাজ- 
সেনার উচ্চ পদে অধিষ্ঠ ছিল। বন্ধুলমল্পল এক যুগ পযস্ত রাজার ওপর নিজেব প্রভাব 
বিস্তার করেছিল । এর মধ্যে অনেনেই তার শক্র হয়ে ঈীডিযেছিল। অন্থ জনপদের 
কোনো লোককে এত উচ্চ পদে কাজ করতে দেখ। তারা পছন্দ করত ন!। ঈধাপরায়ণ 
লোকরা রাজার কাছে তাব নামে অপব।দ “টাতে স্থরু করল। রাজাও কিছুটা বোকী- 
ুপ্ধর লোক ছিল। তাই তাব। রাজার কাছে গিয়ে এই বলে উস্কাল যে বন্ধুলযন্ত 
ণাজাকে নিবুরদ্ধি বলে প্রসর করছে । শেষটায রাজার কাছে এ কথাও বলল যে, 
সেন'পতি বাজ্য কেডে নিতে চেষ্টা করছে । প্রসেনজিতেরও ত। ঠিক ব'লে মনে হ'ল।* 
তখন খানা ও বন্ধুল তাদের নিজ নিজ শক্রদের ভ'তে খেলতে লাগল। বন্ধুল মল্লকে 
চন্থিত দোখে একপিন মলিক জিজ্ঞাস। +বল। 

পপ্রিযতম ! তুমি এত কি ভাবস্ধ ?” 

“বাজ আমার এপ সন্দেহ করতে ঠরু কবছ্ছে |” 

“তাহলে সেন'পতির পদে ইস্তক। দিযে চল ন। কুষীনার! চলে বাই । সেখানে আমাদের 
টাবিক'্জনের জন্যে আমার কর্মাঠ ( ক্ষেত্র ) আছে।” 

“এর অথ হ'ল রাজাকে শক্রর হাতে ছেডে দেওয়া । দেখছ না মল্লিক।! মগধবাজ 
অজ্ণতশক্র কতবাব কাশী আক্রমণ কবল । 'আম্র। একবার তাকে বন্দী করেছিলাম। 
£৫া“ জ তার প্রতি উদারত। দেখিযে বাজকগ্। বজ্ার বিয়ে দিযে তাকে ছেডে দিল। 
বিস্ত অজাতশক্র সমগ্র জদুদ্বীপের রাজচক্রবতী হ'তে চাধ মল্লিক! সে এ বিয়েতে চুপ 
₹৭য়াব পাত্র নয়। হাব গুপ১রে রাজধানা ছেয়ে গেছে । আমাদের অন্ত পডসী 
অবস্থিবাজান জামাতা বসরাজ উদয়নেব উদ্দেশ্া ৭ ভাল নর, সেও সীমান্তে প্রস্তুত হচ্ছে । 
এমনি সময়ে শ্রাবন্তী ছেডে সরে যাওনাটা খুবই কাপুরুষের কাজ হবে, মলিকা 1” 

“আর এটা মিত্রত্রোহের কাজও ।” 

“মল্লিকা! আমি নিজের কথা চিন্তা কণি না। মুদ্ধে অনেকবার আমি মৃত্যুর 
₹বলিত হয়েও বেঁচে গিমেচি । তাই কখনও যদি মৃত্য আমাকে গ্রাস করে তাহলেও 
সেটা আমার কাছে বড কথা হবে না।” 

পাটবাণী মল্লিক। ছিল ম'লীর কন্য'। মে সাধারণ একজন কর্মকারের মেয়ে 
হয়েও নিজের গুণের জন্য প্রসেনজিতেব পাটরানী হয়েছিল আদ আর সে নেই। যর্দি 
কতো তাহলে লোকের কথায় রাজব ক'ন এতোটা খারাপ হওয়া কখনই সম্ভব হত 
ন।। একদিন রাজ। সীমান্তের বিড্রোহের নাম কারে বন্ধুলমল্লের পুত্রদের এক জায়গায় 
পাঠিয়ে দিল । তাঁর। বিজয় লাভ ক”রে যখন ফিরছিল সেই সময় বিশ্বাসঘাতকতা 
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করে তাদের বিরুদ্ধে বন্ধুলমল্পকে পাঠাল । এই প্রকারে পিতা আর তার দশ পুত্রই 
এক জায়গায় প্রাণ দিল। যখন এ ঘটনার সংবাদ মল্লিকার কাছে এসে পৌছল তখন 
সে বুদ্ধ ও তার ভিক্ষুনংঘকে ভোজন করাতে যাচ্ছিল। তার দশ তরুণী পুত্রবধূ খুব 
ভক্তি সহকারে নানা রকম খাবার তৈরী করছিল। মঞ্লিকা সেই চিঠিখানা পড়ায় 
তার হৃদয় দঞ্চ হতে লাগল। কিন্ত তখন সে নিজকে এতদূর সংযত করল যে তার 
চোখ দিয়ে এতটুকু 'অশ্রুকণা গলিত হওয়! তো দূরের কথা, এমন কি তার মুখ পর্যস্ত 
মান হল না। সে চিঠিটা নিজের আচলে বেঁধে সমস্ত সংঘকে ভোজন করাল। ভোজনের 
পরে বুদ্ধের উপদেশ।বলী শ্রদ্ধার সহিত শুনল। তারপর চিঠিটা পড়ে শোনাল। 
বঙ্ধলের পরিবারে যেন বস্ত্রপাত হ'ল। মল্লিকার খুবই ধৈর্য ছিল, কিন্তু সেই তরণী 
বিধবাদের ধৈধ ধারণ করান বুদ্ধের পক্ষেও সহজ কাজ ছিল না। 

কিছুদিন অতিবাহিত হওয়ার পয় প্রসেনজিত সত্যি ঘটনা জানতে পেরে খুবই 
শোকার্ত হলেন কিস্ত তখন আর কিছু করবার ছিল ন। | প্রসেনজিতের মনের সাস্তবনার 
জন্য বঞ্ধুলের ভাগিনেয় দীর্ঘকায়ায়ণকে নিজের সেনাপতি নিুক্ত করল । 


৬ 


শীতকাল । কপিলাবন্তর আশেপাশের ক্ষেতে গম, ভূট্র। ও হলুদ রংএর সরষে 
ফলেছে। আজ নগর খুবই সাজানো হয়েছে, কোনে কোনো জায়গায় তোরণ তৈরী 
করা হয়েছেঃ বিশেষ ক'রে সংস্থাগারটিকে বেশী সাজানে। হয়েছে । তিন দিন কঠোর 
পরিশ্রমের পরে আল্দ একটুখানি অবসর পেরে কয়েকঙগন দাস কোন একটি ঘরের কোণে 
ব'সেছিল। কাক বল্ল :- 

“আমাদের দাসের জীবন কি কোন জীবন? আমরা মানুষ না হয়ে যদি গরু হ'যে 
জন্মাতাম তাহলেও ভাল ছিল। তখন তো আর আমাদের মানুষের মতো জ্ঞান 
হতনা।? 

"ঠিকই বলেছ কাক! কাল আমার ্রত্ব দণ্ডপাণি লোহা লাল ক'রে আমার 
স্ত্রীকে দঞ্ধ করেছে।” 

“কেন দগ্ধ করল ?” 

“কেন করল, সে কথা তার কাছে কে জিজ্ঞাসা করে? তারা তো দাসদ্র 
পতি-পত্বী সন্বদ্ধও মানতে রাজি নয়। এ সত্বেও এই দগুপাণি নিজকে নিগংঠ-শ্রাবক 
(জৈন) বলে। সে এমনি নিগংঠ যে মাটির কীট সরাবার জন্য নিজের কাছে ময়ূরের 
পাখনা রাখত । দোষের মধ্যে হ'ল যে, আমার মেয়ে কিছুদিন ধরে কঠিন অস্থথে 
ভূগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়লে আমার স্ত্রী সেই সংবাদ আমাকে দিতে এসেছিল । হতভাগী 
মেয়ে শেষ পর্যন্ত বাচল না। তা ম'রে গিয়ে ভালই হয়েছে । সংসারে আমাদের 
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মতোই তো শুকেও বাচতে হ'ত। সত্যিই কাক! আমাদের দাসদের কোনো 
জীবনই নয়! শুধু এই নয়, আমার মনিব বলেছিলেন যে এ ধুমধাম শেষ হলেই আমার 
স্্রীকে বেচে দেবে ।” 

“তবে ওই কষাই দণ্ডপাণি লোহ। দিয়ে দাগিয়েও কি তৃপ্তি পেল ন1?” 

“না, ভাই। বারবছর পরে সে মেয়েটিকে পঞ্চাশ নিষ্কে ( স্বর্মুদ্রা ) বেচে দেওয়ার 
কথ। বলেছিল। বিশ্বাস কর, আমরা জেনে শুনেই তার পঞ্চাশ নিফ নষ্ট ক'রে 
দিয়েছি।” 

“আর একথাও স্বীকার করতে হবে যে আমাদের দাসদের বাপ মায়ের হৃদমও 
নেই।” তাদের কথার যাঝে একটি বৃদ্ধ দাস বল্ল_-“আর এ৪ একজন দাসারই পুত্র, 
ঘার স্বাগতের জন্তে এতসব তোড়জোড় কর! হচ্ছে ।” 

“কে দাদা ?” 

“এ-ই কোশল রাজকুমার বিদূডভ 1” 

“দাসীর পুত্র?” 

“হ্যা, মহানাম শাকের সেই বুডী দাসীকে জান না? আমাদের মতো কেলো নম 
নিশ্চয়ই কোনো শাক্যের উরস-জাত ভবে ।” 

“ত। দাসীর কি তাপ অভাব, দাদা |” 

“হ্যা, তাই এই দাসীর পেটে মহানামেব একটি মেয়ের জন্ম হয়। তার রঙ ছিল 
খুবই ফস আর দেখতেও অতিশয় স্থন্দরী ; তাকে যেন শাক্যকন্তা বলেই মনে হোত ।” 

“মনে ন! হবার কারণ কি? স্থন্দরী মেয়ে যদি হয়-_তা সে দাসীকন্া হোক না 
কেন-_ মালিক তাদের খুবই যত্বে লালনপালন করে থাকে ।” 

"কোশলরাজ প্রসেনজিত কোন এক শাক্য কুমারীকে বিয়ে করতে চাইল; কিন্তু 
এক্যর! নিজেদের ত্রিভূবনে কুলীনশ্রেষ্ঠ মনে করে গৰ বোধ বরে থাকে, তাই কাক, 
তারা কেউই মনে মনে নিজ কন্যাকে রাজার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইল নাঁ। কিন্তু 
পরিষ্কার করে একথ! বলার জে নেই, পাছে অস্বীকার করলে কোশলরাজ রাগ করে, 
এ ভয্নও আছে। শেষ পধন্ত মহানাম তার দাসীকন্যাকে শাক্যকুমারী বলে পরিচয় 
দিয়ে প্রসেনজিতের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। এই বর্ধ ক্ষত্রিয়ার পুত্র হোল বিছুডভ 
রাজকুমার ।” 

“কিন্ত এখন তো! এও শাক্যদের মতই আমাদের রক্তপিশাজু হবে ।” 

বাজনা বাজতে লাগল, শাক্যরা কোশল-রাজকুমারকে মহা! ধুমধামের সঙ্গে স্বাগত 
জানিয়ে অভার্থনা করল-_যদিও মনে মনে দাসীপুত্র বলে সকলে স্বণা করত । 

বিছুডভ নি মাতুলকুলের স্বাগত গ্রহণ করে মাতামহ 'মহানামের আশীর্বাদ পেয়ে 
খুব খুসী হয়ে কপিলাবস্ত থেকে বিদায় নিল। দাসীপুত্রের পদার্পণে সংস্থাগার ( সভাগৃহ ) 
অপবিত্র হয়েছিল; তাই তার শুদ্ধির প্রয়োজন ছিল। দাসদাসীরা আসনগুলি ধুয়ে শুদ্ধি 
করতে লেগেছিল; একজন গোৌঁফওয়াল! দাস দাসীপুত্র বিদুডভের উদ্দেশ্টে হাজার গালি 
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“ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্রে কাজ হবে না। ছোট ছোট জনপদের জায়গায় বিশাল রাজ্য 
কায়েম করতে হবে ।” 

“সে বিশাল রাজ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জনপদের কি কোন স্থান থাকবে ?” 

“সকলেই রাজ্যকে আপন বলে মন করবে।” 

“এ খুবই গোলমালের কথ! ঝিঞুগ্তপ্ত! দাস কি কখনও প্রভুকে আপন ব'লে 
মনে ক'রে ?” 

“তবে শোন, বন্ধ নাগদত্ত, স্থান পাওয়াটা শুধু ইচ্ছ। ও খেয়ালে ওপর নির্ভর 
করে না। নির্ভর করে যোগ্যতার ওপর । যদ তঙ্গনীলা-_গান্ধারদের যোগ্যতা থাকে 
তবে তারা ওই বিশাল রাজোও শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করতে পারবে । তা নাহলে 
সাধারণ ভাবেই থাকবে |” 

“গোলামের স্থান অধিকার করে ?” 

“কিন্ত বন্ধ! দবমোশ রাজ্যে পশ্চিম গাঙ্ধারবা যে স্থান পেয়েছে তার থেকে এ 
গোলাম-স্থান অনেক বেশী ভাল হবে। '্মাচ্ছা আমাব কথা ছেডেই দাও। তুমি-ই 
বল না আমাদের স্বতন্বতা রক্ষা করার ছন্য কি কর! উচিত। একথ। খুবই সত্যি যে 
আমাদের মত ক্ষুদ্র জনপদের পক্ষে আপন মস্তি রক্ষ! কবা কখনই সম্ভব নব।” 

“আমি বলব বিষ্ুগ্রপ! প্রথমত আমাদের নিজন্ব গণ-স্বাতন্ত্য বজায় রাখ। উচিত । 
আর তা কোন রাজার বশ্ত। স্বীকার কবে ন।। আমি জানি যে আমাদের মত 
একটি ক্ষুত্র গণের (রাষ্ট্রের) পক্ষে স্বীয় স্বতন্ত্ত। রক্ষা কবা সম্ভব নয়। তাই 
আমাদের কর্তব্য হ'ল সমস্ত উন্তবাপথের ( গান্ধারেন ) গণগ্ুলিকে (রাষ্্রগুলিকে 
সংঘবদ্ধ করা ।” 

“সে সংঘের প্রত্যেকটি গণ ম্বতস্্ব থাকবে না, সংঘ সর্বোপরি থাকবে ?” 

“সকলের ওপর গণকে আমি শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি আব সেইভাবেই গাদ্ধার, 
মদ্র, মল্প এবং শিবি প্রভৃতি সব গণগুলিকেও সংঘের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে হবে । 

"কেমন করে তা! ম্বীকার করবে? শেষ পর্যস্ত তো গণকে বহিঃশক্রর হাত থেকে 
রক্ষা করার জন্য সৈম্ত রাখতেই হবে, বলি ( কর ) আদায় করতে হবে ।” 

"আমরা গণের ভিতর লোকের সাহাযা নিয়ে ওসব ফাজ করিয়ে থাঁকি, তেমনি 
সংঘেও তার ভিতরকার কাজ গণগুলির সাহায্যেই করাতে পারবে ।” 

“গণের মধ্যে প্রথম থেকেই আমরা এক জনের ( গোষ্ঠী) এক রক্তের পরিবার 
হিসাবে বাস ক'রে আসছি। আর অনার্দিকাল থেকে এই পরিবার অর্থাৎ গণকে 
মেনে চলতে অভ্যন্ত।! কিন্তু এ গণগুলির মিলিত সংঘ একটি নতুন জিনিস। 
এখানে রক্তের কোন সম্বন্ধ নেই, বরং এদের মধ্যে অনার্দিকাল হ'তে চলে আসছে 
রক্তপাতের দ্বন্ব ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা । এক্ষেত্রে কেষন করে আমরা সবাইকে দিয়ে 
সংঘের নিয়ম কান্ধুন স্বীকার করাতে সক্ষম হবো? বন্ধু! তুমি যদি এদের ব্যবহার- 
গুলির বিচার করে দেখতে তাহলে আর তুমি এর জন্য বলতে ন!। যর্দি বাধ্য করা 
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হয় তা হ'লে, সংঘের কথা ন! হয় ধরলাম যে গণগুলি মেনে নেবে। কিন্তু বাধ্য 
করবার শক্তি আস্বে কোথেকে ?” 

“আমি মনে করি যে সে শক্তি ওরই মধ্য থেকে সৃষ্টি করা উচিত ।” 

“আমিও মনে করি যে গণগুলির ভিতর থেকে যদি সে শক্তি কুটি হত তা হ'লে 
খুবই ভাল হ'ত। কিন্তু পার্শবদের কাছে বার বার মার খেয়ে আমরা বুঝেছি যে সে 
শক্তি ভিতর থেকে সৃষ্টি হ'তে পারে ন।। তাই আমাদের প্রয়ো্ন, যে কোন 
উপায়ে সে শক্তি হুট করা।” 

“রাজাকে মেনে নিয়েও ?” 

“শুধু তক্ষশীলা নয়। তক্ষশীল, গান্ধারের মত জনপদগুলির জন্য একজন রাজ 
অর্থাৎ রাজচক্রবতীকেও স্বীকার ক'রে নিতে কোন ক্ষতি নেই।” 

“তা হ'লে পাশব দারয়োশকেই ব। কেন রাজ! বলে মেনে নাওনা |” 

“পার্শব দারয়োশ আমাদে? লোক নয বৰঞ্জু! তা তুমি নিজেই জান। আমরা 
হন্ুদ্বীপের লোক ।” 

“আচ্ছা ত। হলে নন্দকে স্বীকান কবে নাও ।” 

“আমর যদি সমস্ত উত্তবাপথেব সব গণগুলিকে সংঘবদ্ধ করতে ন! পাখি, তাহলে 
নন্দকে স্ব'কার করে নিতে 'আপান্ত “প। উচিত নয়। পশ্চিম গাঁক্ধারদের মত দারয়োশের 
অধীন হয়| ভাল-_না নিজেদেৰ হশ্ৃদ্বীতপব ৮ঞকবতীব 'অধানত। স্বীকার কর। ভাল ?” 

“বিষুপতপ্ত তুমি এখনও বাজার খ্নজ্য দেখনি, যদি দেখতে তাহলে বুঝতে যে সেখানে 
সাধারণ লোকের ও দাসদে। অপেক্ষা বেশী 'অধিস্কা্ধ নেই |” 

“স্বীকার করছি ত।। আমি পশ্চিম গান্ধীর ছাড। আর কোথাও যাইনি; কিন্ত 
দেশ ভ্রমণের ইচ্ছ। আমার খুবই আছে। আমি লেখাপড়া শেষ ক'রে ভ্রমণে বেরুতে 
চাই। বিদেশী দাসত্বের হাত থেকে বাচতে হলে ক্ষুদ্র গণ্ডী ভেডে ফেলতে হবে 
আমাদের । এ সম্পর্কে আম।র দ্বিমত থ'কতে পারে না। এই কোরোস আর 
দারয়োশদের সকলতার এই হল চাবিকাঠি ।” 

“তার1 কতট। সাফল্য লাভ করেছ তা আমি কাছে থেকে দেখতে চাই ।” 

“কাছে থেকে ।” 

“যা আমি প্রাচীতে মগধ পর্যস্ত দেখেছি । আর নন্দের রাজত্ব--যাকে আমাদের 
পূর্ব গান্ধারের ( তক্ষশীলা ) তুলনায নরক বলাঁষায় তাও দেখেছি। গরীবদের দাবিয়ে 
দেওয়ার শক্তি তার আছে | কিন্ত মেহনতকারা রুষক, শিল্পী ও দাসের যে তাতে 
কত নিপীড়িত তার প্রতি কোন নজর দিচ্ছে না 1 

“এসবের কারণ হ'ল এই যে, নন্দের রাজ্যে তক্ষশীলার মত কোন স্বাভিমানী 
স্বতন্ত্রতাপ্রেমী গণ । প্রজাতন্ত্র ) সম্মিলিত হয়নি ।” 

“সম্মিলিত হয়েছে, বিষুগ্ুপ্ত 1 লিচ্ছবিদের গণ আমাদের গান্ধার থেকেও শক্তিশালী 
ছিল, কিন্তু এখন বৈশালী মগধের চরণদাসী আর লিচ্ছবি মগধ-শিকারীদের জবরদব্ত 
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কুকুর ছাড়া আর কিছুই লয়। বৈশালীকে দেখ গিয়ে দেখবে দেশটা! উজাড হয়ে যাচ্ছে 
গত দেডশ বছরের মধ্যে এর জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশও এখন অবশিষ্ট নেই। শতাব্দী 
ধ'রে অজিত স্বতন্তরতা, স্বাভিমানী ভাব__এসব এখন মগধ বাজার লড়ুয়ে সৈন্য বানাবার 
কাজে লাগান হ'চ্ছে। একবার ষদ্দি বড বড বাজ্যেব হাতে নিজেকে অর্পণ করে দাও 
তাহলে তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া! বডই মুস্কিলেব ব্যাপাব।” 

“বন্ধু নাগদত্ত ! আমিও একদিন তোমাব মতই এই মতই পোষণ কবতাম, 
কিন্ত এখন আমি মনে করি যে ছোট ছোট গণেব যুগ আর নেই। আব বড গণ 
(প্রজাতন্ত্র) ও সংঘ গ'ডে তোলবা চিন্তা স্বপ্ন মাত্র। কিন্তু তবু৪ আমি যুগে 
প্রয়োজনকেই উচিত বলি। কিন্তু এখন কি পশ্চিমে যাবাব জন্য তৈরী হচ্ছ ?” 

"যা, প্রথমে পার্শবাদে? দেশ | পরে বদি সম্ভব হয তবে যবনদেব ( গ্রীক ) দেশও 
দেখতে চাই । আমাদেব মত তাদেব৪ গণ আছে, তাই নিজেব চোখে দেখতে চাই বে 
কিভাবে ভাবা মহান দাবয়োশ ও তাব নংশধবদেব উদ্দেশ্য সফল হতে দেয়নি ।” 

“আর আমিও যাচ্ছি মিত্র । প্রাচ্যকে দেখব, দেখব যে সমস্ত জন্বু ্বীপকে একত্রিত 
করাব শক্তি যগধে আছে কি নেই। চল আমা। পড। শেষ কবে ধন-অর্জন ও 
পবিবাব-পোষণ কণা যান এমন জায়গাষ গিঘে কাজ কবি। কিন্তু বন্ধু তুমি যে 
সঙ্গে সঙ্গে আযুর্বেদ শাস্ত্র পডে বৈছ্া হ'যে ভালই কবেছ, বেন না কোথা ৪ গিষে থাকবাব 
পক্ষে এ খুবই লাভজনক বিছ্।। আমি জানি না বলে এখন অন্তাপ হচ্ছে ।” 

“কিন্ত তুমি ওর চেষেও লাভজনক জ্যোতিষ বিদ্যা এবং সামুদ্রিক অন্্মন্ত্র জান।” 

“মিত্র ! তুমি ত জান যে এ বিদ্যা ফাকিবাজী 1” 

“কিন্ত বিষুগ্ুপ্ত! এই বিছ্য। সত্য কি যিথ্য। তাতে চাণক্যব কি যায আসে বলতে 
পাব? তার কাছে যা প্রয়োজন তাই উচিত ।” 

ছেলেবেলা থেকে এক সঙ্গে খেলাধূলা ও পড'শুনাব সাথী-__তক্ষশীলাব নাগদত্ত 
কাপ্য এবং বিষ্ুগ্ুপ্ত চাণক্যেব বিছ্যার্থী জীবনের এই শেষ দেখাঁ। একাধিকবাব যে তক্ষণীল। 
পার্শবদের হস্তগত হয়েছিল, কে তাব স্বতন্ত্রতা নাচাবাব জন্য দুঙ্গনই নিজ নিজ বিবেচন! 
অনুসারে পথ খুঁজে বেডাচ্ছিল। 


চাবি দিকে বৃক্ষ-বনম্পতিবিহীন ছোট ছোট নগ্র পহাড। সেখানকার হরিৎ ব্ণ 
দেখার আশায় চোখ পিপাসার্ড হ'য়ে উঠেছিল । পাহাডেব মাঝখানটায় বিস্তীর্ণ উপত্যকা 
-স্তার মধ্যেও ক্কচিৎ কোথাও জল এবং বনম্পতিব চিহ্ন দেখ। যাচ্ছিল। এই উপত্যকার 
ধারে ধারে সার্থের ( ক্যারাভ্যান ) রাস্তা | সেই রান্ত। দিয়ে লোক সদা সর্ধদ। লোক 


নাগদত্ত ১২৩ 


যাওয়া-আস। করত। আর সার্থ এবং তার পশুদেরু আরামের জন্য পাস্থশালা ( সরাই ) 
নিমিত হয়েছিল। আশপাশের ভূমি দেখে এরকম আশ। করা যেত না যে এই 
পান্থশ[লায় সমস্ত সুখ-স্থবিধা আছে । এই মরুভূমিতে এত জিনিস কোথা থেকে আসে 
ত। জানাযায় নি। এই পর্বতের মধ্যে একাধিক পাস্থশালা1 ছিল: তাদের কোনটা বা 
সাধণ্রণ পাজকর্মচারীদের জন্য, কোনট। আবার সৈনিকদের আবাসস্থল হিসেবে আর কিছু 
ব্যবসায়ীদের জন্যে ব্যবহ্ৃত হ'ত ; অন্তত একটা থাকতো! রাজার পাস্থ-প্রাসাদ হিসেবে । 
নেখানে রাজ! আর তার ক্ষত্রপর। বিশ্রাম করত । আজ পস্থ-প্রাসানে কেউ এসেছে । 
পাস্থশালার আস্তাবলে ঘোড়া বাধ। ছিল। আঙ্গিনায় 'অনেক দাস-কর্মচারী দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু সকলের চেহারার ওঁদ।স্তের ভাব ফুটে উঠেছিল । এত লোকের 
সমাগমেও পাস্থ-প্রাসাদ আশ্চযরকমের নীরবতায় ভরা ছিল। এমন সময় দরজা থেকে 
উদ্বেগের সঙ্গে তিনজন রাজকর্মচা্ী বেরিয়ে এল এবং তার। সাধারণ পাস্থশালার মধ্যে 
ঢুকে পডল। তাদের বহু মূল্যের বস্ত্র ও আভিজাত্যপূ্থ মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
লোকেরা ভয় ও সম্মনের সঙ্গে এক ধারে সরে ঈাড়াল। সেখানে কোন বৈদ্য আছে কিন। 
তার। প্রশ্ন করল। অবশেষে সাধারণ পাস্থশালায় খবর পাওয়া গেল যে সেখানে একজন 
হিন্দু বৈ্য আছে। এখানে এমনিতেই বৃষ্টি কম হয়, তাও বর্ধাখত 'অনেক 'মাগেই শেষ 
হয়েছে । মনাক্কা, বাদাম, আঙ্গুর, খরমুজের মত ফল সম্তায় বিশ্রী হচ্ছিল। প্াজকর্মচাী 
যখন বৈগ্যের ( ভাক্তারের ) নিকট গেল তখন সে একটি বড খবরমুজ কাটছিল। তার 
আশেপাশে তারই মত ভিক্ষুকের বেশে আরও অনেকে বসে ছিল, তাদের সামনেও 
৪বকম খরমুজ রাখা ছিল । 

রাজকর্মচারীকে দেখেই ভিক্ষৃকের। ভয়ার্ত হয়ে এদিক ওদিক পালিয়ে গিয়ে সরে 
ঈড়াল। একজন ইশারা ক'রে বলল__ | 

“প্রভূ! এ হিন্দু বৈদ্য !” 

বৈদ্ের ময়লা কাপডের দিকে তাকিয়ে প্রথমটায় রাক্তকর্ণচারীর মুখে একটু বিরক্তির 
ভাব প্রকাশ পেল। পুনরায় সে তার চেহারার প্রতি তাকাল ৷ তার চেহারা ওই 
কাপড়ের সঙ্গে মানাচ্ছিল না। তার মুখে ভয় ও দৈন্যের নামও ছিল না। তার নীল 
চোখের দীপ্তি রাজকর্মচাবীটিকে প্রভাবিত ক*রল। তার ললাটের কুঞ্চিত ভাব বিলীন 
হয়ে গেল। সে কিছুটা শিষ্টস্বরে বলল-_ 

“তুমি বৈদ্য ( ডাক্তার )?” 

স্থা।” 

“কোথাকার ?” 

“তক্ষশীলার |” 

তক্ষশীলার নাম শুনে রাজকর্মচারী আরও নম্র হয়ে গেল এবং বলল-্” 

“আমাদের ক্ষত্রপ- বক্ষু-সোগ্ের ক্ষত্রপের স্ত্রী শাহানশাহের ( বাদশার ) বোনের 
অহ্খ। কেমন, তুমি কি তার চিকিৎসা করতে পারবে?” 


১২৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


"কেন পারব ন, আঘি তো বৈদ্য ।” 

“কিন্ত, এই তোমার কাপড ?” 

“কাপড তো আব চিকিৎসা করবে না, চিকিৎসা কবব আমি ।” 

“কিন্তু, এ খুব বেশী ময়লা!” 

“আজ আমার ওগ্তলি বদলবাবই কথ! । এক মুহূর্তেন জ্য অপেক্ষা কব”- বলে বৈদ্য 
একটি পশমের চোগা-__বা পবিহিত বস্ত্রেব চেয়ে পবিষ্কাব ছিল-__পবল, এবং হাতে ওষপেব 
পুবিয়। ভর্তি একটি ৮'মডাব থলি নিষে বাজকর্মচাবীব সঙ্গে চলল। 

পান্থশ।ল! ছিল শু] ন'ঘেই | কিন্তু অঙ্গনে গাধাব বিষ্টা কিংবা ভিখাবী ঠগদেব 
আন্তানাও ছিল ন|। সেখানসাব সব জ।য়গাই পবিষ্ষাব ছিল। উপাবযাওয় ব সিশডিতে 
নানা বঙের নিমিত গ চে বিছান এবং সিঁডিব চিকটায় সুন্দৰ কারুকাষে ভব। ছিল। 
ঘরের মেঝেতে মহাশুল্যবান ফ্ব সবিছান ছিল। দবজাষ দ্ধধাবিভক্ত ক্ম্ম পবদ] ঝুল'ন 
'ভার পাশে মার্বেল প।থবেব মুতিব মত অনেক হ্থন্দবা নীবঃব দাঢান ছিল। একটি 
দবজ্জায় গিয়ে বাজকর্মাণাবী নৈ্যকে ঈাডাবাব জন্য ইশাবা ববল এবং একটি স্থন্দবীব 
কানে কাণে কিছু বলল। সে খুন আন্তে অন্তে দবজ। খুলল। ভিতণকাব পবদ ন 
জন্য সেখানটায কিছুই দেখ। যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই তক্ণী ফিবে এলে! এব 
বৈগ্যকে তাব সঙ্গে যাব ভণ্য বলল। 

তরুণী ভিতবে ঢুকতেই ঘণময ছড়ানে। মধুব স্থগন্ধেব স্্বভি -বছ্েব নাকে এল। শিগ্র 
দৃরিতে সে ঘরেব চাবিদিকে তাকাল। গৃহসজ্জা নিপুণতাষ নিখুত রুচির পবিচন 
ছিল। ফবাস, পর্দা, মসনদ, দীপদানী, চিন্তর এব মন্তিগুলি সবই এ বকম ভাবে সাজ'ন 
ছিল যে বৈদ্ভ তা আজ পযন্ত কখনও দেখেনি । সম্মথে একটি গদীব ওপর দেযালেব 
পাশে ছু তিনটি মসনদ বাখ| ছিল, তাব একটিতে একজন মাঝাবি বযসেব স্থুলকায পুরুষ 
অন্তেব সাহায্য নিষে বসে ছিল। তাব আকর্ণবিস্তৃত বিশাল গোঁফে শাদা বং ধ'বেছে। 
তার হলুদ বর্ণেব বড বড চোখে বিনিদ্র বাত্রি জাগবণ ও তীব্র চিম্াব ছাপ ছিল। তাব 
কাছেই অন্তপম স্থন্দবী বমণী বস| যাব রঙ শুধু শ্বেত মাখনেব মতই নয়, তা মাখনের 
চেয়েও অধিক কোমল বলে মনে হচ্ছিল। আব তাব কপোলেব ওপবট। ছিল হালক। লাল 
কিন্ত এখন ত৷ ফ্যাকাসে হযে গেছে । পাতল! ঠোটেব বিচ্ছুবিত লালিমাব সঙ্গে শুক- 
চঞ্চব উপম দেওয়। যাযন।। ধন্তক্ষের মত বাক। তাব ক্ষীণ ভ্র-যুগল ছিল সোনালী , তাৰ 
দীর্ঘ পক্ষবিশিষ্ট নীল চোএ ছিল বিষগ্ন ও আবক্তিম। 

তার মাথ। স্থবশ হ্ক্ম জালে সজ্জিত ছিল। 

সোনালী ভেলভেটের কাচুলি ও পৰণে লাল শালোয়াব ছিল তাব অঙ্গাবরণ। সেই 
সৌন্দর্যময় কোমল শবীবের ওপব মণিমুক্তাব অলংকাব ভাব মনে হচ্ছিল। এ দুজন ছ'ডাও 
ঘরের ভেতর আবও অনেক স্থন্দবী বমণী ঈ।ড।ন ছিল। তাদেব চেহাবা! ও বিনীতভাব 
দেখে বৈদ্যের আর বুঝতে দেরি হল ন। ধে এব। সবই ক্ষত্রপেব অস্তঃপুব-পরিচারিক11 

পুরুষ বলতে সেখানে ক্ষত্রপই ছিল সে একবাব বৈচ্ধের মাথা হতে পা! পথস্ত 


নাগদত্ত ১২৫ 


দেখল কিন্ত তার নীল নেত্রের দিকে চাইতেই তার দৃষ্টি আবদ্ধ হ'ল। তার একথ। 
বুঝতে দেরি হল না যেষদি আমি আমার কাপড এখন একে পরিয়ে দিই তাহলে 
এই পশুপুরীর ( পসঁপোলী ) সুন্দরতম তরুণের মধ্যে তাকে৭ একজন বলে গণ্য 
করা হবে। 

ক্ষত্রপ বিনীতভাবে বলল। 

“আপনি তক্ষশীলার বৈদ্য ?” 

“হ্যা, মহাক্ষত্রপ !” 

“আমার স্ত্রীর খুব অস্থথ | কাল থেকে অবস্থ। অত্যন্ত খাবা:পর দিকে । আমার 
নিজের দুজন বৈচ্যের গধধের কোন ফলই দেখ] যাচ্ছে না।” 

“আমি ক্ষত্রপের স্ত্রীকে দেখবা পর বৈদ্যদের সঙ্গে কথ! বলতে চাই।” 

“তার এপানে উপস্থিত থাকবে । আচ্ছা, তবে চলে। ভেতরে যাই 1” 

শ্বেতপাথরের দেওয়াল থেকে যেমনি শ্বেত পর্দাটা সন্গিয়ে দেওয হ'ল, তখনই ভেতরে 
যাবার রাস্তা দেখ! গেল। ক্ষত্রপ এবং যোঙশী আগে আগে বদ তাদের পেছনে পেছনে 
চলল। ভিতরে হাতীর ঈীতের পায়া 9যাল। একটি পালক্কে বিছানা, তার ওপর ফেনসদৃশ 
কোমল সাদ। শয্যাব ওপর রোগী শোয়ান ছিল। তার শরীর শ্বেত কদলী-মুগচর্মের আবরণে 
টাকা এবং শুধুমাত্র চিবুকের উপরিভাগ খোলা ছিল। ক্ষত্রপকে আসতে দেখে পরিচারিকা 
সরে ধাড়াল। বেগ্ভ কাছে গিবে দেখল । ক্ষত্রপাণীর চেহারার সঙ্গে ষোডশীর চেহারায় 
অবিকল মিল ছিল। কিন্তু তার তরুণ সৌন্বধো স্থলে এর ভেতব প্রৌঢাবস্থার প্রভাব 
এবং তার ওপব আব।র দীর্ঘ রে'গভোগেব ঝঁড-ঝাপটাব চিহ্ন । তাঁর লাল টুকটুকে 
ঠোট এখন ফিকে হযে গেছে, পরিপুষ্ট গাল ব'সে গিষেছে। চোখ বন্ধ অর্থাৎ গর্তে 
ঢুঁক গেছে। হ্যা, পীতাভ জর এখন সতেজ ললাটের ক্গিপ্ধ শ্বেতিমা রস্মম নিস্তেজ হয়ে 
গেহে। 

ক্ষত্রপ মুখ কাছে নিষে বলল। 

“অফশা !” 

রোগী একটুখানি চেরেই আবার ঢোখ বন্ধ করল। 

বৈদ্য বলল-_মূচ্ছা॥ আংশিক মৃচ্ছ1।” দে ত'র হাত বের ক'রে নাড়ী দেখল, 
বড কষ্টে নাডী পেল। শরীর প্রাষ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল । ক্ষত্রপ বৈচ্ের মুখ গল্ভীর হ'তে 
দেখল । বৈদ্য একটু ভেবে বলল। 

“একটুখানি দ্রাক্ষা সরা চাই যত বেশী পুরাণে। হয়|” 

ক্ষত্রপের নিকট এর অভাব ছিল ন।, এখন ৭ যথেষ্ট আছে । রক্তের মত লাল পুরোণে। 
রক্ষা স্য়ায পরিপূর্ণ শুর কাচের ঘড়। নিয়ে 'আস। হ'ল--আর তার সঙ্গে এল মণিমুক্কা 
খচিত সোনার চষক ( পেয়ালা )। বৈছ্ধ একটি পুঁটলী খুলল এবং ভান হাতের 
আঙ্গুলের কালো! বড় নখ দিয়ে এক রত্তি ওষুধ বের ক'রে রোগীকে হা করাতে 
বলল। হই। করাতে ক্ষত্রপের বেশী কষ্ট হ'ল না। সে শীষধ মুখের ভেতর ঢেলে 


১২৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


দিয়ে এক ঢোক স্থুর! মুখে ঢেলে দিল, রোগীকে গিলতে দেখে বৈদ্য সন্তষ্ট হ*য়ে ক্ষত্রপকে 
বলল ; 

“এখন আমি বাইরে মহাক্ষত্রপের বৈচ্যের সঙ্গে দেখা করতে চাই, কিছুক্ষণ পবে 
মহাক্ষত্রপানী চোখ ঘেলবে তখন আমাৰ কাছে থাক! প্রযোজন 1” বৈদ্য অন্য ঘবে 
(কামরায়) গিয়ে পার্শব বৈছ্যত্দর সঙ্গে পরামর্শ করল। সে, ( পার্শব ) সোন্দ থেকে 
আসার সময় যে সাধারণ জর নিয়ে এসেছিল, তখন হ'তে আজ পস্ত সমস্ত অবস্থা! বর্ণন। 
করল। এই সময় পরিচারিক। এসে সংবাদ দিল যে প্রভৃপত্বী মহাক্ষত্রপকে ডাঁকছেন। 
মহাক্ষত্রপের চেহারার ওপর দিযে নতুন আশার ঝলক বয়ে গেল। বৈদ্যকে সঙ্গে ক'বে 
ভেতরে গেল। ক্ষত্রপানাব চোখ সম্পূর্ণ খোলা ছিল। তাব চেহারায় জীবনের স্পন্দন 
দেখ। যাচ্ছিল। ক্ষত্রপানী ধীর স্তযত স্বরে বলল-__ 

“আমি বুঝতে পাচ্ছি বে তুমি খুবই কষ্ট করছ । আমি যে ভাল হ'য়ে উঠব তাই 
বলবার জন্য তোমাকে ডেকেছি। আমি শক্তি পাচ্ছি বলে অন্তভব করছি।” ক্ষত্রপ 
বলল-_“একথ। আমাকে এ হিন্দু বৈচ্যও বলছিল।” 

আরও উজ্জল হযে উঠে ক্ষত্রপানী বলল--“হিন্দুবৈদ্য জানে আমার কি অস্থখ । 
আমার অন্থখ সেরে গেছে, কেমন বৈদ্য ।” 

শ্য, অস্থথ সেবে গেছে কিন্তু মাহাক্ষত্রপানি ! একটু বিআম নিতে হবে। আমি 
ভাবছি যে কত তাড়াতাডি আপনাকে পশুপুরী যাওযার উপযুক্ত ক'রে তোলা যায; 
আমার নিকট অভ্ভূতপূব' রসায়ন আছে, হিন্দুদের রসায়ন আপনাকে দিচ্ছি। একটু একটু 
দ্রাক্ষ। এবং ডালিমের রস খেতে হবে ।” 

“বৈদ্য । তুমি রোগ চেন, অন্যরা তো গাধার চেয়ে গাধা । তোমাব নির্দেশ মতই 
চলব। রোশনা ।” 

যোডশী সামনে ঈাডিযে বলল-_ 

“মা” 

"বেটি! তোমার চোখে জল, ওই হাকিমগ্ডলো আমাকে মেরে ফেলত। কিন্ত এখন 
আর কোন চিন্তা নেই। হিন্দু বৈদ্ককে অস্থুর মজদান পাঠিয়েছে । এর যেন কোন কষ্ট 
না হয়। বৈদ্চ আমার খাওয়া-দাওয়ার জন্য যা কিছু বলে তাঁ তুমি নিজ হাতে 
আমাকে দিও |” 

বৈচ্ রোশনাকে কষেকটি কথা বলে বাইরে চলে গেল। ক্ষত্রপের চেহার। ম্লান হযে 
গিয়েছিল। বৈষ্য কিছু শঁধধ ভূর্জপত্রের টুকরায় বেধে ক্ষত্রপের নিকট দিয়ে যখন নিজের 
পাস্থশালায় যেতে চাইল তখন ক্ষত্রপ বলল। 

“আমার সঙ্গেই তুমি থাকো 1” 

“কিন্ত আমি দরবারে থাকবার পদ্ধতি জানি না 1” 

“তবুও মানুষের সঙ্গে থাকার আচার-ব্যবহার তুমি ভাল জান। ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহার 1” 


নাগদত ১২৭ 


“আমি থাকলে আপনার পরিচারিকার কষ্ট হবে।” 

“অমি পাশেই একদম আলাদা একটি ঘর তোমাকে দিচ্ছি। তোমার কাছে 
থাকলে আমি নিশ্চিন্তে থাকব ।” 

“মহাক্ষত্রপানীর জন্য আর কোন চিন্তার কারণ নেই। হাকিমর! অস্ত্র ঠিকমত 
নিদ্ধারণ করতে পারেনি। আমি 'আর ছু"্ঘপ্ট। পরে আসলে বাচাবঝার কোন আশ 
ছিল না। কিন্ত এখন তার অস্থ্থ সেরে গেছে ।” 

ক্ষত্রপের আগ্রহের জন্য বৈদ্য সে কামরাটিতে থাকতে রাজী হল। 

ক্ত্রপানী চতুর্থ দিন থেকে উঠে বসতে লাগল এবং তার চেহারার ম্নানত। খুব 
তাডাতাড়ি মিলিয়ে যেতে লাগল । সবচেয়ে প্রসন্ন হল রোশন। । ঘ্িতীয় দিন সে ত'র 
মহামূল্য ছু'বছণের চোগাটি ( পরিধেদ বস্ত্র খণ্ড) এনে নিজের হাতে বৈদ্ককে দিল। 
আজকের এই চোগ। সোনালী বেস্ট, আব স্বর্ণথচিত জুতার সঙ্গে সেদিনে4 সেই 
বসে থাক। ভিক্ষা প্রার্থা খরমু্গ খাওঘ। লোকটির মিল ছিল ন|। 

কষত্রপানী এখন লঘু আহার গ্রহণ করতে আস্স্ত করেছে । একদিন ছোট দিনের 
সন্ধ্যাবেল| সে বৈগ্যকে ডেকে পাঠাল। বৈদ্যকে তার একেবারে নতুন পুরুষ মনে হচ্ছিল, 
যেন তার ভ্রাহুপ্পুত্রদের মধ্যে কেউ অ'সচে । কাছে এলে পর বসতে বলল এবং বসার 
পরে বলল। 

' বৈদ্য! আমি তোমার নিকঢ বডই কৃতজ্ঞ । এই নিজন পথিমধ্যে মজদান তোমাকে 
আমায় বাচাবার ঞুন্ঠে পাঠিবেছে । তোমাৰ জন্মস্থান কোথায়?” 

“তক্ষশীল। !” 

“তক্ষণীল।! খুব প্রসিদ্ধ নগর, বিগ্যার জন্য খ্যাতি । তুমি তার রত!” 

“না, আমি সেখানার একডন সাধারণ নতুন বৈগ্য ।” 

“তুমি যে তরুণ তাতে সন্দেহ নেই কিন্ত তাক্প্য গুণের বৈরী হয়। তোমার নাম 
কি, বৈদ্যরাজ ( ডাক্তার শ্রেষ্ট)?” 

"নাগদত্ত কাপ্য ।” 

“পুরো নাম ব্ল৷ আমার পক্ষে কষ্টকব। নাগ বলাই যথেষ্ট কেমন?” 

“যথেষ্ট! মহাক্ষত্রপানী !” 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

“এখন তে। যাচ্ছি পশুপুরী ( পশপোলিস )1” 

“তাবপর ?” 

“পথ চলার অভিপ্রায়েই আমি ঘব ছেডে যাত্র। করেছি।” 

“আমিও পশুপুবী যাচ্ছি তুমি আমার সঙ্গে চল। আমি সব রকমে তোমার 
তদারক করব; রোশনা ! তুমি নিজে বৈদ্ঠপ্নাজের আরামের ব্যবস্থ! কর। দাসর! 
€ ভৃত্যর। ) মোটে যত্র কবে ন1।” 

“না, ম।! আমি নিজেই দেখব, সোফিয়াকে আমি এ কাজে লাগিয়ে দিরেছি।” 


১২৮ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“যে সোফিয়া যবনীকে ( উনানী ) ওখান থেকে আমার ভাই এখানে আমার জন্য 

র্ ?” 

্্যাঃ মা! তোমার ত কোন কাজ ছিল না এবং মেয়েটিকে বেশ চালাক ব'লে 
মনে হচ্ছে তাই আমি তাকেই লাগিয়ে দিয়েছি 1” 

“তা হ'লে বৈদ্যরাজ! আমার সঙ্গে পশুপুরী যেতে হবে, আমি তোমার 
ইচ্ছার প্রতিকূল কিছু ক'বব ন| কিন্ত আমি চাইব যে তুমি আমার পরিবারের 
বৈদ্য থাক ।” 

নাগদত্ত কিছুক্ষণ বসে নিজ কাজে চলে গেল। 


৮৮ 


পৃথিবীর এতো বড বিশাল বাজ্যের রাজধানী যে এরকম নগ্ন বৃক্ষবনস্পতিবিহীন 
পাহাড়ে, প্রার্কৃতিক দীনতায় বিজভিত তা নাগদত্বও জানত না । একদা পশ্তপুবী মহানগরী 
ছিল রাজপ্রাসাদের বিশাল সমুজ্জল পাষাণস্তস্ত, তার গগনম্পর্শী । শিখর, বাইরে থেকে 
দেখলেই শাহানশাহী প্রতিপত্তিধ সন্ধান পাওয] যায়। নগরের সমদ্ধি তদন্ুরূপ। কিন্তু 
এসবই মানুষের হাতের নিমিত। কিন্তু বাস্তবপক্ষে প্রকৃতি নিজে তাকে অত্যন্ত দবিদ্র 
করে তৈরী করেছিল। 

পণ্ডপুবী এবং শাহানশাহী ( বাদশাহী ) বৈভব দেখার জন্য শাহানশাহার বোন 
অফশার আশ্রয়ের চেয়ে ভাল স্যাগ বিশেষ মিলবে না। ক্ষত্রপানী পশুপুরী পৌছে 
নাগদত্তের আরামের প্রতি বিশেষভাবে নজর দিলেন এবং যখন তিনি তাৰ পারিশ্রমিক 
দেবার জন্য পীডাপীড়ি করলেন তখন বৈদ্য সোফিয়াকে চেয়ে নিল ! যখন সোফিয়ার 
ভাঙ্গাভাঙ্ক।! পাশি ভাষা বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল, তখনও নাগদত্ত একথা জানত যে, ওই 
চকিত চোখের ভেতর তীক্ষ প্রতিভ। লুকিয়ে আছে। যখন সে তার হৃ*ল-_অর্থাৎ 
দাসী হিসাবে সে যখন নাগদত্তর কাছে এলে।, নাগদত্ত তাকে দাসী বলে মনে করত না। 
আন্তে আন্তে তার ভাষার সঙ্গে আরে বেশী পরিচিত হ'তে লাগল। নাগদত্ত নিজে যবনী 
(গ্রীক ) লিপি শিখল এবং সোফিয়া! তার চেয়ে বেশী পরিশ্রম করে এথেন্স ভাব শিখতে 
লাগল। বছর ঘুরতে না ঘুরতে সে তাতে নিপুন হ'ল। একদিন সোফিয়৷ তরুণ বৈদ্যের 
কাছে কতজ্ঞত। প্রকাশ করে বলল-_- 

"ভাগ্য কিংব। সংযোগ যাই বলো না কেন, আমি কি কোন দিনও আশা করতে 
পেরেছি যে ভোমার মত কোমল হ্বভাবের স্বামীর দাসী হ'তে পারব!” 

"না, সোফিয়।! তুমি যদি ক্ষত্রপানীর সঙ্গে থাকতে তবে বোধ হয় বেশী আরামে 
থাকতে পেতে। কিন্ত সোফিয়া! তুমি আমাকে স্বামী বল না। দাস প্রথার 
কথা গ্চনলে আমার গায় জর আসে ।” 


নাগদতত ১২৯ 


“কিন্ত আমি তোমার দাসী ৷” 

“তুমি দাসী নও। আমি ক্ষত্রপ-দম্পতিকে ব'লে দিয়েছি যে, সোফিয়াকে আমি 
দাসত্ব বন্ধন থেকে মুক্ত করলাম ।" 

“তা হলে এখন আর আমি দাসী নই!” 

"না, তুমি এখন আমার মতই ব্বতন্ত্র ও স্বাধীন এবং এখন তুমি যেখানে যেতে চাইবে 
আমি তোমায় সেখানে পৌছিয়ে দিতে চেষ্টা করব।” 

কিন্ত, আমি যদি তোমার কাছেই আরে থাকতে চাই, তা হ'লে তুমি আমাকে 
বের করে দেবে না তো ।” 

“সম্পূর্ণভাবে তোমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে।” 

"দাসত্ব মানুষকে কতই না! খর্ব করে? পিতৃগুহে আমি আমাদের দাসদের দেখেছি, 
তারা আমোদ প্রমোদ করত ; আমি কখনও বুঝতে পারিনি যে তাদের হাসির মধ্যে 
এতো! ব্যথা লুকিয়ে ছিল । আমি যখন নিজে দাসী হলাম তখন অনুভব করলাম যে 
দাসত্ব কি রকম নরক |” 

“তুমি কেমন ক'রে দাসী হ'লে, সোফী ! যদি কষ্ট না হয় তবে বল!” 

“আমার বাবা এথেম্স নগরে একজন প্রধান নাগরিক ছিলেন। যখন মকছুনিয়ার 
রা্ত। ফিলিপ আমাদের নগর বিজয় করল তখন বাঝ| পরিবারের লোকদেব নিয়ে নৌকোয় 
ক'রে এনসিয়া় পালিয়ে এলো। আমর! মনে করেছিলাম যে সেখানে আশ্রয় পাব, 
কিন্ত ঘে নগরে আমরা গিয়ে অবতরণ করলাষ, কয়েক মাস বাদেই পার্শবর। তার 
গপব আক্রমণ করল। নগরেব পতন হল, আর সে পালানো দৌড়ানপ মধ্যে কে 
কোথায় গিয়েছে, কত নাগরিকদের পাশবর। বন্দী করেছে জানি ন।। আমি দেখলাম আমি 
সেই বন্দীদের মধ্যে একজন, আর আমি অপরূপ সুন্দরী ছিলাম, তার ওপর বয়সে তরুণী 
বলে তারা আমাকে সেনাপতির নিকট পাঠিয়ে দিল। সেনাপতির নিকট হতে পরে 
বাদশার কাছে এলাম । বাদশার নিকট আমার মত শত শত যুবতী তরুণী ছিল, সে 
নিজের বোন আসছে শুনে আমাকে তান কাছে পাঠিয়ে দিল। যদিও আমি দাণী 
ছিলাম, কিন্তু নিজের রূপের জন্য খাশ জায়গার দাসী ছিলাম । তার জন্তই আমার 
অন্তভূতি সাধারণ দ্রাসীদের মত হ'তে পারে নি, তবুও আমি জানি যে এর কিযাতন!! 
আমারও মনে হত যে আমি মানবী নয় ।” 

“তা হ'লে সোফী ! বাবার সাথে তোমার আর দেখ। হয় নি ?” 

“এখনো তিনি বেঁচে আছেন বলে আমার মনে হয় না। এখন ত আমি হাওয়ায় 
ওড়ানে। সুখের পায়রা । প্রিয় এথেন্স নগর তে! ধ্বংস হয়ে গেছে, বাব। যদি এখন 
জীবিত থাকেন তাহলেও আমাদের মিলনের স্থান কোথায় ?” 

“এথেন্ম কি মহানগরী, সোফিয়। ?” 

“কোন এক সময় ছিল, স্বামী 1” 

“স্বামী নয়, নাগ বল, সোফী 1” 


ষ্ 


১৩৩ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“ছিল একদিন নাগ! কিন্তু এখন তো তা! ধ্বংসপ্রাপ্ত ; আমাদের “গণ' যে একদিন 
মহান দারয়োশদের ঈ্াত বিষাক্ত করেছিল, ক্ষুত্র ফিলিপন তাদের একেবাবে 
অস্তসার করল ।” 

“কেন এমনি হ'ল সোফিয়া?” 

“পার্শবদের অনেক আক্রমণের প্রতিকার ক'রেও এথেন্সের কিছু বিচারকদ্বে 
(পণ্ডিত ) মাথায় এ খেয়াল চাপল যে “যতদিন পথ্যন্ত আমর! পার্শবদের তুল্য একটি ব 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা না করতে পাচ্ছি ততো দিনে আমাদের নিস্তার নেই।” 

“আহা, তক্ষশীলা! তুমিও বিষুগ্তপ্বের মত লোক স্থ্টি করেছ!” 

“তক্ষশীলা, বিষুগ্রপ্ত কি, নাগ !” 

“অভিমানিনী তক্ষশীল| আমার জন্মভূমি, আগেকার এথেন্স। আমাদের “গণ ও মহান 
দ্রারয়োশ এবং তাদেব উত্তরাধিকারীদের অনেকবার মেবে তাড়িয়ে দিয়েছিল কিন্তু আম'ব 
সহপাঠী বিষুগুপ্ত এখনও সে কথ। বলে । তার কাছ থেকে ফিলিপেব সহায়তা মিলেছে 
বলে এথেন্স নাগরিকর! বলত ।” 

“তক্ষশীলাও কি আমাদের এথেন্সেব মত “গণ ?” 

“হ্যা, ওই রূপ গণ” । আর আমাদের তক্ষশীলায় কেউ দাস নেই, সেখানকার জমিতে 
পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দাস অদাস হয়ে যায়|” 

“আহা, করুণাময়ী তক্ষশীলা! তাই নাগ, আমি প্রথমদিন থেকেই দেখছি £ 
দ্াসদের সঙ্গে ব্যবহার করতে তুমি জান ন1।” 

“আর আমি কখনও ত। তোমাকে জানতে দেব না। আর আমি ঝিষ্ুগুপ্তকে বলেছি 
যে যদি তুমি মগধ অধিকার কর ত। হ'লে তক্ষশীলার পবিঙ ভূমিতে দাসত্বের কলঙ্ক মু 
থাকবে না!” 

“মগধ কোনট। নাগ !” 

“হিন্দের (হিন্দস্থাশ্রে ) ফিলিপ, তক্ষশীলার পুর্বে এক বিশাল হিন্দুরাজা। 
পার্শবদের আক্রমণ আমর! প্রতিরোধ করে আসছি, জিতে জিতেও আমণ। দুর্বল এবং 
হারার মত হয়ে গেছি। বস্তুত তক্ষশীল! এক পার্শব শাহনশাহের (বাদশার ) মোকাবিলা 
করতে পারে নী, কিন্তু আমি এর প্রতিরোধের একমাত্র ধধ হিসাবে বলছি নিজেদের 
সমস্ত গণগুলিকে সংঘবদ্ধ হতে ।” 

“কিন্ত নাগ! আমাদের দেশে এও করে দেখ| হযেছে । আমাদের মতে। হেল 
জাতিকে দিয়ে 'গণ' সংঘ তৈরী করে পার্শবদ্দে4 মোকাবিলা করেছে কিন্ত সে সংঘের 
সভ্য হ'তে পারল ন|। ,গণগুলির মধ্যে নিজ নিজ গণের ন্বতস্ত্রতার ওপর এতো 
নজর যে সে সেখানে সংঘকে স্থান ছেড়ে দিতে রাজী নয়।” 

"তাহলে কি আমিই ভুল প্রমাণিত হব এবং বিষুঃগুপ্ত ঠিক ।” 

*বিষুগুপ্ত কি সংঘের সফলত। দেখতে পায় ন1।” 

প্্যা, সে বলে, "আমাদের শক্র যতটা শক্তিশালী তাতে তার মোকাবিল। করা 
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গণগুলির সঙ্গ দিয়ে হতে পারে নী । অনেকগুলি গণের সীমা নষ্ট করে যদি একটি 
মহান্‌ গণ” তৈরী করা যায় তবে হয়ত সম্ভব হতে পারে, কিন্তু 'গণ' এ কথা স্বীকার 
করতে রাজী হবে না।” 

“হয়ত তোমার বন্ধু ঠিকই বলছে, নাগ! কিস্ু আমরা শেষ পযস্তও এথেন্সের স্বতন্ত্রতা 
ছেড্ডে দেবার কথা মনে আসতে দিইনি |” 

"তাহলে সোফীয়া ! গণ হয়েও এথেন্স কেন এ দীসত্বকে স্বীকার করল ?” 

“নিজের পতন শীন্র ডেকে আনার জন্য । ধনীর লোভের জন্যই দাসত্বের প্রভাব 
হল এবং আন্তে আস্তে স্বামীর (প্রভু ) চেয়েও দাসদের সংখ্যা বেড়ে গেল।” 

“এখানে তোমার পার্শবদের ভেতর সব চেয়ে কোন্‌ কথা খারাপ মনে হল ?” 

“দাসত্ব, যা আমাদের ওখানেও ছিল। আর বাদশা এবং ধনীর রমণীবাস।” 

“তোমাদের ওখানে এরকম হয় না ?” 

“আমাদের ওখার্ট মকৃছুনিয়ার রাজা ফিলিপও একাধিক বিয়ে করতে পারে না। 
এখানে তো। ছোট ছোট রাজকর্মচারী পধন্ত বহু বিবাই করে ।” 

“আমাদের এখানে কথন কখন একাধিক বিয়ে করতে দেখা যায়, বদিও তার সংখ্যা 
খুবই কম। কিন্তু আমি তাকে স্ত্রীজাতির দাসত্থেক্ন নিদর্শন বলে মনে করতাম । এধেন্স 
যদি দাসত্ব প্রথ1! চালু করে থাকে তবে তক্ষশীলা অনেক স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিয়ে জারি 
রেখে তা বজায় রেখেছে ।” | 

“আর অল্পসংখ্যক ঘরেই ধন জম! হওয়1।” 

“আমি বিষ্ুগ্রপ্রকে বলেছিলাম, 'গণে? এতো ধন রত্ব থাকতেও কেন অন্যের শ্রী 
বৃদ্ধি হচ্ছে না। তুমি রাজার মত জলের ন্বায ধন ভাসিয়ে দিতে পার না। এখানে 
তো! তুমি দেখছ সোফী ! মূল্যবান যুগচর্ম, ছুকুল, মণি, মুক্তা ইত্যাদি বন্তর সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহার কর! হয়। এ গোলাপী গাল, এ প্রবালী অধর একবার মনেও করে 
ন! যে এ বস্তগুলি উৎপন্ন করতে কত সহন্র সহ লোক না থেয়ে মরেছে ।” 

“আমাদের ঘরের পডে যাওয়া জল কেড়ে নিয়েই সমূদ্রের এ জলরাশি । মাটিতে 
যার সোন। ফলায় তার! মরছে ন। খেয়ে, আর সোনাকে যার! মাটি করে দেয় তার! 
খাবার ওড়ায়। আমি তিন বার বাদশ।র কাছে গিয়েছি প্রত্যেকবারই ফেরবার সময় 
আমার মাথা ধরেছে । আমি তার সমস্ত সমৃদ্ধির ভেতর শীতে ঠিক্রিয়ে, গরমে 
জল হয়ে মরবার মানুষ ওই কর্মকারদের ছঃখের নিংশ্বান ফেলতে দেখি, আমাকে 
সতর্ক করে যাওয়া তাদের লাল মদিরর। প্রজাদের রক্ক রূপে দেখা যাচ্ছে | পর্শপুরীতে 
আমার তিক্ততা এসেছে তাই তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালিয়ে যেতে চাই ।” 

“কোথায় যেতে চাচ্ছ নাগ ?” 

প্রথমে তোমার বিষয় জানতে চাই ।” 

"কোথায় আমি বলব ।” 

“যবন-লোক ( যুনান )।” 
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“পছন্দ হবে।” 

“তবে সেদিকেই যাব ।” 

“কিন্তু, রাস্তায় আবার আমাকে কেউ কেড়ে না নেয় এবং এবার নাগের যত ভ্রাণকর্তী 
যদি না পাই।” সোফীয়ার কম্বর খুবই নরম হয়ে গেছিল। তার সুন্দর আযত 
নয়ন বিষণ দেখাচ্ছিল । 

নাগদত্ত তার কানের ওপর ঝুলে পড়া সোনালী চুলগুলিকে স্পর্শ করে বলল-_ 

“আমি তার উপায় ঠিক করে রেখেছি কিন্তু তার জন্য তোমারও সম্মতি প্রয়োজন ।” 

“কি ?” 

*ক্ষত্রপ, ক্ষত্রপাণী এবং শাহানশাহার (বাদশার ) নিকট হতে আমার জঙন্ত চিঠি 
নিয়ে নেব যে, এ শাহানশাহের সম্মানিত হিন্দু বৈদ্য ( ডাক্তার )।” 

“ভাহলে আর আমাকে কেউ কেডে নেবে না ।” 

“আর যদি তুমি পথিবীন্দ্ধ লোককে দেখাবার জন্য বৈচ্যোর স্ত্রী হতে চাও, তাহলে 
তো চিঠিতে তোমার নাম লিখিযে দেব” 

সোফীযার চোখ ছল ছল করে জল পড়তে লাগল। সে নাগদত্েব হাত নিজেব 
হাতের মধো নিয়ে বলল-_ 

"নাগ ! তুমি কত উদ্ধার, তোমার মনের গভীরতা তুমি জানাতে চেষ্ট। কব 
না। তুমি কত স্থন্দর, কিন্ত তুমি কখন এখানে তোমা? প্রতি আকষ্টা। পুষ্পবাগ 
এব নীলিম! চোখে দেখনি | নাগ! বোশনা কতনাব আমার কাছে তোমার জন্তা প্রেম 
নিবেদন করেছে । তার কোন এক মরিয়লসা ভাই আছে ভাই বাপ ম। চায বোশনাকে 
তার সঙ্গে বিষে দিতে, কিন্তু সে চাষ তোমাকে |” 

“ভালই ভযেছে যে আমি জানিনি, তা ন। হলে তে। অস্বীকাণ কবতে হত। সোফীয়া 
আমি এ প্রসাদপোধিতার জন্য নয । আমি বোধ হয কাখর জন্যই নয়। কেননা আমাব 
সঙ্গে যে প্রেম করবে তার সথথে নিদ্রা এবং শয়ন জুটছব ন1!। কিন্কয্দি তুমি চা” 
তবে শাহানশাহের ( বাদশার ) চিঠিতে-_চিঠিব স্থান পূর্ণ কববার জন্য--নিজ স্ত্রী বলে 
লিখিষে নেব। যবনদেশে যদি তোমার কোন প্রিষ পাত্র জুটে যায তাহলে 
তোমাকে নিজের পথ দেখতে হবে ।” 


গু 
বৈষ্ক নাগদত্তের সব জায়গা! থেকেই ডাক পডতে লাগল। সে হিন্দু বৈদ্য 
ছিল, পার্শব শাহানশাহের দারয়োশের একদ চিকিৎসক ছিল, আর তার চিকিৎসা 
অদ্ভুত রকম অধিকার হ'য়ে ছিল। পশ্তপূরীতে থাকাকালীন সে যবন-ভাষা 


লাগদত ১৩৩ 


শিখেছে, তার ওপর সোফিয়। তার সহচারিণী। সে মকৃছুনিয়। দেখেছে এবং 
ফিলিপের পুত্র অলিকহুন্দরের ( সিকেন্দার ) গুরু অরস্তকে দেখেছে । নাগদত্ত নিজেও 
একজন দার্শনিক ছিল--কিস্তু ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে অরম্্র শাহানশাহী পছন্দের 
সঙ্গে তাঁর মতভেদ ছিল। তবুও সে অরস্থর প্রতি বিশেষ সম্মান দেখিয়ে মক্ছুনিয় 
থেকে বিদায় নিল। অরস্তর সব থেকে বড় কথ। যা তার পছন্দ হয়েছিল তা হল ঘে 
সত্যের পরীক্ষার জন্য বুদ্ধি নয়, জাগতিক পদার্থ ই প্রকৃতি । অস্ত প্রয়োগ__প্রমাণিত 
বন্ধকে উচ্চে স্থান দ্িত। নাগদত্তের আফসোশ ছিল এজন্য যে ভারতীয় দার্শনিক 
সত্যকে মন থেকে স্যষ্টি করতে চায়। নাগদত্ত অরস্তর শিষ্য মনম্বীর অনেক প্রশংসা তার 
গুকর মুখে শুনেছে এবং সে নিজেও কতবার তার বিষয় কথাবাত্তা বলেছে । সেই 
তরুণের মধ্যে শুধু মাত্র অসাধারণ শৌযই ছিল না৷ বরং অসাধারণ বিচার শক্তিও ছিল। 

নাগদত্ত এথেন্স গিয়ে ফিরে আসার জন্য অবস্তর কাছ থেকে ছুটি নিম্নেছিল, কিন্ত এ 
যে যবন দার্শনিকের সঙ্গে তার শেষ দেখ! ত সে কি করে জানবে। 

বীরের জননী গণতন্ত্রের বিজয়ধ্বজাধারিণী এথেন্স নগরে সে ততটাই শ্রদ্ধা ও 
প্রেমের সঙ্গে প্রবিষ্ট হ'ল যতট! নে তক্ষশীলার জষ্ঠ করত। নগর পুনরায় উর্বর হয়েছিল 
কিন্তু সোফিয়া বলল যে এখন আর সেই পূরনে। এথেন্স নেই। বেনম্‌ জুপিটরের মন্দির 
এখনও অমর কলাকারীর সুন্দর কীতিতে অলংকৃত ছিল। কিন্তু সোফীয়! একদিন 
প্রথমজীবনে এথেন্স নাগরিকদের প্রাণে যে উৎসাহ, যে জীবনম্পন্দন দেখে ছিল আজ আর 
তা নেই। 

সোফিয়ার বাবার ঘর__না, তার জমির ওপর তৈরী ঘরের মালিক একজন মকৃছুনিয়ার 
ন্যবসায়ী। সে ঘর দেখে সোফিয়া এত দু উদ্বিগ্ন হ'ল যে সে নিজেই তার স্বাভাব 
গান্তীধোর বিরুদ্ধাচরণ করল। কিন্তু সে কম কথা বলত ! 

কখনে৷ তার চোখ অশ্রজলে ভরে যেত আর কখন ৪ সে পাথরের মুতির মত নিশ্চল 
হয়ে থাকত। নাগদত্ত বুঝতে পারল যে নিজের প্রিষ্ন বাল্যস্তানের ওইরকম অবস্থা 
দেখেই তার এ বিকার হয়েছে । কিন্তু বড মুক্কিলের কথা হ'ল যে তখন তাকে 
বুধঝাবার অবসর ছিল ন। এবং শেষটার সোফিয়ার মর্ান্তিক শোকচ্ছায়া নাগদতকেও 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

যখন সোফীয়। প্ররুৃতিস্থ হল তখন সে একদম বদলে গেল। 

নিজের শারীরিক সাঙ্গ সঙ্জার ওপর তার কখনও বিশেষ খেয়াল ছিল ন! কিন্তু এখন 
সে গণতন্ত্রী এথেন্সের তরুণীদের মত নিজের খোল! সোনালী চুলগুলিকে প্রন্মুটিত 
ফুলের মাল! দিয়ে খোঁপ! বাধতে লাগল । তার শরীরের ওপর যবন-সুন্দরীদের পা 
পর্যন্ত ঝোলান বিশেষ পছন্দ কর! স্বন্দর কঞ্চুক এবং পায় অনেকগুলি ফিতা! যুক্ত স্যাণ্ডেল 
ছিল। তার সুন্দর সাদা কপাল, গোলাপী কপোল, লাল টুকটুকে ঠোটের তারুণ্য 
সৌন্দধ এবং স্বাস্থের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল। আর প্রর্ুল্পতা ও মুচকি হাসি তে তার 
চেহারায় এবং ঠোটের উপর লেগে ছিল। 


১৩৪ ভোল্গ। থেকে গজ 


নাগদত্ত তা দেখে আশ্র্য হ'ল না বরং অপাব আনন্দ লাভ করল। তাৰ 
প্রশ্নে সৌফিয়া বলল-_ 

"প্রিয় নাগ! আমি আজ পর্যন্ত জীবনটাকে একমাত্র শোক এবং চিন্তার বস্ত 
বলে মনে করে এসেছি কিন্ত এখন সে ধারন! আমাব তুল বলে মনে হচ্ছে । জীবন 
সম্বন্ধে এরকম এক তবকা দৃষ্টিভঙ্গী জীবনেব মূল্যকে কমিয়ে দেয় এবং কার্ধক্ষমতাকে ও 
দুর্বল করে ফেলে। নাগ! শেষপর্যন্ত তুমিও তক্ষশীলাব ভবিষ্যতের জন্য কম চিন্তা 
করছ না, তবে তুমি চিন্তাকে ঠাণ্ড। বেখেই উপায় উদ্ভাবনে জন্য সমস্ত শক্তি 
নিষোগ কবছ ।” 

“সোফি! তোমাকে এতট। আনন্দিত দেখে আমি খুবই খুশী ।” 

“আমার কেন আনন্দ হবে না, আমি এথেন্সে ফিরে এসে নিজে প্রিবকে পেয়েছি ।” 

নাগদত হর্ষোল্লাসে পুলকিত হযে বলল-_ “এখানে "্ণব9 আনন্দে কথ! হ'ল তে 
তুমি এতধিন পবে নিজেব প্রিষকে ফিবে পেয়েছ 1” 

“নাগ ! আমি দেখছি যে তুমি মানব নও, দেবতা ০০যে৭ বদ, ঈর্ঝ। তোমাকে স্প 
কবতে পারেনি ।” 

“ঈর্ষা! ! ঈর্যার এখানে প্রযোজন কি? সোফি! আমি কি তোমণকে যবন দেশে 
পৌছে দেবাব দাষিত্ব নিইনি ? আমি কি তৌমাকে বলিনি যে, তুমি সেখানে গিয়ে তোমা” 
প্রিয়কে খুঁজে নি9?* 

"যা, বলেছিলে ।” 

“তোমার এ অন্বাভাবিক হর্ষ দেখে আমাব মনে হচ্ছিল যে তুমি নিশ্চযই অসাধাবণ 
কোন প্রিয় বস্ত পেয়েছ 1” 

“তোমার মনে করাটা ঠিকই ন'গ।” 

“আচ্ছা তাহলে তোমার প্রিয়তমকে এখানে নিমন্ত্রণ বববাব কিংবা যছি সে এখন 
এখানে না আসতে পাখে তবে সেখানে গিষে দেখ! কবনলাব জন্য আমাকে তু 
অন্ভমতি দাও ।” 

"কিন্তূ, তুমি এতটা! উতলা হচ্ছ কেন ?” 

“মত্যিই কি আমি অস্থির হচ্ছি? তুমি ভুল বল না?” নাগদত্ব নিজে 
সামলিষে নিতে চেষ্টা করল। 

সোফিয়ার ভয় হ'তে ল'গল যে পাছে সে শশ্রুল সম্গবণ করতে না পাবে। 
সে অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে বলল-_ 

“দেখতে পাব কিন্তু 'তোমাকে এাথন্লেব তরুণের বেশ ধারণ করতে হবে, এর চেসে 
তাঁ কিছুট। ভাল।” 

“তা তো নতুন, কাল যে তুমি নতুন স্যাণ্ডেল কিনে এনেছ আমি তা। পরে নেব” 

“যাও, পরে এসো, ইতিমধ্যে আমি আমাৰ প্রিযতমেব জন্য মালা নিয়ে নিচ্ছি-_ 
লিদদিয়। তার জন্য মাল। গাথছে।” 


নাগদত্ ১৩৫ 


“বেশ,” বলে নাগদত্ত অন্য ঘরে চলে গেল। সোফিয়া বৈঠকখানার বড আয়নার 
ন'মনে দাড়াল । সে নিজের কাপড এবং ফুলের ভূষণের ওপর একবার হাত বুলাণ, 
আর একগাছ। মালা আয়নার পিছে রেখে চুপ করে ঘরের দরজায় গিয়ে বলল-__ 

“নাগ! অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, আবার আমার প্রিয়তম কোন প্রমোদশালায় 
চলে না যায় 1” 

“তাডাতাডি করছি সোফি। তুমি এ কি রকম?” 

“আমি সাহায্য করব ?” 

“তোমার দয়া ।” 

আবার নাগদত্ত নতুন স্াপ্ডেল পরল। 

নাগদত্বের মুখেব দিকে চাইতে সোফির সাহস হল না । সে তার হাত ধরে বলল__ 
' প্রথমে আয়ন। দিরে নিজের নতুন পোশাক দেখে নাও ।”% 

“তুমি যে দেখে দিয়েছ সোফি ! এটাই বেশ । বিনীত বেশ প্রয়োজন ।” 

'হা।, 'আমাব তো বিনীত বেশ বলেই মনে হচ্ছে কিন্ত একবার দেঁথে নেওয়াটা 
খারাপ নষ।” 

সোফি নগদন্রকে আয়নার সামনে দীঢ করিবে ধিল, গে তার নিজের কাপড 
দ্খেতে লাগল । খন সেফি মাল। বের করে বলল-_ 

“এ মাল! অমি প্রিফতমের জগ্য তৈরী করেছি ।” 

“বেশ স্বন্দর মালা সোফি 1” 

“কিন্ত জানি না, তার কি রকম লাগবে ।” 

“তাব ধূনর চুল, আর এ লাল ট্ুকট্রকে গোল প ফুলের মাল! ।” 

“সুন্দর দেখাবে ।” 

“তোমার মাথার ওপব দেখে একটু দেখব ।” 

“তোমার ইচ্ছ।। আমার? চুল ধূসব 1” 

“তাই তে। ঠিক কর নিতে চাই। মাল। মাথাব ওপর রেখে তাকে সম্মুথে 
তাকাতে বলল। আবাব আয়ন। থেকে দুখ ফিরানার জন্য তাকে দিজ্ঞাস৷ করল -- 
“তা হলে ত্রমি াজ আমার প্রিয়তমকে দে“তে চাও নাগ? এখুনি দেখতে চাও তে 
এই দেখ |” 

নাগ মুখ ঘুরাল, সোফিয়ার হাতেব আযনার ন!গদন্ডের প্রতিবিস্ব পডল। সে 
আনন্দিত চোখে বলল,_“এই আমা? প্রিণতম 1” আর পরক্ষণেই সে তার নিজের 
বাহুপাশে নাগদত্বকে বেঁধে তার ঠোটে নিজের ঠোট মিলিয়ে দিল। নাগদত্ত কিছুক্ষণ 
পযন্ত চুপ করে রইঈল। সেফিয়া৷ তখন তাৰ ঠোঁট সরিয়ে নিযে নিজের কপোল 
নাগদত্তের কপোলের সাথে মিশিয়ে বলল £ 

“আমার প্রিষতম ! কত ভাল নাগ ?” 

“লোফি ! আমি নিজেকে তোমার ঘোগ্য বলে মনে করি না।” 


১৩৬ ভোল্গা! থেকে গঙ্গা 


“নিজেকে আমি জানি। নাগ! এখন থেকে মৃত্যু পধস্ত তোমার সঙ্গেই থাকব 1” 
নাগদত্তের অশ্রর-বাধ এখন ভেঙ্গে পডল, সে বলল-_-“মৃত্যু পর্যন্ত !” 


৫ 


সেলামীর খা্ী ( বদ্বীপ ) যেখানটায ঘবন নৌ-সৈন্রা পার্শবদের বড রকম একটা 
যুদ্ধে পরাজিত করেছিল নাগদভ্তেব খুবই ইচ্ছা ছিল যে সেটা দেখে । দুজনই রাস্তা ধরে পথ 
চলছিল। নাগদত্ত নিজের ভেতর নতুন উৎসাহ পাচ্ছিল এব আন্তে আস্তে তার যন 
তক্ষশীলার দিকে ধাবিত হচ্ছিল। ছুজনই রাস্তায় একটি গাছের নীচে বিশ্রাম করছিল, 
তখন সোফিয়! বলল। 

“শোননি নাগ! ফিলিপ মারা গেছে, অলিকতন্দর মক্ছুনিয়ার রাজা হযেছে 
আর সে বড জবরদস্ত সৈন্য তৈবী করছে ।” 

“হ্যা, সে সমস্ত যবন (ভুমপ্য । সাগব পা অধিকাৰ করতে চাচ্ছে । কিন্ত তার 
মধ্যে পূর্ব এবং দক্ষিণ ( মিশ্রক্য ) পার তে। পার্শবদেব হাতে ছিল ।” 

“তার মানে হল যে সে পাশবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় ।” 

“আব এভাবে গণতন্ত্রী বনে নিকট হতে নিঙ্গ রাঙ্গা প্রতিষ্ঠা সাহায্য নিতে 
চায়। এক টিলে ছু' পাখী মাবতে চাম সোফ্যা! শাহানশাহার যবন সাগর থেকে 
হটে যেতে হবে-যদি আব অগ্রসব হতে ন| পাবে--এবং অভিমানী ষবনগণকে 
রাজভক্ত করান।” 

“অরম্ত তাকে শিক্ষা! দিল, তার সাহস বাডালে। 1” 

“দার্শনিক অরস্ত 1” 

হ্যা, আর তার গরু অফথাতৃন একটি আদর্শ “গণের কল্পনা করেছিল কিন্তু সেও 
তাতে সাধারণ জনতাকে রাখতে চেযেছিল। অরস্ত্ব আদর্শ গণের জায়গায় আদর্শ 
রাজ-চক্রবর্তীর কল্পনা করত। কি জানি এই যবন-চক্রবর্তী পার্শব-শাহানশাহাকে 
পরাজিত কবে কতদূর পষস্ত নিয়ে যায়।” 

“একবার পা বাডিয়ে দিলে পর আর তাকে থামান ক্ষমতার বাইরে সোফি ! আব 
সেখানে আমার সহপাঠী বিঞুগ্প্ত চ'ণকা ও মগধে রাজ-চক্রবর্তীর অনুসন্ধানে বেরিয়েছে 1” 

“কেমন, যবন এবং হিন্দু,চক্রবতীদের সিশ্ধুতীবে মিলন হবে ন। তো ?” 

“হবে । প্রথম পুরুষে কিবা! দ্বিতীয় পুরুষে হবে সোফি ! কিন্তু পৃথিবী তখন কত ছোট 
হয়ে যাবে।” 


ডঃ শী ১ 
সমুদ্রতীর হতে সে নৌকায় করে সেলামীর দিকে রওনা হল। সমুদ্র শাস্ত ছিল, 


নাগদত ১৩৭ 


বাতাস একেবারেই বন্ধ ছিল। সৌফি এবং নাগদত্ত দুজনই বিগত শতাব্ীর ইতিহাসবাহিনী 
সমুদ্রকে বড কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে দেখেছিল। এ নমৃদ্রই পার্শবদের নৌবাহিনীকে ধ্বংস 
করতে সাহায্য করেছিল। 

সমুদ্রের ভেতর অনেক দূর চলে যাওয়ার পর খুব বড তুফান আমল। দুজনই 
মনে করছিল যে এ শতাব্ীর আগেকার তুফান কিন্তু তখনই তাঁদের নজর ভয়ভীত 
নৌকার ওপর পড়ল । আর দেখল যে পাল ছিডে গেছে এবং নৌকা ডুবতে লাগল। 
অবস্থান খুবই অস্পষ্ট ছিল। সোফিয়া তখন নাগদত্বকে নিজের বাহুপাশে বেঁধে বুকে 
বুক মিলিয়ে রইল। তার চেহারার ওপর মুচকি হাসি দেখ! গেল যখন সে বলল-_ 
“মৃতু পথস্ত।" 

“হ্যা, মৃত্যু পর্যন্ত”__-বলে নাগদত্ত সোফিযাৰ ঠোটে নিজের ঠোঁট মিলিয়ে দিল 'আাব 
ছুজনই চার বাহুতে আবদ্ধ হল। 

পর মুহূর্তেই নৌক। উল্টে গেল। সত্যিই মৃত্যু পযন্ত সাথী হয়ে বইল তার!। 


রা 


বগা ভা০ শ্রন্টাহ্দ 
১ 


সাকেত (অযে ধ্যা) কখানা কেদনা বাজাব প্রণান বাজধাশীতে পবিণত হয়শি। 
বুদ্ধেব সমসাময়িক কোশলবাছ প্রসনজিপঙ” এক বাজমহল এখানে ছিল ঠিকই কিন্ত 
তা এখান থোক ছয় যোজন দৃাবে অবস্থিত শ্রাবস্টীতি (সহেট মাহট)। প্রসেনন্দিতিব 
জণ্মাতা অজাতশক্র কোশালব স্বাধীনতা হ ণখবব সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবস্তীবও সৌভাগা 
বাশি বিলুপ্য হায় গেল। অতীত কালেও সবযৃতঢে অবস্থিত সাকেত পূ (প্রাচী) 
থেকে উত্তরর (পাঁজাব ) যোগাবেগ পাখ 'অবস্থৃত থাকাব দরুণ শুধু ভলপথেব বাণিজ্ঞা। 
গন্য নখ স্থলপথেব বাণিজোরও এব বড কেন্দ্র চিল। বহুদিন পযন্ত তাব এই অবস্থা 
অটট ছিল। ঝিষুপুপ্ত চাণক্যেব শিষ্ত চূকু গুপ্ত মৌর্য মগধ বাজ্যকে প্রথাম তক্ষশিল। 
পধন্ত, পরে যবনবাজ শৈলাক্ষ । 17 পবাজিত কবে হিন্দুকুশ পবতমালা 
(আফগানিস্থান) থেকে স্দূব পশ্চিমে কিরাত এবং অ মু সাগব পমপ্ত বিস্তৃত কন্ছিল। 
চন্্রগুপ্ধ ও তাঁব মৌধ্য বংশেব শাসনেও সান খাণিজ্যকেন্দ্রে বেশী আগ বিছু হতে 
পাবে নি। মৌধবংশধ্বংসকাবী সেনাপতি পুস্তমিত্র প্রথম প্রথম সাকেতকে বাজধানীব 
মর্ধাদ। দিয়েছিল, কিন্তু তাও সম্ভবত: পাটলীপু-গরব প্রাধান্যকে ক্ষু্ন ধবে নয। পুষ্যমিত্র 
অথবা তার শুংগ বংশের শসনকালে বালিকা যখন তাৰ বামাধণ রচন। ববে তখন 
অযেধ্য। নাম প্রচারিত হল। এইভাবেই সাকেত 'মযোধ্যা বলে পরিচিত হয়। এতে 
কোনে লন্দেহই নেই যে অশ্বঘোষ বাল্সিবাৰ মধুব কাব্যের বসান্বাদন কবেছিল। 
কালিদাস যেমন চ্পতপ্ত বিক্রমাদিত্যো আশ্রিত কবি ছিল, তেমনি বান্সিকীও যদি 
কখনো গ্ুগ বংশে আশ্রিত কবি থেকে থাকে, অথবা কালিদস যেমন চন্জরগ্প্ত 
বিক্রমাদিত্য এবং কুমারগুপ্য এই দ্বই পিতা পুত্রাক তাব বঘুবংশে' বঘু এবং কুমার 
সম্ভবে কুমাৰ বপে চিত্রিত ববেছে, তেমনি বান্সিকী ঘর্দি শু'গ বংশে বাছধানীব 
মহিমাকে উন্নীত কববার জন্যই তার জাতকেব দশবথের বাজর্ধানীকে বারাননী থেকে 
সবিয়ে সাকেত বা অযোধ্যাম ,এনে থাকে এবং শুংগসআট পুষ্যমিত্র ব। অগ্নিমিত্রকেই 
রামবপে মতিমাস্বিত কবে থাবে-_-তবে ভাতে বিম্ময়ের কিছুই নেই। 

সেনাপতি পুষ্যমিত্র আপন গ্রন্ুকে নিধন কবে সমগ্র মৌধ সাত্রাজযকে অধিকাৰ 
কবতে সমর্থ হয়নি। স'রা পাঞ্জ ব যবনরাজ মিনান্দবেব দখলে চলে গেল? এবং 
পুষ্যমিত্রেব পুরোহিত ব্রা্ষণ পতঞ্জলিব বিববণ অনুযায়ী একবাব ত মিনান্দর 


গ্রীভা ১৩৪ 


সাকেতকেও অধিকার করে ফেলেছিল। এ থেকে এটা-ই বোঝা! যায় যে পুষ্যযিত্রের 
শাসনকালের সাকেতের বিশেষ একটা মাহাত্ম্য ছিল এবং পতঞ্জলি-- 
পুষ্যমিত্রের সময়ে এই নগরের নাম সাকেতই ছিল- অযোধা! নয়। 

পুষ্যমিত্র, পতঞ্জলি এবং মিনান্দরের সময় থেকে আমবা আরও ছুশ বছর পিছিয়ে 
আসছি। এই সময়েও সাকেতে বড বড শ্রেঠী (শেঠ) বসবাস করত । লক্ষ্মীর 
বদতির ফলে সরম্বতীরও অল্পবিস্তর আগমন হতে লাগল এবং ধর্ম ও ব্রাহ্মণের বেশ 
স্বভাবতঃই এসে পড়ল। এই সব ব্রাঙ্গণদের মধ্যে ধন-বিদ্যা সম্পন্ন একটি কুল 
ছিল। এই কুলাধিপতির নাম মুছে গিষেছে কালের প্রবাহে, কিন্তু কুলাধিপত্তীর নাম 
অমর করে রেখেছে তার পুর । এই ব্রান্মণীর নাম ছিল স্থব্ণাক্ষী তার চোখ ছিল 
সেনার মত কাচাভলুদ রংএর। তৎকালে কীাচাহলুদ রং বা নীল রংএর চোখ সাব! 
ব্রহ্মণ ক্ষত্রিয় জাতের মক্ধাই দেখতে পাওম। ঘেত এবং কাচাহলুদ রংয়ের চোখ থাক 
কোনো দোষেব ছিল না। ত্রাঙ্গণী পর্ণাশীর এন্ক পুত্র তার মতই স্বর্ণনেত্র এবং 
পিঙ্গল কেশধারী ছিল। ত'ব গােব রং ছিল মায়ের মতই স্থগৌর । 


৬ 


বসম্তকাল। আমের আঞ্জবী চাবিদিক্ে আপন শ্ুগন্ধ ছডিয়ে দিচ্ছে । রুক্ষরাজি 
পুবানে। পত্রসমূহ তাগ কবে নহন পত্রার্লীতে ভূষিত হযেছে । চৈভ্রে4 শুক্লানবমী 
তিথি। সাকেতের নরনাবী সন্ভরণ প্রতিযোগিতার জন্য সরযুতীবে সমাঝিষ্ট হয়েছে 
এই প্রতিযোগিতার মধ্য দ্রিদে স'কেতবাসিগণ বসস্তোৎসব পালন করে থাকে । এই 
সাঁতাৰ প্রতিযোগিতায় তরুণ তরুণী উভঘেই একঘাটে নগ্রদেহে একত্রে অংশ গ্রহণ করে । 
তরুণীদের মধ্যে বুসংখ্যক বপুরবশেত 'অঙ্শালিনী মবনী ( গ্রীক তরী) ছিল, যাদের 
সুন্দর-স্থাভীল দেহ যবন চিত্রকর নিরিত অন্পপম মর্মরমৃতির অনুরূপ, যার উপর 
পিঙ্গলকশরাজি এক মনোরম বূপে প্রতিভাত হচ্ছিল । 

আব ছিল নীল বা পীত কেশধ'রিপ্ী স্রবর্ণাক্ষী ব্রাক্ষণকুমাবীগণ, সৌন্দযের দিক 
থেকে তারা যবনীদের চেনে কোনো অংশেই কম নয়। এ চাড। ছিল ভ্রমন 
কেশবিশিষ্টা ধৃসবসর্ণা বহুসংখ্যক বৈশ্ত তরুণী, তাদের তারুণ্যের মাদকতাও কম আকর্ষণীয় 
ছিল না। আজকেব এই দিনে সাকেতের প্রতিটি কোণ থেকে কৌমাধরপরাশি 
সরযূতীরে এসে একত্রীভূত হদেছে। তরুণীদের মত নান! কুলের তরুণেরাও গাত্রাবরণ 
উন্মোচন করে নদীতে ঝণাপিয়ে পড়বার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল। তাদের ব্যায়ামপুষ্ট 
স্থভৌলন্ুন্দর দেহ কপৃরশ্বেত ধূসর প্রতৃতি বিভিন্ন বর্ণবিশিষ্ট ছিল। তাদের সবারই 


১৪০ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


কেশ পাশে মুখমণ্লে এবং নাসিকায় নিজ নিজ কুলের ছাপ সুস্পষ্ট ছিল। তরুণ 
তরুণীদের সৌন্দধ উপভোগ করবার জন্য আজকের এই প্রর্জিষাগিতা মহোৎসবের 
চেয়ে বড় আর কোনে! উৎসবেরই অন্তষ্ঠান হত না। প্রতিবছব এই উৎসবের ভিতর 
দিয়ে কতজনেই না স্বযংবরা হয়ে উঠত। বাপ-মায়েরা এ বিষয়ে তরুণ 
তরুণীদের উৎসাহিতই করতেন। তখনকার দিনে এমনি ছিল শিষ্টাচার । 

নৌক। থেকে প্রতিযোগী তরুণ-তরুণীর। সরযূর জলে ঝাপিয়ে পড়ল। সরযূব 
নীল জলে কেউ কেউ নীল বা কালে কেশরাখিকে জলের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে ছু হাতে 
জল কেটে কেটে এগিয়ে যেতে লাগল। এদেব কাছে কাছে থেকেঞ্জ বহু ক্ষুত্র নৌকা 
চলেছে । নৌকার আরোহীর। তরুণ-তরুণীদের উৎস'হ দিচ্ছে বা কেউ ক্লান্ত হয়ে পডলে 
ভাকে নৌকায় তুলে নিচ্ছে। হাজার হাজার সম্ভবণকারীর মধ্যে কারও কারও পক্ষে 
ক্লান্ত হয়ে হার স্বীকাৰ করাই স্বাভাবিক ছিল। সাল প্রতিযোগীই সর্বাগ্রে যাবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্ট! করছিল। নদীতটে পৌছুবার যখন কিছুট। মাত্র বাকী এক তৃতীযাংশ 
নদী, তখন বহু প্রতিযোগীই শিথিল হয়ে পডতে লাগল। শেষে ছুজন প্রতিযোগী 
একজনের কেশরাণথা পিঙ্গল, অপবজনের পাঙুখেত, সবাব আগে যাবার চেষ্টা করছে 
দেখা গেল। নৌকার আবোহীর! রুদ্বশ্ববসে তাদের দেখতে লাগল । তার। দেখল 
বে পিঙ্গল এবং পাণ্ুখেতকেশ। ছুজনেই সকলের আগে গিবে সমগতিতে পাশাপাশি চলতে 
আরম্ভ করেছে । তীরের দ্রকে আরও এগিষে গেল তারা, সকলেই ভাবছিলো, এদের 
ভেতর থেকে একজন আগে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু দেখল ছুজনেব গতিই লমতালে 
চলেছে । সম্ভবতঃ নৌকাআরোহীদেব কেউ কেউ এ-ও শুনল যে, ওদেব মধ্যে 
একজন অপরকে আগে যাবার জন্য উৎসাহ দিচ্ছে । 

দুজনে একসাথেই তীরে এসে পৌছুল। এদের মধ্যে একজন তরুণ অপরজন 
তরুণী । উপস্থিত সকলেই হ্রধধনি করে অভিনন্দন ভানাল। ওরা ছুজন আপন 
আপন পরিধান তুলে নিয়েছে। দশকেরা সোৎসাহে পুষ্পবধণ করছে তরুণ-তরুণী চুজন 
পরম্পরকে কাছ থেকে দেখছিল । উপস্থিত সকলে ত'দেব শুধু সম্ভরণ কৌশলেরই 
নয়। সৌন্দ্ধেরও প্রশংসা কবতে লাগল। কে একজন প্রশ্ন কখলো-__কুমারীকে ত 
আমি চিনি, কিস্ত কে এই তরুণ সৌমা ?” 

“ন্থবর্ণ/ক্ষীপুত্র অশ্থঘোষের নাম শোননি ?” 

“না, আমি নিজ্জ পুরোহিত কুলকেই শুধু জানি। আমরা লাম ব্যবসাধী, এত 
খবর রাখবার ফুরনৎ কোথায় ?” 

তৃতীয়জন বলল-_“আরে ,সাকেত, থেকে অশ্বঘোষের বিদ্ভাব খ্যাতি দৃরদুরাস্তব 
পধস্ত পৌছে গেছে সমস্ত বেদ এবং সকল বিদ্যাতেই পারদর্শী |” 

প্রথম_-,কিস্ত এর বয়স.ত চব্বিশেব বেশী হবে ন।1” 

তৃতীয়-_“হ্্যা, এইরকমই হবে। এর কবিতা লোকে স্থর করে করে পড়ে 
আর গায়।” | 


প্রভা ১৪১ 


দ্বিতীয় _“এই কি সেই কবি অশ্বঘোষ যার প্রেমগীতি আমাদের তরুণ-তরুণীদের 
মুখে মুখে ফেরে ?” 

তৃতীয়__"্যা, এই সেই অশ্বঘোষ | কিন্তু কুমারীর কি নাম সৌম্য ?” 

প্রথম-_-“সাকেতে আমাদের যবন-কুল-প্রমুখ এবং কোশলের বিখ্যাত স্বার্থবাহী 
দত্তমিত্রের পুত্রী প্রভা ।” 

--'তাই বল। এরকম সৌন্দর্য অন্যের ভিতর কমই দেখা যায়। দেহের 

গচন কি কোমল মনে হয, অথচ সাঁতারে কি পটু!” 

প্রথম-_“এর মা-বাপ দুজনেরই চমৎকরার স্বাস্থ্য, ুজনেই বেশ বলিষ্ঠ দেহ ।” 

নগরোগ্ানে গিয়ে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে লোকের সামনে এই ছুই প্রতিযোগীব 
পরিচয় দেওয়া হল, এবং এর। দুজনে লজ্জাবনত মুখে পরস্পরের সঙ্গে 
পরিচিত হল। 


৮] 


সাকেতের পুষোগগ্যান ( পুশ্পোগ্ান ) ছিল পুষ্যমিত্রের শাসনের স্মারক । এন 
নির্মণ কাজে সেনাপতি প্রচুর অর্থ এবং শ্রষ নিষোগ করেছিলেন। যদিও আজ 
পুন্যমিত্র কশের রাজ্য আর নেই, সাকেতও অন্য কোনো শ্রেণীর রাজধানীতে পরিণত 
হননি তবু নৈগম ( নগর-সভা )টকে সাকেত্তের গৌরব মনে করে স্থ্রক্ষিত করে রাখ। 
হয়েছেঃ যেমন রাখা ছিল দ্বশ” বছর আগে পুষামিত্রেন শাসনকালে। উদ্যানের মধ্যস্তলে 
এক সুন্দর পুষ্করিণী ৷ পুক্ষরিণীর স্বচ্ছ নীল জলে পল্স, সরো, পুগুরীক ইত্যাদি নানাবর্ণের 
পমল প্রন্ফুটিত তয়ে থাকতো! এবং হংস যিথুনেব দল সাঁতার কেটে ফিরতো, চারিদিকে 
শ্বেতপাথরের ঘাট বাঁধানে! ছিল যার সে'পানশ্রেণী স্কটিকের মতই স্বচ্ছ। সরোবরের 
ধার ঘেষে সবুজ ছ্বাচ্ছাদিত প্রশস্ত তটভূমি। এর উপর কোথাও গোলাপ, জুঁই, বেল 
ইত্যাদি ফুলের কেয়ারি, 'আবার কোথাও তমাল, বকুল, অশোকরা্তির ছায়া আর কোথা 
ব। লতাগুল্মে ঘেরা কুমার-কুমারিগণের ক্রীডা ক্ষেত্র । উদ্যান মধ্যে মাটটি-পাথর আর 
সবুভে আচ্ছাদিত ক:ুম়কটি মনোরম ক্রীড়া পাহাড় । উদ্যানের কোনো কোনো জায়গাগ 
ফোয়ার! থেকে ঝরণা ধারায় কুল উৎসারিত হচ্ছে | 

অপরাহ্ছে প্রায়ই এক লতাগুচ্ছের কাছে সাকেতে4 তক্ষণ-তনুণীদিগের ভিড় লেগে 
যেত, যার! ভিতরে স্থান পেত না তারাই এখানে ভিড় জমাতো, আজও এখানে ভিড 
ছিল, কিন্ত চারিদিককার নীরবতার মাঝে । সকলেই লতাগচ্ছের দিকে কান পেতে 
ছিল, আর লতাগুচ্ছের একেবারে ভিতরে । শ্িলাচ্ছাদিত আসনে বসে রয়েছে সেই 
তরুণ, একমাস আগে যে সন্তরণ প্রতিযোগিতায় স্বেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করেছিল। 


১৪২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


তার দেহে মহুণ সুক্ষ কাপডের জাম।। তার দীর্ঘ পিঙ্গল কেশরার্শি মাথার উপরে জটাব 
আকারে বাঁধা, হাতে তার মুখর বীণাঁ_তরুণের আঙ্গুল স্বচ্ছন্দ গতিতে মনোহর সুরক্থষ্ট 
করে চলেছে! অর্ধমুত্রিত নয়নে টিম! লয়ে স্বরচিত কোন গীত গেয়ে চলেছে তরুণ, 
সবে সে “বসম্ত-কোকিলের” গীত সংস্কৃতে গেয়ে শেষ করল, সংস্কৃতের পরে প্রাকৃত গীত 
গাওয়ার তাগিদ ছিল, কারণ গায়ক-কবি জানে যে তার শ্রোতাদের মধ্যে প্রাৃত- 
প্রেমিকের সংখ্যাই বেশী। কবি নিজের নবরচিত “উর্বশী-বিয়োগ” গেয়ে শোনাল-_ 
উবশী লয়গ্রাঞ্চ হয়ে গেল আর পুরূরবা৷ উর্ধশীকে অপ্সরা (জলবিহারিণী ) বলে ডাকতে 
ডাকতে পর্বত, সরোবর, বন, গুল্ম সবল জায়গার খুজে ফিরতে লাগল, অপ্গরার দশন 
সে পেল না, কিন্তু তার কণ্ঠস্বব বাযুভরে ভেসে গেল তার কানে । পুক্ূরবার অশ্রুবর্ধণেব 
জায়গ। গাওয়ার সময গায়কের চোখ থেকেও জল গড়িয়ে পডতে লাগল এবং সেই স'থে 
সমগ্র শ্রোতৃম গুলীও অতিভূত হযে পডল। 

সংগীত শেষ হবার পর এক এক করে সবাই চলে যেতে লাগল। অশ্বঘোষ বাইট 
এলে কিছু ভরুণ-ভঞ্চণী তাকে ঘিরে দাডিয়ে পডল। তাব মধ্যে আর আরক্ত নযন। 
গপ্রভাও ছিলো । একজন তঞ্ণ এগিয়ে এসে বলল, “মহাকবি !” 

“মহাকবি! আমি যে কবিই নই সৌম্য!” 

"আমাকে আমার শ্রদ্ধ। নিবেদন করেতে দাও কবি! সাকেতে আমাদের যবনদব 
ছেণ্ট মত এক নাটাশ!লা রযেছে |” 

“নাচের জন)? আমারও নাচের সথ আছে ।” 

"নাচের জন্তই শুধু নয় ওখানে আমর। অভিনমও করে থাকি ।” 

“অভিনয় 1” 

“হ্য। কবি, কিন্ত যখন-বীতির অভিনয়ে এক বিশেষত্ব আছে । ভাদের অভিনযে 
বিভিন্ন স্থবান-কালের পরিচায়ক বড বড চিত্রপট থাকে আর সমস্ত ঘটনাকেই বাস্তবের 
রূপে দেখবার চেষ্টা কর] হ্য।” 

“কি আফসোসের কথা, সৌম্য! সাকেতে জন্মগ্রহণ করেও আমি এমন অভিনয় 
দেখলাম ন। !” 

“আমাদের অভিনয়ের দর্শক এখানকার যবন পরিবাব এবং কিছু ইষ্ট মিত্র-_-এর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ, এজন্য বহু সাকেতবাসী যবন-অভিনয়,-” 

“নাটক বল! উচিৎ, সৌম্য !” 

"যা, যবন-নাটক । আজ আমর। এক নাটক কবব। আমা চাই যে তুমিও 
আমাদের নাটক দেখ ।” 

“নিশ্চয়ই খুব আনন্দের সঙ্গে । তোমাদের মত মিভ্রমগুলীর অসীম অনুগ্রহ |” 

অশ্মঘোষ এদের সংগে চলল। নাটাশালাব রঙ্গমঞ্চের কাছে তাকে স্থান দেওঘা 
হল। অভিনয় হচ্ছিল কোনো এক যবন (গ্রীক) বিয়োগাস্ত নাটকের এবং তা! 
হচ্ছিল প্রাকৃত ভাষায়, যবন কুলপুত্র-পুত্রীগণ বিভিন্ন চরিত্র অভিনয় করছিল। 


প্রভা ১৪৩ 


অভিনেতা এবং অভিনেত্রীগণের পোষাক পরিচ্ছদ ছিল যবন-দেশীয়দের মত। বিভিন্ন 
দৃষ্টপটগুলোও যবনরীতি অন্যায়ী অঙ্কিত ছিল। নায়িকার চরিত্র অভিনয় করছিল 
অশ্বঘোষের পরিচিতা। প্রভ। ৷ তার অভিনয় কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। অভিনয়ের 
মাঝে একবার স্থযোগমত বিরতির সময় পুবপরিচিত যবন তরুণ “উবশী-বিয়োগ” গানের 
অনুরোধ জানাল। কোনোরকম আপত্তি না করে বীণা হাতে অশ্বঘোষ রঙ্গ- 
নঞ্চের উপর উঠে এল। তারপর স্বরচিত গ্রানের গভীরতায় স্বয়ং কীদল অপবকেও 
কাদাল। এই সময় তার টুষ্টি একবান প্রভার করুণ দৃষ্টিতে গিয়ে মিলেছিল। 

নাটক শেষ হয়ে যাবার পর নেপথ্যে সমস্ত অভিনেত] কুমার-কুমারীদের সঙ্গে কবির 
পরিচয় করান হল। অশ্বঘোব বলল--“সাকেতে থেকেও আমি এই অন্ুপম কল। 
সম্বন্ধে অজ্ঞ রয়ে গেছি। মিত্রমগ্ুলীর কাছে আমি অসীম কৃতজ্ঞ যে তোমর1! আমাকে 
এস অজ্ঞাত প্রভালোক দর্শন করালে ।” 

“প্রভালোক” কথাটি উচ্চারণ করার সময় কয়েকজন তরুণী প্রভার দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে হাসল । অশ্বঘোষ পুনরায় বললে।_ 

“আমার একট। কথ। মনে হচ্ছে । তোমরা যেমন আঙ্জ যবন-নাটকের প্রার্কৃত রূপাস্তর 
অভিনয় করলে, আমার মনে হয়, তেমনিভাধে আমরা স্বদেশের কথ নিয়ে চমৎকার 
নাটক স্য্টি করতে পারি ।” 

“আমাদেরও পূর্ণ আস্থা আছে কবি, তৃমি ইচ্ছা করলে মূল যবন-নাটক থেকেও 
ভ।লে। নাটক রচনা করতে পারো ।” 

“এতটা বলো ন|, সৌমা ! যবন-নাটাকারের শিষ্য হয়া যোগ্যতাই যথেষ্ট, আমি 
তাই হতে চেষ্ট করব। আচ্ছা আমি ধদি উর্বশীবিযোগ নিয়ে এক নাটক 
লিখি ?” 

“তাহলে আমরা তার অভিনয়ও করতে প্রস্তুত, কিন্তু পুরূরবার চরিত্র তোমাকেই 
অভিনয় করতে হবে ।” 

“আমার আপত্তি হবে না, আর মনে ভষ সামান্ অভ্যাস করে নিলে আমি কিছু 
খারাপও করব না। 

“আমর! চিত্রপটও তৈরী করিয়ে নেব।” 

"চিত্রপটের উপর আমাদের পুর্ূরবার দেশের দৃশ্ট অস্কিত করতে হবে। চিত্র অঙ্কণ 
আমিও কিছু কিছু করি। সময় পেলে এতেও আমি সাহায্য করতে পারব ।” 

“তোমার নির্দেশমত দৃশ্ঠ অঙ্কণ করাই ভালে হবে। পাত্র-পাত্রী বেশতুষা সম্ব্ধেও 
তোমাকেই নির্দেশ দিতে হবে, সৌম্য ! আর পাত্র-পাত্রী নির্বাচন ?” 

“পাত্র-পাত্রী তো এখনই ঠিক কর। যাবে না, সৌম্য ! তবে তাদের সংখ্যা! কম 
রাখতে হবে। কত রাখা উচিত ?” 

“ষোলো থেকে কুড়ি পধস্ত আমর। নিবিষ্বেই তৈরী করতে পারব ।” 

“আমি ষোলো পর্যস্তই রাখবার চেষ্টা করব 1” 


১৪৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


“পুরূরবা তো৷ তুমিই সাজবে, সৌম্য ! আর উর্বশী-চরিত্র আমাদের প্রভাকে দিয়ে কেমন 
হবে? আজ ততুমি দেখেছ তার অভিনয় ।” 

“আমার অনভ্যন্ত চোখে ত নিখধুঁতই মনে হয়েছে তার অভিনয় |” 

“তাহলে প্রভাকেই উর্বশী হতে হবে । আমাদের দলে যাকে যা দেওয়। হবে তাকে 
তাই করতে হবে।” 

প্রভার চোখ কুঞ্চিত হয়ে উঠছিলো৷ একটু, কিন্তু দলপতি তরুণের “কি প্রভ। !” খলার 
পর সংযত হয়ে জবাব দিলে সে, “হয” । 


অশ্বঘোষ, ঘবন তরণ দল প্রমুখ বুদ্ধপ্রিয়ের সাথে কয়েকটি যবন নাটকের প্রাকৃত রূপান্তর 
পঙলে! এবং তাদের স্থান ইত্যাদি নিয়ে আলাপ আলোচন। করল। যবন (গ্রীক ) 
কলাবিগ্ভাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য নাটকের চিত্রপট সথহের নামকরণ করল 
লে যবনিকা। সংস্কত-প্রাকৃত, গছাপছ্চ দুরকমভাবেই লিখল সে। এই সময় প্রাকৃত- 
সস্কৃতের এতট। আবেদন ছিল যে সন্থান্ত পরিবারগুলোতে তা অনায়াসবোধ্য ছিল। এই 
“উবশী-বিয়োগ” হল প্রথম ভারতীষ নাটক এবং অশ্বঘোষ হল প্রথম ভারতীয 
নাট্যকার । এটাই ছিল কবির প্রথম প্রপ্নাসত তবু তা তা3 পরনর্ত "রাষ্্পাল,” 
“সারিপুত্ত” ইত্যাদি নাটক থেকে কম সুন্দর হয়নি। 

রঙ্গমঞ্চ তৈরীর সময় অভিনয় অভ্যাসকালে খাওয়াদাওযার কথাও মনে থাকত ন। 
তরুণ কবির। এই সময়গুলোই সে-জীবনেব সুন্দরতম সময় বলে মনে করত। 
প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘ্ণ। প্রভা আর সে পরস্পরের সঙ্গলাভ করত। সাতারের 
প্রতিযোগিতার দিন তাদের হৃদয়ে যে প্রেমবীজ রোপিত হয়েছিল এখন তাই অঙ্করিত 
হতে থাকল ধীরে ধীরে, ষবন তরুণ-তরুণীগণ অশ্বঘোষকে আত্মীয়র মতই দেখতে চাইত, 
কাজেই এ ব্যাপারে সহায়ক হওয়াই তার! সৌভাগ্য মনে করত। একদিন অশ্বঘোষ 
নাট্যশালার বাইরে অবস্থিত ক্ষুত্র উদ্যানে এসে একটা আসনের উপর বসল। এই সময় 
প্রভাও সেখানে এল। প্রভ! তার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠে বলল-_ 

"্উর্বশী-বিয়োগ গীত রচনা' করবার সময় তোমার মনে কি ছিল কবি ?* 

“উর্বশী আর পুর্বরবার কাহিনী ।” 

“কাহিনী ত আমিও জানি, কিন্তু উর্বশীকে অপ্পরারূপে তুমি বার বার সম্বোধন 
করছিলে !” 

“উবশী যে অগ্জরাই ছিল; প্রভা !” 


প্রভা ১৪৫ 


“তা ছাড়া তুমি উর্বশীর বিয়োগের পর নদী, সরোবর, পর্বত বন সব কিছুতে 
পুরূন্নবাকে বিহ্বল অন্বেষণকারীরূপে চিত্রিত করেছ ।” 

“পুক্করবার এঁ অবস্থায় এই-ই স্বাভাবিক ছিল।” 

“সব শেষে উর্বশী-বিয়োগের গায়ক লতাকুঞ্চে বসে অশ্রধারাকেও বীণার মত গীতদঙ্গী 
করে নিয়েছিলে।” 

“গায়ক ও অভিনেতার এমনি তন্ময়ভাব এসে যাওয়াই স্বাভাবিক, প্রভা !” 

“উহ, তুমি আমাকে ঠিক সত্যি কথাটাই বলতে চাইছ না।* 

“কেন? তোমার কি মনে হয় ?” 

“আমার মনে হয়, তুমি পুরাণের কোন উর্বশীর গান করনি।” 

“তবে?” 

“তোমার উর্বশী ছিল--উর-বশ৷ ( হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী ), আর সেই অগ্গর। ছিল-_ 
অপ-সরযুর জল, সরা-*সস্ভরণকারিণী ।” 

“তারপর ?” 

“তোমার উর্বশীকে পু্ূরব। হিমালয়ের মত পর্বত্ত বা কোনে! বনভূমি, নদী, সরোবর, 
লতাকুগ্ত এসবে খুঁজে ফেরেনি, তোমার পুক্নরবা উর্ধশীকে খুঁজে ফিরেছিল সাকেতের 
সরযূ নদীতে, পুপ্পোগ্যানের ভিতরকার সরোবর, ক্রীর়্ী পাহাড, বনরাজি আর লতাগুল্মের 
ভিতরে ।” 

“তারপর ?” 

“পুরাণোল্লিখিত কোনো! পুকূরবার ছুঃখে বিগলিত হয়ে তোমার চোখের 
জল ঝরেনি, জল ঝরেছিল সে দিন তোমার নিজেরই তণ্ত হৃদয়কে প্রশান্ত 
করতে |? 

“এবারে আমিও একট কথ। বলব প্রভা !” 

“বল, এতক্ষণ ত আমিই অনর্গল কথ! বলে গেলাম ।” 

“সেদিন লতাকুঞ্জ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আমি তোমার এই মনোহর নীল নান 
ছুটি আমার চেয়েও আরক্ত এবং সিক্ত দেখেছিলাম ।” 

“তোমার গান দিয়ে আমাকে কাদিয়েছিলে তুমি ।” 

“তোমার বিরহ দিয়েই আমাকে গীত রচনায় তুমি উদ্বুদ্ধ করেছ।” 

“কিন্ত, তোমার গানের উর্বশী পাষাণী ছিল কবি! অন্তত তুমি সেই ভাবেই তাকে 
চিত্রত করেছিলে ।” 

“তার কারণ আমি ব্যাকুল হয়ে নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম ।”* 

“কি ভেবে ?” 

"আমি কোনোদিন এই অচিরপ্রভ। ( বিছ্যাত )কে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করব না 
সে কবেই হয়ত ভূলে গেছে আমাকে ।” 

“তুমি এতট। নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলে কবি?” 


৬ 


১৪৬ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


'্যতক্ষণ পর্যস্ত আত্মবিশ্বাসের অন্ত কোনে। অবলম্বন না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নিজেকে 
নিঃস্ব ছাডা আর কিছুই ভাবা যায় না! প্রভা 1” 

“তুমি শুধু সাকেতরই নও, আমাদের এই বিস্তৃত ভূখগ্ডের মহিমান্থিত কবি । সাকেতেব 
সস্তবণ প্রতিযোগিতার বিজেতা৷ বীর তৃমি। তোমার বিদ্যার খ্যাতি সাকেতবাসীর 
মুখে মুখে । আর তোমার সম্পর্কে নারীর মনোভাব বলতে গেলে বলতে হয় সাকেতের 
স্থন্দরিগণ তোমাকে নিজ নিজ চোখের তারা করে ধরে রাখতে চায় ।” 

"কিন্ত ওসবে কি হবে? আমার কাছে ত আমার উর্বশীই সবটুকু ছিল। যখন 
ছু সপ্তাহ তার দেখা পেলাম না, আমার মনে হতে লাগলে! যেন এ জীবনের কোনোই 
মূল্য নেই। সত্যি বলছি, প্রভা আমি আমার হৃদয়কে এত ছুবল হয়ে পড়তে আর কখনো 
দেখিনি। আর এক সপ্তাহ যর্দি তোমাকে দেখতে না পেতাম ত কি করে বসতাম বলতে 
পারিন|।” 

“এত স্বং্থপব তুমি হয়ো না কবি। তুমি তোমার দেশের এক অমর গায়ক-কবি। 
দেশ তোমার কাছে এখনও কত আশা! রাখে, তুমি জানো তোমার এই “উর্ধশী-বিযোগ' 
নাটকের কত খ্যাতি ?” 

“আমি ত শুনিনি ।” 

“গত সপ্তাহে আমার এক ব্যবসায়ী বন্ধু ভরুকচ্ছ ( ভড়ৌচ ) থেকে এখানে এসেছিল 
ভন্ককচ্ছতে যবন নাগরিকে । বু সংখ্যায় বাশ করে। আমর] সাকেতের যবনেবা 
(যুনানী ) ত হিন্দু বনে গেছি, কিস্তু ভরুকচ্ছবাসী যবনেরা আপন ভাষা বিস্বৃত হয়শি। 
যবন দেশগুলো থেকে ভরুণচ্ছতে ব্যবস।য়ী এবং বিদ্বান ব্যক্তিদের আগমন হয়ে থাকে । 
আমার এই বন্ধুটি যবন সাহিত্যের এক ভক্ত পণ্ডিত, সে তোমার এই নাটকের অন্কুল্পিপি 
শ্রেষ্ঠ ছুই ঘবন নাটাকার এমম্পীদোকল এবং ঘুরোপিদ্‌-এর প্রতিভার কাছে সমর্পণ কবে। 
তার। এই নাটক নিয়ে গেছেন, বলেছেন মিল্রের রাজ তুরমায ( তালেমী) একজন 
নাট্য প্রেমিক তার কাছে এট] যবন ভাষ।য় অন্রবাদ করে পাঠাবেন তারা, ভককচ্ছ থেকে 
মিন্র রাজার ওখানে অনবরতই জলপোত যাতায়াত করে। এইসব কথা যখন আমাৰ 
কানে এল, তখন অসীম গর্বে আমার বুক ভরে উঠল ।” 

“তোমার হৃদয়ের এই গবটুকুই আমার জীবন সর্বস্ব, প্রভা 1” 

“তোমার নিজের মৃজ্য তুমি জানে। ন। কবি।” 

“আমার এই মুণ্যের উৎস তুমিই ছিলে প্রভা! এখন আর আমার অজানা 
নেই তা?।” 

“না, না, এরকম করা উচিৎ নয় তোমার । প্রভার প্রেমিক অশ্বঘোষ আর মহান্‌ যুগ- 
কৰি অশ্বঘোষকে পৃথক দৃষ্টিতে দেখাই তোমার কর্তব্য । প্রভার প্রেমিক অশ্বঘোষের জন্ত 
যা কিছু চাও করো, কিন্তু মহান কবিকে এর অনেক উধের্ব উঠতে হবে, সমগ্র বিশ্বের 
দরবারে তার প্রতিভাকে ছড়িয়ে দিতে হবে।” 

"তুমি যেমন বলবে তেমনি আমি মেনে চলবো! প্রভা ।” 


প্রভা ১৪৭ 


"নিজেকে আমি এত বড় সৌভাগ্যশালিনীরূপে কখনই কল্পনা কদ্তে পারিনি ।” 

“কেন ?» 

“মনে হত, তুমি আমাকে ভুলে গিয়ে থাকবে 1” 

“এ্রত সাধারণ ছিলে তুমি ?” 

“তোমার সামনে তাই ছিলাম, এখনও আছি।” 

“তোমাপ্ ভেতর কবিতার এক নতুন উৎসের সন্ধান পেলাম আমি। আমাৰ কবিতাধ 
এখন নতুন প্রেরণা, নতুন আনন্দ লাভ করব আমি। “উর্বশী-বিযোগ” গীত আব এই 
নাটক দুই-ই 0ভামাব প্রেরণাষ প্রাণবন্ত । নাটককে আমি দেশের নিজন্ধ ধন্তকপে গু 
তুলছি প্রভা! কিন্তু তুমি কি দিয়ে বুঝলে প্রভা যে তোমাকে আমি ভূলে যাব ?” 

“কোনেদিক থেকেই আমি নিজেকে তোমাব কাছে উপস্থিত করবার উপযূ্ 
ভাবতে পাখিনি। তারপব এক এক কবে যখন তোম।র গুণাবলী সম্পকে পুণ-পরিচ্ 
লাভ করলাম তন তোমার সাথে সাক্ষাতে আশা একেবাবেই ত্যাগ করলাম। 
সাকেতের স্বন্দরীদের একে একে শুধু তোমার নামেই উন্মাদ হনে উঠতে দেখলাম-_ 
থেকে ও নিশ্চযই আশা কববাব কিছু ছিল ন।। তাছাভা, শুনেঙিলাম তৃমি উচ্চকুল, 
ছ।ত ত্রাঙ্মণ। যদিও আমি ব্রাহ্ষণকুলেব পববর্তী উচ্চকুলজাত যখন-বাজপুত্রেব ক, 
তবু যে ব্রক্ষণকুল মাতা-পিত। থেকে সাত পুরুষ উ্্বপণস্ত সম্পকিতেব ভিত্ব বিবাদান্তষ্ঠান 
কবে না। সেই কুলজাত ব্র'ক্ষণ কি কৰে আমা । প্রেমকে স্বাগত জানাবে ?” 

“বড চ্ুণখের বিষষ প্রভা বে, অশ্বঘোষ তোমার জদয়কে এইভাবে ব্যঘিত কনে 
তুলেছিল ।” 

“তা*লে তুম” প্রভা বলতে বলতে থেষে গেল । 

প্রভাব অশ্রুপূর্ণ নয়ন চুম্বন ঝরে; তার কল হয়ে মখ্বঘোষ বলল-_ 

“অশ্বধোষ চিরদিন তোমাবই থাকবে প্রভা । কাল থেকেই তখি অব তাকে পৰ 
ভবতে পাপবে ন। 

প্রভ।র ছুই চোখ বেয়ে টস্‌ টস্‌ কবে জল গডিষে পডতে লাগল, আর 'অশ্থঘোষ ভান 
কণ্ঠলগ্ন হযে সেই জল মুছে দিতে লাগল । 

“উর্বশ-বিয়োগ” এবাধিকবার অভিনীত হয়ে গেল অতি ৮মৎকাব ভাবে । সাকেতের 
সমস্ত সন্্রান্ত ন।নাবা এই নাটক দেখল । এপ অ।গে তান। কোনে! দিন ভাবতেই পারেনি 
যে নাট্যকল| এত পূর্ণ” অভিনব এত উচ্চ শ্রেণীর হতে পারে। শেষ দৃশ্ঠে ববনিক। 
পতনের পর কয়েকবারই অশ্বঘোষ উঠে বলেছেন যে আমি এই নাটকের সবকিছুই 
যবন রঙ্গমঞ্চ থেকে সংগ্রহ করেছি; কিন্ত তার নাটক এতটা "স্বদেশী প্রভাবাপন্ন ছিল যে 
কেউ-ই তার কোনখানে বিদেশ প্রভাবের এতটুকুও গন্ধ পায়নি। 

অশ্ঘোষের সংস্কত-প্রাকত গীত এবং কবিতা সাঁকেত এবং কোশলের সীম! স্মতিক্রম 
করে ছড়িয়ে পড়েছিল, তার নাটক, ছড়িয়ে পড়ল আরও অধিক দূর অবধি । উজ্জদ্িনী, 
দুশপুর, স্পসারক, ভরুকচ্ছ, শাকল! ( শিল্পালকোট ), তক্ষশিলা, পাটলিপুত্র ইত্যাদির 


১৪৮ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


মত মহানগরীর যেখানে বহুল সংখ্যায় যবন এবং তার্দের নাট্যশাল। রয়েছে, সে সব 
জায়গায় দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল অশ্বঘোষের নাটক এবং রাজা-রাজড়া, ব্যবসারী সকলের 
ছারা সমানভাবে, সমাদৃত হল। 
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রঙগমঞ্জে অশ্বঘোষের অভিনয় এবং যবন কন্য।র সাথে তার প্রেমের ব্যাপার অশ্ব- 
ঘোষের পিতা-মাতার কাছে অজানা থাকবার কথা নয়। কথাটা শুনে অশ্বঘোষের 
পিতা রীতিমত চিন্তিত হলেন। ব্রাহ্মণ প্রথমে স্থবর্ণাক্ষীকে বুঝিয়ে বললেন। মাত যখন 
বললেন যে, আমাদের ব্রাহ্মণকুলেব পক্ষে এমন সম্বন্ধ করা অধর্ম, তখন তব্রাঙ্গণধর্মের সমগ্র 
বোশান্ধে স্পপ্ডিত অশ্বঘোষ মাতাকে পুরাণ থেকে খধিদের আচরণের শত শত প্রমাণ 
দিল (যার থেকে কিছু অংশ পরে সে নিজের “ব্রছেদিক।*য় লিপিবদ্ধ করেছে-া 
আজ৭ বস্্চ্ছদিকোপনিষদ নামে উপনিষদাবলীর অঙ্গীভূত হয়ে পয়েছে।) কিন্তু 
মা বললেন, “এসব ত ঠিকই বাবা, কিন্তু আজকের ব্রাহ্মণের। এই পুরাণোক্ত আচরপকে 
মানাতে চায় না।” 

“ত। হলে ব্রাহ্মণদের জন্য আমি এক নতুন সদ্দাচার উপস্থিত করব।” 

য। অশ্বঘোষেব যুক্তিসমূহতে সন্ধষ্ট হতে পারছিলেন না, কিন্তু যখন সে বলে বদল যে 
প্রভার আর আমার জীবন কখন স্বতন্ত্র হয়ে থাকতে পারে না, তখন তিনি পুত্রের পক্ষে 
রাষ দিয়ে বললেন, 

“তুই-ই আমার যথাসর্বন্থ বাব11” 

অশ্বঘোষ এক দিন প্রভাকে মা'র কাছে পাঠিয়ে দিল। মা তার রূপ আর গুণে 
সমান পরিচয় পেয়ে এবং তার বিনম্র স্বভাবে সন্তুষ্ট হয়ে তাকে আশীর্বাদ করলেন । 

কিন্ঠ অশ্থঘোষের পিতা একে স্বীকার করে নিতে পারছিলেন না। তিনি একদিন 
অশ্বঘোষকে সোজ। বললেন, _“পুত্র, আমাদের শোত্রীদের শ্রেষ্ঠ হল ব্রাহ্মণকুল। 
পঞ্চশ পুরুষ থেকে শুধু কুলীন ব্রাহ্মণ-কন্ঠারাই আমাদের ঘরে বধূরূুপে আসছে । আছ 
যদি তুমি এই সম্বন্ধমত বিবাহ কর ত আমরা এবং আমাদের পরবর্তা বংশধরেরা 
চিরকালের জন্ত জাতিত্রষ্ট হয়ে থাকব। আমাদের সমস্ত মান-মর্যাদ! চিরতরে 
লুপ্ত হয়ে যাবে ।' 

কিন্ত অশ্বঘোষের পক্ষে প্রভাকে ত্যাগ কর! ছিল একেবারেই অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার । 

এরপর অশ্বঘোষের পিতা প্রভার পিতামাতার কাছে গিয়ে অনুনয় বিনয় করলেন, 
কিন্ত তাঁদের কিছুই করবাব ছিল না। পরিশেষে তিনি প্রভার কাছেই তার আঞ্জি 
পেশ করলেন। প্রভা শুধু এইটুকুই বলল যে, “আমি অস্বঘোষের কাছে আপনার কথা 
বলব।” 
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প্র৬. আর অশ্বঘোষ পরস্পরের অভিন্ন সাথী ছিল। কি সরযূতীর, কি পুশ্পোস্ঠান, 
কি যাত্রা-উৎসব, কি নৃত্যশ!ল।-নাট্যশাল। কি অপর কোনে জায়গাষ একজন থাকলে আর 
একজনও থাকবেই + সূর্যের প্রভার যতই প্রভ। অশ্বঘোষের হৃদয়-পদ্মকে বিকশিত করে 
রেখেছিল। রূপালী টাদের আলোয় প্রা তার! সরযূতীবে যেত। সেখানে তাব। 
শুধু প্রণয় লীলাতেই লময় অতিবাহিত করত না, জীবনের বহু গ্ুত্বপৃণণ বিষয় নিথে 
আলোচনা করতো৷। এমনি এক জ্যোতস্নালোকে একদিন সরযূর কালো জলেব ধাবে শ্বেত 
শিলাসনে উপবিষ্ট হয়ে অশ্বঘোষ আপন মানসপটে প্রভার চিত্র অস্কন করছিল, তার মুখ 
থেকে পর পর বেরিয়ে এল- প্রভা তুষি আমার কবিতা । তোমারই প্রেরণা পেযে 
আমি উর্বশীবিরোগ লিখেছি । তোমার এই রূপরাশি আমাকে বন স্থন্দর কাবা রচনাষ 
উদ্বুদ্ধকরছে। কবিতা হল অন্তরের অভিব্যক্তি বাইরের ছিনিস নং) কিন্তু বাইরের 
অভিব্যক্কিই যে অন্তরে বিকশিত হধ এ তত্ব ত্রমিই আমাকে শিখিষেছ্ প্রিযে।” 

অশ্বঘোষের কথ। শুনতে শুনতে প্রভ। সেই শতুল শিলাসনের ৭পৰ শুনে পঙল। তার 
পরিচ্ছন্ন দীর্ঘ কেশবাজি বালুর উপর লতিবে পডতে দেখে অশ্বঘোষ সঘাহে তাখ 
মাথাটা নি্গের কোলে তুলে নিল।__উপর দিক তাকিছ়ে সমগ্র দৃষ্টি দিযে প্রভা অঞঘোষের 
শ্রীমপ্তিত মুখখানা দেখতে লাগল । অশ্বখেমেব কথ। শেষ হলে প্রভা বলল--"তোমাব 
সব কথাই আমি মেনে নিতে বাজী। সাকার সৌন্দধ থেনে, প্রেরণ! ন্‌! পেলে কাব্য 
এখনো পূর্ণরূপে বিকশিত হতে পাবে না। আমি তোনার--নাবোর মতিষব প্রকাশ, 
আবার আমিই বিকশিত করছি তোমার "স্তরের কাব্যরূপকে। কিন্ত কবিতা ত শুধু 
আমার সৌন্দর্যের কথা নয়। সেদিন আমি বলেছিলাম যে তোমার ভিতরে দুজন 
অশ্বথঘোষকে উপলব্ধি করতে হবে তোমাষ, যাদের ভিতর মহান্‌ যুগকবি অমব অশ্বঘোষকেই 
মুখ্য হয়ে উঠতে হবে। কারণ সে শুধু একটি ব্যক্তির পয, সমগ্র বিশ্বেরই প্রতিনিধি 
কাঁলকারামের সেই বিদ্বান্‌ ভিক্ষুর কথা মনে আছে না, পরশ ধাকে দেখতে গিয়েছিলাম 
আমর!” 

“অন্তত মেধাবী মনে হয় তাকে ।” 

“স্্যা, আর বনু বহু দেশও ঘুরেছেন। তার জন্ম মিশ্বের অলসন্দা ( সেকেন্দরিয়া ) 
নগরে।? | 

“তা আমি শ্ুনেছি। কিন্তু একটা কথ। আমি বুঝতে পারিনা প্রভা, যবন কেন সমগ্র 
বৌদ্ধধর্মকে মেনে চলে!” 

“তার কারণ, বৌদ্বধর্্কে তার ন্বতন্ত্র প্রকৃতি এবং মনোবৃত্তির অনুকুল মনে হয়েছে” 

“কিন্তু বৌদ্বধর্ধ ত সকলকেই বিরাগী, তপদ্বী এবং ভিক্ষুতে পরিণত করতে চায়?” 


১৫৩ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“বৌদ্বদের মধ্যে গৃহী 'অপেক্ষা ভিক্ষুর লখ্যা অনেক কম এবং বৌদ্ধ গৃহীগার্হস্থ্য জীবনের 
€স গ্রহণে কারও অপেক্ষাই পশ্চাৎপদ নয় ।” 

“এই দেশে ত আরও কত ধর্ম প্রচলিত রয়েছে, বৌদ্ধধর্মের প্রতিই যবনদের এত 
পক্ষপাতিত্ব কেন? একথাও ঠিক বুঝতে পাগ্সি না” 

এগ্রখানে বৌদ্ধধর্মই সবচেয়ে উদার মতাবলম্বী। আমাদের পূর্বজগণ যখন ভারতে 
এল, তখন সকলেই স্ত্রে্ছ বলে আমাদের স্বণা করত। আমি কিন্ত আক্রমণকারী 
ববনদের কথ। বলছি ন।, এখনে বার। বসতি স্থাপনকল্পে এসেছিল ব! বাবসায় সুত্রে যার! 
এখানে যাতায়াত করত, তাদ্রে সম্বন্ধে এই মনোভাব বঙ্গায় ছিল। কিন্তু বৌদ্ধর। 
তাদের মোটেই প্বণা কত না। যবনেরা বস্ততঃ নিজ দেশেও বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে গিয়েছিল ।” 

প্ত্বাদেশে ও )7 

“হ্যা, চন্ত্গ্প্ত মৌযের পৌজ্জ অশোকেএ সময় বহু বৌদ্ধভিক্ষু ঘবনদের ( য্নানী 
ভিতর ছডিষে পড়ে । আমাদের নর্মরক্ষিত এদেশে এসে ভিক্ষু হননি, মিশ্রতে অলসন্দার 
( সেকেন্দ্রিয়া ) বিভাবেই তিনি ভিক্ষুতে পরিণত হমেছিলেন ।” 

“শামি ভার সঙ্দে দেখা করতে চাই প্রভা |” 

“নিশ্চয়ই দেখা করবে । তিনি তোমাকে আরও গভীর বিষয় সম্পর্কে বলতে পারবেন 
_শুধু বৌদ্ধধর্মের সন্বন্ধেই নর, যবন দর্শন সন্বদ্ধেও |” 

'মুবনদের ভিহরণ দাশনিক রয়েছেন £” 

“অনেক মক'ন দাশনিক জাছেন, যাদের সম্বন্ধে ভদন্ত ধর্ম ণক্ষিত তোমাকে সব বলতে 
প.বেন | কিন্ক কোথ।এ বৌদ্ধাদশনের ক্থ। শুনে প্রভার প্রতি যেন তোমার বৈরাগ্য 
ন। আসে প্রিম্নতম।”-_এই বলে প্রভা আপন বাহুপাশে এমন করে বেঁধে ফেলল, যেন 
ভাকে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে য।চ্ছে এখনই | 

“কালকারামের কিছু কিছু কথ! আমার কাছেও খুব আকর্ষণীয় মনে হয়েছে। 
ভ;বছিল'ম, যদি আমাদের সমগ্র দেশ কালকাঁরামের মত হত ।” 

উঠে বসে গ্রভ! ব্লল--"না প্রিয়তম, আমাকে ছেডে কখনো তুমি কালকারামে 
চলে যেও ন|।” 

“প্রাণ থাকছে তোমাকে ছেড়ে যাব সে যে অসম্ভব প্রিয়ে । আমি বলছিলাম ওখানকার 
ডেন-ভাব-শৃাতাব সন্বন্ধে। ওখানে যবন ধর্মরক্ষিত, পারশী স্থমনের মত দেশ-দেশাস্তরের 
বিদ্বান ভিক্ষু বাস করেন আর সেই সাথেই আমাদের দেশের ব্রাক্ষণ থেকে চগ্ডাল পর্যস্ত 
সমস্ত কুলের ভিক্ষুরাও বাম করেন। এরা সব একসাথেই খাওয়া দাওয়া করেন, 
একসাথেই জ্ঞানার্জনে সমাবিষ্ট হন। কালকারামের সেই রুফবর্ণ বুদ্ধ ভিক্কুর নাম 
কি প্রভা ?” 

"মহাস্থবির ধর্মসেন। ইনি সাকেতের সমস্ত বিহারবাসী ভিক্ষুদের মধ্যে প্রধান।” 

“শুনেছি, চণ্ডাল কুলে তার জন্ম আরও শুনেছি যে আমার আপন কাক1 ভিক্ষু 


প্রভা ১৫১ 


গ্ুভগুপ্ত তার সামনে হাটু গেড়ে বসে তাকে বন্দনা করতেন। ভেবে দেখো, কোথায় 
এক সমৃদ্ধ শ্োত্রীয় ব্রাহ্মণ-কুলজাত বিদ্বান পুত্র শুভগুপ্ত আর কোথায় চগ্ডালপুত্র 
ধর্মসেন !” 

“কিন্ত মহাস্থবির ধর্মসেনও অতিবড় বিদ্বান ছিলেন।” 

“আমি ব্রাহ্মণ-ধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে বলছি, প্রভা 1.'"**: 

“তবে ধর্মসেন মান্ছষও হতে পারেন, দেবতা *****” 

“বুদ্ধ তার ভিক্ষু-সংঘকে সমুদ্র আখ্যা দিয়েছেন, যিনিই এই সংঘে যান, ভিনিই তার 
নাম-রূপ ছেড়ে সমুদ্রে লীন হয়ে যান।” 

"বৌদ্ধ গৃহীরাও কেন অমনি কবে না?” 

“বৌদ্ধ গৃহীর। দেশের অন্যান্য গৃহী লোকদের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে থাকতে পারে ন|। 
তাচছাডা তাদের ঘাডে পান্রিলারিক বোঝাও থ।কে 1” 

“আমার ত মনে হয় যে কালকার।মেব ভিক্ষুদের মত নগর এবং জনপদের (গ্রাম ) 
সমন্ত লোক যদি ভেদ-শূন্য হযে পডে তবেই ভালো । জাতি-ভেদ শূন্য বর্ণভেদ শৃন্ঠ ।” 

“একটা কথা তোমাকে আমি বলিনি প্রিষতম। তোমার পিতা একধিন আমার 
সামনে উপস্থিত হযে বলেছিলেন, প্রভা, অশ্বঘোষকে তম মুক্ত করে দাও ।” 

“যেন তুমি মুক্ত করে দিলেই তিনি তাব পুত্রকে ফিরে পাবেন। তুমি কি জবাব 
দিয়েছিলে প্রভ! ?” 

“মামি বলেছিলাম, আপনার কথ! আমি অশ্রঘোষ্ের কাছে বলব ।” 

“আব তাই আজ বললে তমি। ব্রাহ্ষণদেব পাষষ্ততাকে আমি অসীম ঘ্বণ। কৰি -- 
ঘ্বণাম আমাখ সবাঙ্গ জ্বলতে গাকে। এদিকে তরা বলে বেড়ায় যে আমরা আপন 
বেদ-শাস্্রকে অন্ঠসবণ করি, কিন্তু বহু পণিশ্রম এবং পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে আমি সমগ্র ব্রাহ্মণ 
বি্যা অধ্যয়ন করে কিছুতেই বুঝে উঠতে পার।ছ না যে ?্ তারা অনুসরণ কণ্নে চলে। 
যদি পুখাণের কোনো৷ খবিবাকা উদ্ধত করে তাদের সামনে তুলে ধরে। ত বলবে-_ 
আজকাল আর এসবেব প্রচলন নেই । হয় পীতি মেনে চল, নয়ত খধিনাক্য অনুসরণ 
কর। পুবাতন বেদনীতি যদি কেউ ভঙ্গ করে, তবেই ন। নতুন গীতি প্রবতিত হয়। ভঙ, 
কাপুরুষ, স্বার্থপর একেই বলে। পুষ্ট বাছুরের মাংস আস মোট। দক্ষিণ পেলেই এরা 
খুশী, আশ্রক্ঘদাত। রাজা এব সামস্তগণ যাতে প্রসন্ন হয় সে সব কাজ করতেই এর সদ 
প্রস্তুত |” 

“দরিদ্র, এবং যাদের নীচঙ্াতি বলে এরা অভিহিত করে-_-অবশ্ঠই দরিদ্র হলে তাদের 
কাকেও ধর্মে স্থান দেয় না এর।-_” 

“হ্যা, অন্তান্ত দেশ থেকে আগত যবন, শক, আভীর ইত্যাদি জাতি সমূহকে এরা 
ক্ষত্রিয় বলে, রাজপুত্র বলে স্বীকার করে নিয়েছে, কারণ তাদের হাতে ক্ষমত। ছিল, অর্থ 
ছিল। তাদের কাছ থেকে এর! মোটা-মোটা দক্ষিণা পেত। কিন্তু হ্বদেশের শৃদ্র, চণ্ডাল, 
দাঁসদ্ের চিরতরে দাস করেই রেখেছে এর]। যে ধর্ম মানুষের হৃদয়কে উদার করে তুলতে 


১৫২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


পারে না, যে ধর্মের বিকাশ শুধু মানুষের টাকার থলি বা শাসন ক্ষমতার অপেক্ষায় পডে 
থাকে, আমি তাকে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কলঙ্কের বলে মনে কার । জগৎ পরিবর্তনশীল; 
ব্রাহ্মণদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ থেকে আজকের গ্রস্থাবলী পর্যস্ত সমস্ত পড়ে তার্দের আচার- 
ব্যবহারেও পরিষ্কার পরিবর্তন দেখতে পেয়েছি। কিন্তু আজ এদের সঙ্গে কথ! বল, 
দেখবে এর! সমস্ত কিছুকেই শাশ্বত সনাতন প্রতিপন্ন করতে চাইবে । একে শুধু জড়তাই 
আখ্য। দেওয়া যায় প্রভা ।” 

“তোমার এই সমস্ত বিষোদগারের কারণ আমি ঘ নই, প্রাণ!” 

“কারণ হওয়া ত প্রশংসারই কথ প্রভা ! তুমি আমার কবিতায় নতুন প্রাণ নতুন 
প্রেরণার সঞ্চাৰ করেছে। আমার অন্তরূষ্টিতেও নতুন প্রাণ নতুন প্রেরণা স্থষ্টি কৰে 
তুমি আমার বিরাট উপকার করেছ। একদিন ভাবছিলাম যে জ্ঞানের সর্বোচ্চশিখবে 
আরোহণ করে গেছি আমি, এই মিথ্য। দস্তেণ সহজ স্বীকার হল ব্রাহ্মণকুল, কিন্তু আজ 
বুঝতে পেরেছি ষে জ্ঞানমণ্লের পরিধি ব্রাহ্মণদের শ্রুতি আর তাদের তাল এবং ভূর্জপাত্রেব 
পুঁধিতেই শুধু সীমাবদ্ধ নয়, এসবের চেয়ে অনেক বিশাল তা11” 

“অমি সামান্য এক স্ত্রীলোক মাত্র ।” 

“আর সামান্য স্ত্রীলোক বলেই যি কেউ তাকে নীচ বলে, তবে তাকে দ্বণার দৃষ্টিতে 
দেখব আমি ।” 

“যবনকুলে স্ত্রীলোকের সম্মান কিন্তু তা হলেও অগ্ত কুল থেকে অধিক থাকবে। 
তাদের ভিতর যদি কেউ নি:সম্ত/ন থেকে মরেও যায় তবু এক স্ত্রী বর্তমানে সে দ্বিতীয 
কোন বিবাহ করতে পারবে না।” 

“আর এই ব্রাহ্মণেবা শত শত বিবাহ করে বেডায় শুধু দক্ষিণা লাভেব আশার, চিঃ ! 
কোন যবন্‌ যে ব্রাহ্মণ-ধর্মকে মনে না, এতে আমি খুব খুশী ।” 

"বৌদ্ধ হলেও পৃজাপাঠের জন্য আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মণের! আসে 1” 

“স্বার্থরক্ষার জন্য যবনদের যখন ক্ষত্রিষ বলে অভিহিত করেছে, তখন দক্ষিণার আশাম 
এটুকুই বা করবে না৷ কেন।” 

“তবে কি আমি তোমার ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কার ভেঙে দেবার কারণ হয়ে দাড়ালাম?” 

“তাতে মন্দ কিছু হয়নি। ব্রাহ্মণত্থের দন্ত যর্দি তোমার আমার মাঝে বিভেদ 
সৃষ্টি করতে চায় ত সে দস্ত আমার কাছে তুচ্ছ, ঘ্বণার বস্তু ।" 

“তুমি আমাকে এত ভালবাস জেনে বড সুখী হলাম, ঘোষ ।” 

“তোমার প্রেমে বঞ্চিত থাকলে অশ্বঘোষ এক নিশ্র/ণ জড়পিণ্ডে পরিণত হবে প্রিয়ে |” 

“তা হলে আমার প্রেমের পুরস্কার, বরদানও করতে চাও তুমি ?” 

"ওই প্রেমটুকু বাদে আর সব কিছু দিতে পারি ।” 

"আমার প্রেম যদি আমার অমর অশ্বঘোষ, ম্হান্‌ যুগকবি অশ্বঘোষকে এতটুকুও নিচে 

নামিয়ে এনে থাকে, তবে ঠিক আমার সে প্রেষে।” 

“পরিস্কার করে বল প্রিয়ে !” 


প্রভা ১৫৩ 


“প্রেমের পথে আমি বাধাস্থট্টি করতে চাই না, কিন্ত আমি তাকে তোমার অমর- 
প্রতিভার সহায়ক রূপে দেখতে চাই । আর যদি আমি না৷ থাকি-_” 

বিক্ষিপ্ত আবেগে উঠে ফ্লাড়িয়ে অশ্বঘোষ যখন প্রভাকে দৃঢ়ভাবে বুকে চেপে ধরল, 
তখন তার কঠলগ্র হয়ে প্রভা দেখল যে তার ছুই গণ্ড ভিজে রয়েছে। অশ্বঘোষকে 
পুনঃপুনঃ চুমু দিতে লাগল সে আর ভাকতে থাকল “ঘোষ আমার” এই বলে বলে, তারপব 
কিছুটা শাস্ত হলে প্রভা বললে” “শোন প্রিয়তম, আমার প্রেম তোমার কাছে একটি 
বড় জিনিসের প্রত্যাশা রাখে, মেটা! তোমাকে দিতে হবে ।? 

“তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই পরিয়ে ।” 

“কিন্তু তুমি আমার কথাও সমাপ্ত করতে দাও নি?” 

“তুমি যে বজ্ববাক্য উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলে।” 

“কিন্ত এই বজ্ববাক্য অমর অশ্বঘোষের হিতকল্লে বলতেই হবে। আমার প্রেম চাষ, 
মহান্‌ কবি অশ্বঘোষ আপন অমর কবি-প্রতিভার মত প্রভার প্রেমকেও যেন অমব বল 
মনে করে, তাকে যেন প্রভার দেহ দিযে বিচার না করে দে। অমর অশ্থঘোষেব প্রভ। 
শাশ্বত তরণী, শাশ্বত হ্বন্দরী। শুধু এইটুকুই আমি তোমাকে দিষে উপলব্ধি 
করাতে চাই।” 

“তাহলে মৃতিমতী প্রভার বদলে কাল্পনিক প্রস্তীকে আমার সামনে উপস্থিত করতে 
চাও তুমি ?” 

“আমি উভয়কেই মৃতিমতী মনে করি ঘোষ, পার্থক্য শুধু এইটুকু যে দু্জনেন্ন মধ্যে 
একজন একশ অথবা পঞ্চাশ ব্ছর বেচে থাকবে আর অন্যজন থাকবে শাশ্বত হয়ে। 
তোমার প্রভা তোমাৰ র্বশীবিয়োগে অমর হয়ে থাকবে। আমাব প্রেমকে 
অমর করে গাখতে হলে তোমাকে অমর অস্বঘোষের দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। 
বাত অনেক হয়ে গেছে, সগযূর কুল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, আমাদের ৪ ঘরে 
ফেরা উচিত ।” 

“অমর প্রভার এক চিত্র আমি আমার মানসপটে অঙ্কিত করে নিলাম।” 

“শুধু এইটুকুই আমি চাই প্রিয়তম”__এই বলে রেশমের মত কোমল কেশপাশ 
অশ্বঘোষের কপোলতলে বুলিয়ে দিয়ে নীরবে ঈাড়িয়ে রইলো প্রভা । 


এ 


প্রশস্ত এক অঙ্গন। অঙ্গনের চারদিকে বারান্দা এবং পিছনে তিনতলা এক 
অগ্টালিক। বারান্দার ' রেলিংএ তিজে কাপড় শুকোচ্ছে। অঙ্গনের এক কোণে 
একটি কৃয়ো এবং দ্গার্নের ঘর। অলনের অন্যান্ত স্থানে বহুরকমের গাছপাল! ৷ তাঁর 


১৫৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


মধ্যে একটি ছিল পিপুল গাছ। গাছের মূলে এক বাধানো বেদী আর একটু দূর 
ঘিরে পাথরের দেয়াল। যার উপর সহ্ম্র দীপক রাখবার স্থান রয়েছে । হাটু গেডে 
এই শুন্দর বৃক্ষ বন্দনা করে প্রভা বলল--“প্রিয, এহলে৷ সেই জাতের বৃক্ষ যার নিচে 
বসে সিদ্ধার্থ গৌতম আপন নাধনা, অ!পন চিন্তা ্বার। মনকে ভ্রাস্তিমুক্ত করে বোধপ্রাপ্ 
হয়েছিলেন, এবং সেই থেকে এ বুদ্ধের নামে প্রখ্যাত হয়েছে। শুধু সেই মধুর 
স্থৃতি স্মরণ করে আমি এই বৃক্ষের সামনে শির নত করি ।” 

“আপন সাধন। অপন চিন্তা দ্বার মনকে ভ্রান্িমুক্ত করে বোধপ্রাপ্ত করবার প্রতীক ! 
এ রকম প্রতীককে পূজা! করা উচিৎ প্রিবে! এরকম প্রতীকের পূজা আপন সাধনায় 
আত্ম-বিজয়েরই পৃজ1।” 

এবপর দুঙ্জনেই ভদন্ত ধর্মরক্ষিতের কাছে গেল। সে সময় তিনি অঙ্গনের এক 
বকুল বুক্ষের নিচে উপবিষ্ট ছিলেন। নবপুপ্পিত ফুলের মধুব সৌসভ ছডিয়ে পডেছে 
এখানচাষ। বৌদ্ধ উপাসিণার ন্যায় প্রভা পঞ্গপ্রতিষ্ঠিত (হাটু গেডে হাতের পাতা 
এব, কপাল মাটিতে ঠেকিষে) হযে তাকে বন্দনা করল। অশ্বঘোষ দণ্ডায়মান 
অবস্থাবই শ্রদ্ধ। নিবেদন করল। তাবপ দুজনে মাটির উপর রক্ষিত চর্মাসনে বসে 
পডলে।। অশ্বঘোষ আলাপ-অ!লোচন। কাতে এসেছে বুঝে ভদন্তের শিঙ্কা সেখান 
থেকে উঠে গেল। সাধারণ শিষ্টাচারের কথাবাতার পূব অশ্বঘোষ দর্শনের কথা তুলল। 
ধর্নবক্ষিত বললেন,_ ব্রাহ্মণ-কুমার, বুদ্ধধর্ষে দর্শনকে৪ বন্ধন এন দৃঁবন্ধন 
( দৃষ্টি-সংযোজন ) বলা হয়েছে ।” 

“তবে কি বুদ্ধধর্মে দর্শনের স্থান নেই, ভদস্ত %” 

“স্থান ধেন থাকবে না। বুদ্ধের ধমনই দর্শনময় ং কিন্তু বুদ্ধ একে নদী পার হবাব 
সেত পুলে মনে করতেন ন।?” 

“ক্ বললেন, সেতু বলে ?” 

“হ্যা, নৌকাবিহীন নদী পার হতে হলে লোক যে সেতু বেধে, তার সাহায্যে 
পার হয। কিন্তু পান হযে বাবার পর সেই সেতু খুলে তাকে মাথায করে নিয়ে 
যায় ন।।” 

“আপন ধর্মের সপক্ষে যে পুরুষ উচ্চকঞ্ঠে এতবড কথা বলবার স্পর্ধা রাখেন, 
তিনি নিশ্যয়ই সত্য এবং তার অন্তনিহিত শক্তিকে উপলব্ধি করেছেন। ভদস্ত, 
বুদ্ধের দশন থেকে এমন কোনো কথা বলুন ষার সাহাযধো আমরা নিজে থেকেই 
অনেক কিছু বুঝতে পাসবো।» 

« অনাত্মবাদ, কুমাগ! ব্রাক্ষণেরা আত্মকেই নিত্য, ঞ্ুব, এবং শাশ্বত তত্ব বলে 
মনে করে। কিস্ত বুদ্ধজগতের ভিতর-বাহির কিছুই এমন কোনও নিত্য, গ্রুব ব 
শাশ্বত তত্বকে স্বীকার করে না, এজন্যই তাদের দর্শনকে অনাত্মবাদ, অর্থাৎ অবিবাম 
উৎপত্তি আর বিনাশের সংঘর্ষে যে অনিত্যতা৷ তারই দূশশন বলা হয়। 

“এই একটা কথাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ভদন্ত ! ধর্ষ এবং অনাত্মবাদ সাঁকোর 


প্রভা ১৫৫ 


তায়, এই বাণী প্রচার করেছেন যে বৃদ্ধাকে শত শত অশ্বঘোষ প্রণাম 
ভানাচ্ছে। অশ্বঘোষ য! খুঁজে মরছিল তা সে পেয়ে গেছে। আমি নিজের 
ভিতরে এমনি এক চিন্তা লহরী অনুভব করেছিলাম ; কিন্ত তার নাম দেবার মত 
ভাষা আমি খুজে পাইনি এর আগে। লোকে বৃদ্ধের শিক্ষাকে যথাযথ পালন 
করলে পৃথিবীর রূপ আজ বদলে যেত।” 

“ঠিকই বলেছো কুমার! আমাদের যবন দেশগ্রলোতেও মহান্‌ দারশনিকগণ 
জন্মগ্রহণ করেছেন ধাদের ভিতর পাইথাগোগাস এবং হেবাক্লিটাস ছিলেন ভগবান্‌ 
বুদ্ধেদ সমসাময়িক আর সক্রেটিস্‌, প্লেটে! আযারিউটল-এ রা জন্মগ্রহণ করেন কিছুকাল 
পরে। এইসব যবন দীর্শনিকদের সকলের ছিলেন অত্যন্ত চিস্তাশীল ব্যক্তি। কিন্তু 
একমাত্র হেরাক্রিটাস্‌ ছাডা আর কেউই শাশ্বতবাদ, নিত্যবাদের উর্ধ্বে উঠতে পাঞেননি। 
বর্তমান সম্বন্ধে তাঁদের চেষেও বেশি মোহ ছিল। ভাব কারণ ভবিষ্যৎকেও তীব। 
বর্তমানের নাগপাশে বেধে রাখতে চাইতেন । হেপারিটাসও অব্শ্ত বুদ্ধের মতই, 
ছগৎকে এক মুহুর্তের জন্যও স্থির অচঞ্চল বলে ম্বীকার করতেন না, বুদ্ধের মতই 
চির চলমান বলে মনে করতেন তিনি জগৎটাক্টে। 

“কিন্তু এর পেছনে ছিল তার এক ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রশ্ন |” 

“দশন-বিচারে ব্যক্তিগত স্বার্থ!” 

“উদর নামক জিনিসটি সকলেরই আছে কুমায়! হেরাক্রিটাসের সময়ে আমাদের 
এথেন্স নগরে গণশাসন কায়েম চিল, অর্থাৎ এ্বেন্স কোনও রাছার অধীন রাজ্য 
ছিল শা। এথমে হোক্রিটাস্‌ পরিবারের মত বড বভ সামন্ত পরিবারে! গণশাসনের 
কর্ণধার ছিলন। পরে তাদের ভটিয়ে দিষে ব্যবগায়ী শেঠের] শাসনভার নিজেদেএ 
হাতে তুলে নেয় । হেবাপ্লিটাস্‌ মোটেই খুশি ছিলেন না। তিনি পরিবর্তন চেয়েছিলেন 
সত্যি, কিন্তু এগিয়ে চলবার পথে নয়, পিভনে ফিরণার পথে । 

“পরিবর্তন আমাদের চাই, কিন্তু তা এগিযে যাঁপাব ছগ্, পিছিঘে পড়ান জঙ্কা 
নয _-আমার মনে হয় ভদস্ত, অতীত চিবক্।লই মৃত ।" 

“খুব খাটি কথ। বলেছে! কুমা1! বুদ্ধ পরিবতন চাইতেন উন্নততর জগত 
প্রতিষ্ঠার জন্য । এই ভবিষ্যৎ জগতে প্রতীক এক নমুনা জগতে তিনি ভিস্কুসংঘকে 
সংগঠিত করেছেন ।” 

যেগানে জ!তিভেদ-শ্রেণীভেদ নেই উচুনিচি ভেদ নেই ।” 

“যেখানে সকলেই সমান আহার পাবে, যেখানে সবাইকেই সমন শ্রম কগতে 
হবে। তুমি আমাদের মহাস্থবির ধন সেনকে বাইরে ঝাড়, হাতে কা্দ করতে 
দেখনি কি?” 

“ওই ঘোর কষ্ণবর্ণ লোকটি ?” 

“স্যা, উনিই আমাদের ভেতরে শ্রেষ্ট, আমরা প্রতিদিন পক্ক-প্রতিষ্িত হয়ে তাঁকে 
বন্দনা করি। সমগ্র কোঁশল দেশের ভিক্ষুসংঘগুলোর ঈনিই নায়ক” 


১৫৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গ' 


"শুনেছি, উনি নাকি চণ্ডাল-কুলজাত ?” 

“ভিক্ষু সংঘ কুল-বিচার করে না, কুমার! তারা বিচার করে গুণের । নিজ 
বিষ্বা এবং গুণের জোরেই আজ উনি আমাদের নায়ক, আমাদের পিতা। শুধু 
নিজের পেট ভরাবার মত সামান্য ভিক্ষাও যদি তিনি লাভ করেন, তবু সঙ্গীদ্ে 
ভাগ না দিয়ে কখনোই তা আহার করেন না৷ তিনি। এবং এই হলো বুদ্ধেব 
শিক্ষা। পরণের তিন টুকরো! কাপড। মাটির তৈরি এক ভিক্ষাপাত্র, একটি স্ুচ, 
জল পান করবার একটি পাত্র, একটি চিরুণী আর এক কোমর বন্ধনী--এ কটি 
জিনিন ছাড়। আমাদের আর সব কিছুই সংঘের সাধারণ সম্পত্তি। এই বাটি, 
বাগান, মঞ্চ বেদী-_-সবই সংঘের সম্পত্তি । আমাদের কোন কোন বিহারে যে 
মি রয়েছে, তাও সংঘেরই। কাকেও ভিক্ষুতে পরিণত করতে হলে সংঘ বনু 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তা। করে, কিন্তু একবার যে সংঘতে প্রবিষ্ট হয়েছে, ভিঙ্থর্ি 
পরিণত হয়েছে, সে সংঘেব আর সবারই সমান ৮ 

“সারা দেশটাই যদি এমনি এক সংঘতে পরিণত হত!” 

“সেকি করে হবে কুমার? রাজা বা ধনীর দল কেন অন্যকে তাদেব সমান 
২তে দেবে! এখানকার ভিক্ষুরা একবার এক দাসকে এই সংঘে ঢুকিয়েছিল। সংে 
আসবার পরই সে আর দাস রইল ন| হয়ে গেল সকলের সমান। কিন্তু এরপবই 
তার প্রভূ এসে হজ। শুল্ক কণে দেয়, সংগে তার অন্য একজন দাসপ্রভৃও ছিল। 
রাজ! নিজে ত হাজার হাজার দাসের প্রতৃত্ব কঙেন। তিনিই বা তীর সম্পত্তির উপব 
এ ধরণের হস্তক্ষেপ সহ করবেন কেন?” এসবের বিরুদ্ধে বুদ্ধ কি করতে পারতেন, 
কাজেই তাকে নির্দেশ দিতে হল যে এখন থেকে কোন দাসকে আর সংঘের ভিতব 
নেওয়া হবে না। অসাম্যের বিশাল সমুদ্রের মাঝে আমাদের সংঘ এক ক্ষুত্র দ্বীপমাত্র, 
জগতময় দারিপ্র্য এবং দাসত্ব যতদ্দিন অটুট থাকবে, ততর্ধিন' আমাদের সংঘগুলোকে 
নিরাপদ ভাব! চলবে ন1।” 


০৮ 


শরতের পুিমা। সন্ধ্যাথেকেই টাদের থাল! পূর্বদিগন্ত থেকে উঠে আসছে। 
'অন্তমিত সর্ষের লাল আভ। যেমন নীল দিগন্তে ছড়িয়ে পে, চাদের শীতল রূপালী 
আলোও তেমনি নীল আকাশকে উত্তাসিত করে তুলেছে । 

আজকাল বেশির ভাগ সময়ই প্রভাদের বাড়ি থাকে অশ্বঘোষ । ছু'জনে ছাদের 
উপর বসেছিল, প্রভা বলে উঠল-_“সরযূর তরঙ্গ লহরী আমাকে কাছে ডাকছে প্রিয়তম ! 
সেই লহরী, প্রথম যা তোমাকে আমার কাছে টেনে এনেছিল এবং প্রথমে আমর! 


প্রভা ১৫৭ 


প্রেমডোরে বাধা পড়েছিলাম । দেদিন গত হয়ে গেছে ছু'বছর আগে, কিন্ত আজও মনে 
হয় যেন গতকালের ঘটনা সে, কত চাদনীরাতই না৷ আমর! সরযূতীরে কাটিয়েছি, কী 
মধুর ছিলো সেই সব রাতগুলো ! আজও তেমনি মধু যাষিনী প্রিয়! এস আমর! 
সরযুতীরে যাই ।” 

দু'জনে চলতে লাগল। নদী এখান থেকে দূরে প্রবাহিত। চাদের আলোয় 
উদ্ভাসিত বালুকারাশির উপর দিয়ে অনেক দুর হাটল তারা। প্রভা তাণ »চটি 
জোড়া আগেই হাতে, তুলে নিয়েছে, ১পায়ের নীচে কোমল বালুরাজির স্থথস্পশ্শ অনুভব 
কবতে লাগল। (দু'হাতে অশ্বঘোষের কটি বেষ্টন করে, প্রভা বলল,_“সরযূ সৈকতে 
এই বায়ুর স্পর্শ কি অপূর্ব, না, প্রিয়তম ?” 

“ছ্যা, পায়ের নিচে বেশ চমৎকার স্থড়ন্তডি দেয় ।” 

“এক অদ্ভুত অনুভূতি না? রোমাঞ্চ লাগে যেন !” 

"আমি কতবার ভেবেছি প্রিয়ে যে আমরা ছু'জনে পালিয়ে যাই! চলে যাই সেই 
দেশে যেখানে আমাদের প্রেমকে ঈর্ষা! করার কেউ থারুবে না। যেখানে তুমি আমাকে 
প্রেরণা জোগাবে আর তাই নিয়ে আমি রচে তুলবে সুন্বর গীত। তাগপর বীণা 
বাঙ্জিয়ে সেই গীত একসংগে গাইব দু'জনে | এখানে এমন রাত্রে আমার বীণ। ত 
সঙ্গে আনতে পারি না প্রভা, লোক জমে যাখে। তাহলে আর তাদের মধ্যে হয়ত দেখব 
বহু ঈর্যাকলুষিত নয়ন ।” 

“আমাকে মন্দ ভেব না প্রিয়তম-_মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, যদি আমি না 
থাকি" ৮ 

প্রভাকে দৃ়ভাবে বুকে চেপে ধরে অশ্থঘোষ বলল, “না না প্রিয়ে, কখনই হতে 
পারে না তা, আমরা এমনি থাকবে চিরদিন ।” 

“অন্য কিছু ভেবে আমি একথ। বলছিলাম প্রিন্নতম। ধর, তুমি মরে গেলে 
আমি এক] থেকে গেলাম । জগতে এরকম ঘটন! ঘটে ত নিশ্চয়ই ।” 

“ঘটে ।” 

(আমার) মৃত্যুর কথায় ত অধীব হয়ে উঠলে না তুমি! তোমার অবর্তমানে 
আমার উপরেই শুধু শোকের পাহাড় ভেঙ্গে পড়বে এই ভেবে না? 

“তুমি এমন নিষ্ঠ্র কথা কেনো শোনাচ্ছ প্রভা !” 

অশ্বমঘোষের অধর চুম্বন করে প্রভ! বলল-_“জীবনের অনেক দিক রয়েছে । পুণিমাই 
শুধু নয়, জীবনে অমানিশারও আগমন হয়। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাইছিলাম ষে, 
একের অবর্তমানে অপরের কর্তব্য কি হবে। তুমি না থাকলে আমি কি করবে৷ জানে! ?” 

মাথ। ন্চি করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে অশ্বঘোষ বলল-_“বলে।।” 

“নিজের জীবনকে কিছুতেই শেষ করে দেব 'না আমি। ভগবান বুদ্ধ আত্ম- 
হত্যাকে পাপপুর্ণ মূর্খের কাজ বলে অভিহিত করেছেন। তুমি ত দেখছ, ইতি- 
মধ্যেই বীণার উপর কতট। দখল আমার এসে গেছে ।” 


১৫৮ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


“অনেকখানি প্রভা! কতবারই ত তোমার হাতে বীণা তুলে দিয়ে নিশ্িন্ব 
হয়ে গান গেয়েছি আমি ।” 

“হ্যা, কোনদিন হয়ত আমার নশ্বর অশ্মঘোষ বিলীন হয়েযাবে আমার দৃষ্টি 
থেকে, কিন্তু আমি যুগ-যুগাস্তরের অমর কবি অশ্বঘোষের আরাধনা করে চলব। 
তোমারই বীণায় তোমার পচিত গান গাইব আমি। জীবনভোর গান গেয়ে ফিবব 
দেশে বিদেশে, ধতদিন না আমাদের যুখা জীবনপ্রবাহ অন্ত কোনও দেশ-কালে 
এসে সাকার-সন্মিলনের ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হয়। কিন্তু, আমি না থাকলে 
তুমি কি কবে প্রিয়মত ?” কথাগুলো শুনে অশ্বঘোষের অস্তত্তল থেকে শুরু কবে 
সারা দেহ কেঁপে উঠলে! থরথর কবে, প্রভা অনুভনর কবল সে কম্পন। কথ 
ধলবার চেষ্টা করল অশ্বঘোষ, কিন্তু ক রুদ্ধ ভয়ে গেছে তার কান্নার ভারে, চোথ 
দিয়ে জল ঝরছে অঝোর ধারায় । কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ক্ষীণকণ্ঠে বলল সে,-_"জীবনে 
এমন দিন সত্যই বড় সাংঘ'তিক, কিন্তু আমিও আত্মহত্যা! ক.বেো না প্রভা। 
তোমার প্রেমের প্রেরণ। আমার হৃদয়ে যে গানের সঞ্চার ধরবে, ত।ই আমি গেবে 
ঞলবো জীবনের শেষ দিন পযস্ত। আমি তোমার অমর অশ্বঘোষ--"অশ্বঘে!ষেব 
ক একেবারেই রুদ্ধ হয়ে গেল। 

“সরযূণ ধার! ঘুমিয়ে পছেছে প্রিয়তম, চল আমরাও ফিবি।” 


১ 


গ্রীষ্মকাল । মাতা স্থবর্ণাক্জী রোগে পডলেন। অশ্বঘোষ দিনরাত মায়ের কাছে 
থাকে । দিনের বেল। প্রভাও থাকে । চিকিৎসায় কোনই ফল দিল না, সুবর্ণাক্ষীর অবস্থ। 
সংকটজনক হয়ে উঠল। পূর্ণিমার রাত এসে গেল বপালী চাদের আলো 
ছড়িয়ে পডছে চারিদিকে । আজ এই চাদের আলোতেই স্থবর্াক্ষী ছাদের উপন 
যেতে চাইলেন। তার চৌকি উঠল সেখানে । দেহটা তার ক্কালসার হয়ে গেছে। 
দেখে দেখে অশ্বঘোষের হৃদয় ব্যথায় ভরে উঠতে লাগল । ধী৭ স্পষ্ট কণ্ঠে ম! বললেন, 
»--“কি সুন্দর জ্যোতস্সা |” 

অশ্বঘোষের কানে প্রভার কথা বেজে উঠল-_“সরয়ূর তরঙ্গ লহরী আমাকে 
ডাকছে ।” বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল অশ্বমঘোষের | মা আবার বললেন-_. 

“প্রভা কোথায় বাব।? ৃ 

“ভাদের বাড়িতে মা, সন্ধ্যা পর্যস্ত ভ এখানেই ছিল ।” 

“প্রভা! মা আমার ! ওকে তুই কখনে! ভুলিস না৷ বাবা.” 

কথ! শেষ হবার আগেই একটা কাশির ধমকে নুবর্পাক্ষীর দেহ নিশ্চল হয়ে গেল। 


গুতা ১৫৯ 


হুবর্াক্ষী গত হলেন। স্থবরণাক্ষী-পুত্রের বুকফেটে হাহাকার উঠছে। রাত দিন 
সমানে কাদল সে। 

পরদিন মধ্যাহ্ন পধন্ত মায়ের দাহকর্মেই কেটে গেল। তারপর প্রভার কথ মনে পড়ল 
তার। দত্তমিত্রের বাড়িতে গেল নে। প্রভার মা-বাবা ভেবেছিলেন, সে অশ্বঘোষের কাছেই 
গেছে। গতরাত্রের আঘাতেই অশ্বঘোষের হদয় জর্জরিত হয়ে উঠেছিল, এখন আরও 
অধীর হয়ে পড়ল সে। প্রভার শয়নকক্ষে ঢুকল অশ্বঘোষ। সব জিনিসই ঠিকমত সাদানে 
রয়েছে । .শষযার উপর থেকে শাদা চাদগট! টেনে তুলল সে, সেখানে দেখতে পেল শিচ্ছে 
একখানা ছবি । ছবিখানা তৈরি কৃরিয়েছিল প্রভ! এক নবাগত যবন চিন্রকণকে দিখে। 
এই ছবির জন্ত অনিচ্ছ] সত্বেও অশ্বঘোষকে বহু সমম় স্থির হয়ে বসে থাকতে হয়েছিল। 
ছবির উপর একটি স্লান ই ফুলের মালা পড়ে আছে। ছবির নিচে প্রভাব হাদু 
লেখা তালপাতার একখানা ভাজ করা চিঠি। অশ্বঘোষ চিঠিখানা তুলে নিল। 
তো দিয়ে বাধা ছিল সেট। | স্থতোর বাঁধন আটকাবর জগ্ যে কালে' মাটি 
লাগান হয়েছিল তা এখনও শবকোয়নি। তো কেটে মাটিটুকু রেখে দিল 
অস্বঘেয। চিঠি খুলতেই প্রভার সুন্দর হস্তাক্ষরে লম্ব৷ পাতার উপর লেখা পংস্তি 
গুলো জলজ্জল করে উঠল-_- 

“প্রিয়তম ! প্রভা বিদায় নিয়ে যাচ্ছে সরয়ূর জলরাশি আমাকে ডাক দিয়েছে, 
তাই আমি চলেছি। আমার প্রেমের প্রতিদ।নে সুমি একটি প্রতিজ্ঞ করেছিলে 
মনে আছে? প্রভার চির-তাকুণ্য, শাশ্বত সৌন্দঘ আমি রেখে যাচ্ছি তোনার 
কাছে। পাকাচুল, ভাঙ্গার্দাত, লোলচণ্ন প্রভাকে আর তোমায় দেখতে হবে ন।। 
আমার প্রেম, আখার এই অধিনশ্বর যৌবন তোমাকে প্রেরণা জুগিয়ে চলবে । 
এই প্রে.ণাকে তুমি হেলায় নষ্ট ক'র না, প্রি্তম। এ কথা ভেব না মে আমি 
তোমার আস্মীক্স্বজনের তিরস্কারের ভয়ে আত্মহত্যা করছি। শুধু তোমাকে কাব্া- 
প্রেরণ জোগাবার জন্যই আমি এই পথে আমার অঙ্গন যৌবনকে তোমার কাছে 
রেখে গেলাম। প্রিয়তম, প্রভা তাগ বল্পন। দিয়ে তোমাকে অস্ভিম আলিঙ্গন "মার 
শেষ চুম্বন দিয়ে যাচ্ছে” 

বারে বারে চোখের জল মুছে পত্রপাঠ শেষ করল অশ্বঘোষ। পৃষ্ঠা শেষে চিঠিখান! 
তার হাত থেকে পড়ে গেল। খাটের উপর বসে পছল সে। হৃদয় শূন্য হয়ে 
গেছে তার। তন্ময় হয়ে সে যেন হৃবংস্পন্দন স্তব্ধ হ্বার প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
মর্মর মৃতির মত শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে সে। বহুক্ষণ অপেক্ষার পর প্রভার 
বাবা-মা ঘরে এসে ঢুকলেন । অশ্বমঘোষের এই অবস্থা দেখে বডই শংক্তি হয়ে পড়লেন 
তীরা-_তারপর চিঠিখানা তুলে পাঠ করলেন। প্রভার মার ক থেকে তীব্র আর্তনাদ 
বেরিয়ে এল একটা, মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন তিনি। দত্তমিত্রের চোখ থেকে নীরব 
অশ্রতারা নেমে এল । অশ্বঘোষ তাকিয়ে রয়েছে তেমনি স্থির শূন্য দৃষ্টি মেলে । বহুক্ষণ পর্যন্ত 
তাকে এই অবস্থায় দেখার পর প্রভার মা-বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সন্ধ্যা 


১৬৩ ভোল্গ! থেকে গ্জ। 


পেরিয়ে রাত নেমে এল, অশ্বঘোষ বসে রয়েছে সেই একই অবস্থায়। চোখের 
জল শুকিয়ে গেল। তার হৃদয়ের ভিতরট1ও পাথর হয়ে গেছে ষেন। এইভাবে 
বসে থাকতে থাকতে অনেক রাতে ঘুমে ঢুলে পড়ল সে। 

সকালে প্রভার মা এসে দেখলেন, অশ্বঘোষ প্রকৃতিষ্থ হয়ে কি যেন চিন্তা করছে 
বসে। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছ?” “সম্পুর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছি মা। 
প্রভা যে কাজ আমাকে সপে দিয়ে গেছে এবারে আমি তাই সম্পন্ন করব। আমি 
বুঝতাম না, কিন্তু প্রভা জানত, সে আমার কর্তব্য বলে দিয়ে গেছে। আত্মহত্যা নয় মা 
প্রভা আত্মপান করে গেছে। একথা ঠিকই যে এই আত্মদানকে আমি আত্মহত্যায় 
পরিণত করে দিতে পারি, কিন্তু এত অকৃতজ্ঞ আমি হতে পারব না।” 

মা অশ্বঘোষের মনোভাব বুঝতে পারলেন। তাকে উঠে ঈ্লাড়াতে দেখে ম। জিজাসা 
করলেন, “কোথায় যাচ্ছ বাবা ?” 

ভদন্ত ধর্মরক্ষিতের সংগে দেখ! করতে আর সরযূকে দেখতেও বটে ।” 

“ভদন্ত ধর্মরক্ষিত নিচেই বসে আছে। আর সরযূকে দেখতে আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে ।” কথ বলতে বলতে গল। ধরে গেল তার। 

নিচে গিয়ে ধর্মরক্ষিতকে পঞ্চ প্রতিষিত হয়ে বন্দনা করে অশ্বঘোষ বলল-_ 

“ভদস্ত, এবারে আমাকে সংঘতে গ্রহণ করুন ।” 

“বৎস, তোমার শোক নিদারুণ।” 

“নিদারুণ ঠিকই, কিন্তু শোকের তাড়নায় আমি একথা বলছি না, প্রভা এর জন্য 
আমাকে তৈরি করেই গিয়েছে । আমি শোকান্ধের আবেগ নিয়ে ভাড়াহুড়ে। করছি ন।।” 

“তাহলেও তোমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, সংঘ এত তাড়াতাড়ি তোমাকে 
গ্রহণ করবে না ।” 

“প্রতীক্ষা আমি করবো ভদস্ত, কিন্তু সংঘের আশ্রয়ে থেকে ।” 

“প্রথমে তোমার পিতার কাছ থেকে সম্মতি আনতে হবে। মাতা-পিতার সম্মতি ছাড়। 
সংঘ কাকেও ভিক্ষু হিসাবে গ্রহণ করে না।” 

“তাহ'লে আমি অনুমতি নিয়েই যাব ।* 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল অশ্বঘোষ। প্রভার ম) তার সুস্থমস্তিষ্বের কথাবার্তা 
শোনার পরও শংকিত হয়েই ছিলেন, তাই তিনিও পিছে পিছে এলেন, নৌকা করে 
সরযূর জলে সার। দিন দু'জনে খোঁজার পরও কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল ন৷ প্রভার ৷ পরের 
দিন আরও এগিয়ে গিয়ে খোজ! হল, কিন্ত কোথাও কিছু নেই। 

বাড়ি গিয়ে অশ্বঘোষ পিতার কাছে ভিঙ্কু হওয়ার জন্য অঙ্যতি ভিক্ষা করল, 
কিন্তু একমাত্র পুত্রকে কেন তিনি অন্মতি দেবেন এপথে যাবার জন্য । অশ্বঘোষ 
বলল- “মা! আর প্রভার শোকে পাগল হয়ে আমি এ পথ গ্রহণ করতে যাচ্ছি না বাবা। 
নিজের জীবনে আমি [যে কর্মধারা গ্রহণ করেছি, এই-ই তার রাস্তা। তুমি 
দেখছ ন। আমার কঞ্চত্বরে, আমার আচরণে কোথাও চিত্ববিকারের এতট্টক লক্ষণ 


প্রভা ১৬১ 


নেই। আমি আর একটা কথাই শুধু বলব-যদি আমাকে জীবিত দেখতে চাও 
তবে সম্মতি দাও বাবা !” 

"আচ্ছা, তবে কাল সন্ধ্যা পর্ধস্ত ভাববার সময় দাও-_-” 

“আমি সাতর্দিন পর্যস্ত অপেক্ষ! করতে রাজ্জী বাবা ।” 

পরদিন চোখের জলে ভেসে অশ্বঘোষকে ভিক্ষু হবার সম্মতি দিলেন তিনি। 

সাকেতের আর্য সর্বাস্তিবাদ সংঘ অশ্বঘোষকে ভিঙ্ষুরূপে গ্রহণ করল। মহাস্থবির 
ধর্মসেন হলেন অন্বঘোষের উপাধ্যায় এবং ভদন্ত ধর্মরক্ষিত হলেন তার আচার্য । এই 
সময়ে নৌক1 করে ভদস্ত ধর্মরক্ষিতের পাটলিপুত্র ( পাটন! ) যাবার কথ। ছিল, তার 
সণথে অশ্বমঘোষও সাকেত ত্যাগ করল। 


১০ 

পাটলিপুত্রস্থ অশোকারামে (মঠ ) ভিক্ষু অশ্বঘোষের দশবছর কেটে গেল। বৌদ্ধ 
ধর্মর সাথে সাথে বৌদ্ধর্শন এবং যবন দশন সম্পর্কে গভীর অধ্যয়ন করল সে, 
মগধের মহাস.ঘের বিদ্বান্মগুলীতে অশ্বঘোষের স্থান ছিল অনেক উঁচুতে । এই সময় 
পশ্চিম থেকে শক সম্রাট কনিষ্ক পূর্বাঞ্চল জয কববার জন্য পাটলিপুত্র এসে পৌঁছুল। 
পাটলিপুত্র এবং মগধ এই সমযে বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্দ্র ছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
কনিষের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। গান্ধার নিয়ে যাবার জন্য ভিক্ষু সংঘ থেকে একজন বিদ্বান্‌ 
বাক্তিকে চেয়ে পাঠাল । সংঘ অশ্বঘোষকে পাঠিয়ে দ্লি। 

রাজধানী পুরুষপুর ( পেশোয়ার ) গিষে অশ্বঘোষ নিজেকে এমন একস্থানে অবস্থিত 
দেখল যেখানে শক, যবন, তুরস্ক ( তুর্ক , পারশী তথা ভারতীয় সংস্কৃতির একত্র সমাবেশ 
বযেছে। যবন নাটাকলাকে অশ্থঘোষ আগেই ভারতীয় সাহিত্যে স্থান দিয়েছিল। 
যবন দর্শনের গভীর অনুশীলনের পর, তার ভেতরকার বহু বিশেষত্ব, বিঙ্লেষণ-শৈলী 
এবং অঙ্গকূল তত্বসমূহকে নিয়ে ভারতীয় দর্শন, বিশেষ করে বৌছদর্শনকে যবনদর্শনের 
দ্বারা সমৃদ্ধ করে তোলে সে। বৌদ্ধদের সামনে যবন-দর্শন গ্রহণ করবার রাস্তা করে দেয় 
অশ্থঘোষ। তারপর অপরাপর ভারতীয় দার্শনিকেরাও এই প্রচেষ্টা করেছে এবং বৈশেষিক 
আর স্তায়ের পথে সকলের আগে আগে চলেছে । পরমানু, সামান্য দ্রব্য, গুণ, 
অবয়বী ইত্যাদি তত্ব এর! যবন-দর্শন থেকেই গ্রহণ করেছে। 

ভদস্ত অশ্থঘোষের হৃদয়কে বিশাল করে দিয়েছিল প্রভা, কাজেই তার কাছে 
আত্ম-পর ভেদ ছিলে! না। প্রভার প্রেরণায় সে বহু কাব্য আর নাটক কাহিনী লেখে। 
তার অনেক কিছুই আঙ্গ লুপ্ত হয়ে গেছে। তা সত্বেও প্রকৃতি তার প্রতি অত্যন্ত 

১১ 


১৬২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


প্রস় ছিলো, তাই তো! সতেরোশ' বছর পরে মধ্য এশিয়ার মহাবালুকারাশি গোবী 
অশ্বঘোষের 'মারি-পুর্ত' গ্রকরণকে ( নাটক ) মানুষের হাতে তুলে দেয়। অস্বঘোষের 
বুদ্ধ-চরিত' আর 'নৌন্দরানন' দুই অমন কাব্য । 

প্রভার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল তাকে যথাযথ ভাবেই পালন করেছিল দে 
এবং প্রভার অয্ান সৌন্দর্ধ রাশি তার কাব্যকে সুনারতম করে তুলেছিন। 

জন্মভূমি সাকেত এবং মাতা৷ ুব্াক্ষীকে কখনো! সে বিশ্বৃত হয়নি। আপন গ্রন্থমূহে 
মর্ধদাই নিজের নাম নিখত সে, 'সাকেতবাসী আধ-ুবরক্ষীপুত্র অশ্বঘোষ' এই বলে। 


মপর্ণ যৌখেয় 


কাজ: ৯২৭ শ্বম্টান্দ 


৯ 


আমারও ভাগ্যচক্র যেন কেমন। কখনও একজায়গায় স্থির থাকতে পারি নি। 
সংসার তরঙ্গ আমাকে সর্বদা চঞ্চল এবং বিহ্বল করে রেখেছে। জীবনে মধুর দিনও 
এসেছে ; যদিও তিক্তাময় দিনগুলো থেকে কম সংখ্যায়, আর পরিবর্তন ত যেন বর্ধাশেষে 
বাদলদিনের মত, বৃষ্টি আর বৌদ্রে ঘ্রো। জানিনা এই পরিবর্তন চক্র কেন ঘুরছে । 
পশ্চিমী উত্তরাপথ গান্ধারে এখনও মধুপর্কে বাছুরের মাংস দেওয়া হয়। কিন্তু মধ্যদেশে 
( যুক্তপ্রান্ত-বিহার ) গোমাংমের নাম নেওয়াও পাপ, এখানে গো-ব্রাঙ্ষণ রক্ষা করাই 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আমি বুঝে উঠতে পারি না, ধর্মে এক্ঠ বৈপরীত্য কেন। এক জায়গার 
অধর্ণ কি অপর জায়গায় ধর্মরূপ চলতে থাকবে , অথবা একজায়গার পরিবর্তন আগে 
সাধিত হয়েছে, অপর জায়গ! তার অন্তকরণ করবে ? 

অবন্তীর (মালবা ) এক গ্রামে ক্িপ্রয নদীত্টে আমি জন্ম গ্রহণ করেছি। 
স্ামার কুলের লোকেরা নিজেদেন পরিব্রাজক বলে মনে করে, যদিও এদের আপন 
ক্ষেত-খামার, ঘর-বাড়ি রয়ে গেছে এবং সেগুলো আপন ক্বদ্ধে বহন করে স্থানাস্তরে 
নিয়ে যাওয়া চলে না। আমার কুলের লোকেদের দেহের গন এবং রং-রূপ গ্রামের 
অন্তান্য লোকজন থেকে কিছুট৷ পুথক প্ররুতির ছিল। এরা অধিকতর দীর্ঘ গৌর এবং 
সেইসঙ্গে অপরের উৎকর্ষতা এদের কাছে অসহ্‌ ছিল। আমার মা গ্রামের শ্ত্রীলোকদের 
মধ্যে শ্রেষ্ট সুন্দরী ছিলেন, তার স্থগৌর মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়া বাদামী চুল বডই 
ন্দর লাগত । আমাদের পরিবারের লোক নিছ্েদের ব্রাঙ্ষণ বলত, কিন্তু আমি 
'লঙ্গ্য করতাম গ্রামের লোকের তাতে সন্দেহ রয়ে গেছে । সন্দেহের কারণও ছিল। 
এইস্থানে ব্রাহ্মণদের ভিতগ স্থ্াপান মহাপাপ রূপে গণ্য হত, কিন্তু আমাদের গৃহে 
তা বরাবর তৈরি হত এবং পান কর। হত। উচ্চকুলে স্ত্ী-পুরুষের সম্মিলিত নাচ এখানে 
অশ্রতপূর্ব ছিল, কিন্তু 'আম'দের কুলের সাতটি পন্বার__যার1 একই বংশজাত-_দদ্ধ্যা 
হতেই খোলাজায়গায় একসাথে জড় হয়ে পড়ত । অতি শিশুকালে আমি ভাবতাম, 
সকল জায়গাতেই এই একই নিয়ম, কিন্তু গ্রামের অন্তান্ত বালকদের সংগে খেলতে 
গিয়ে তাদের বিদ্রপবাণে বুঝতে পারলাম যে তারা৷ আমাদের অদ্ভুত ধরনের মাছুষ 
বলে মনে করে এবং আমাদের কৌলীন্তকে স্বীকার করলেও ত্রঙ্ণত্বে সন্দেহ করে। 


১৬৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


আমাদের গ্রামথানা বেশ বড় ছিল। দোকান এবং ব্যবসায়ীদের বাড়িঘরও সেখানে 
ছিল। গ্রামে কিছু নাগর পরিবার ছিল, লোকে তাদের বেনে বলত, কিন্তু তারা 
স্বয়ং আমাদের মতই নিজেদের ব্রাহ্মণ বলতো৷। কিছু নাগর কন্তা বিবাহস্থত্মে আমাদের 
কুলে এসে পড়েছিল, গ্রামের লোকের আমাদের ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার না করবার এও 
এক কারণ, তাদের বক্তব্য, ব্রাহ্মণের পান-ভোজন-বিবাহ রীতি অবহেল! করেও আমর! 
কি করে ব্রান্ধণ থাকতে পারি? আমার খেলার সাথী ছেলেদের যদি কখনও আমার 
উপর রাগ হত তবে আমাকে 'লড়াদ্বমোরগ' বলে অবজ্ঞায় মুখ সিটকাত। 
এসম্বন্বে মাকে আমি অনেকবার প্রপ্ধ করেছি, কিন্তু তিনি আমাকে এড়িয়ে 
গিয়েছেন। 

আমি কিছুট। বড় হয়ে উঠলাম, দশ বছর বয়স হল আমার, এবং গ্রামের এ* 
ব্রাহ্মণ গুরুর পাঠশালায় পড়তে যেতে লাগলাম। আমার সহপাঠীর৷ প্রায় সকলে 
ব্রাহ্ষণ_লোকের কথা অনুসারে সকলেই খাটি ব্রাহ্মণ। এরা ছাড়া আমি এব, 
অপর ছুই নাগর থিগ্যার্থী ছিলাম আমরা। সহপাঠীর! আমাদের আধাব্রাহ্মণ বলে 
ডাকতে।। গুরুদেবের বিভ্তার্থীগণের মধ্যে আমি সবচেয়ে তীক্ষধী ছিলাম এবং আমার 
প্রতি তার বিশেষ স্মেহ ছিল। আমাদের কুলের স্বভাব আমার মধ্যেও ছিল, এবং 
কারো কথ। সহা না করে তার সংগে ঝগডাঁধিবাদ করতাম । একদিন আমার এক 
সহপাঠী বিদ্রপ করে বলল, “ব্রাহ্মণ হয়েছে, লড়ায়ে মোগগ কোথাকার 1” আমার কাকার 
শ্তালকপুত্র আমার পক্ষ নিতে এসেছিল, তাকেও বলল, 'ঘবন কোথাকার, নাগ 
্রা্ষণ হয়েছে” শিশুকালেও ছোট ছেলেদের এমনি ঠাট্টা বিদ্রুপ করতে শুনেছি, 
কিন্ত তখন সে সব আমাকে এত তীব্রভাবে আঘাত করে নি, অথবা ওতে এত কিছু 
ভাববারও অবকাশ হয়নি। আমগা তিনজন ছাড়। পাঠশ|লায় ত্রিশজন বিদ্যার, 
চারজন বিষ্যার্থিণিও ছিল। এর। দেখতে আমাদের মত. গৌর বা দীর্ঘকায় নয়, তবু 
তারা এমন ভাব দেখাত যেন আমরা। তাদের অধীন থাকতে বাধ্য । 

সেদিন ঘরে ফিরে এলে আমাকে বড়ই বিশর্য দেখাচ্ছিল। আমার শু অধর 
দেখে মা! আমার মুখ-চুম্বন করে বললেন__ 

“আজ এত বিমর্ষ কেন তুই ?” 

আমি প্রথমে এড়িয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু মা অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করাতে 
বললাম 

“মী, আমাদের কুলে, কি এমন কিছু আছে, ষে জন্ত লোকে আমাদের ত্রাহ্মণ বলে 
মানতে চায় না?” 

“আমরা পরদেন ব্রাহ্মণ, পুত্র, এজন্য তার! অমনি ভাবে ।” 

গু ত্রান্দণ নয় মাঃ অব্রাঙ্মণরাও আমাদের ব্রাক্ষণত্থে এমনি সন্দেহ প্রকাশ করে ।” 

*ব্রাক্মণেরা বলে বলেই অন্যেরাও বলে ।” 

“আমাদের যজমানীও নেই ? অন্ত ব্রাহ্মণের! পুরোহিত-গিরি করে, ব্রাহ্মণ'ভোজনে 


সুপর্ণ যৌধেয় ১৬৫ 


যায়, আমাদের কুলে তাও দেখা যায় না। এছাড়৷ অন্ত ব্রাহ্মণের। ত আমাদের সঙ্গে 
পংক্তিভোজনেও রাজী হয় না। জানো যদি ত বল।” 

মা আমাকে অনেক বোঝালো! কিন্তু, আমি সন্তষ্ট হতে পারলাম ন|। 

আমার চিত্ত যখন এমনি চঞ্চল, সে সময় আমার নাগর সহপাঠী এবং আত্মীয়দের 
আমার উপর সহানুভূতি ছিল। অথবা বল! যায়, আমর] পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল 
ছিলাম। 


সময় আরও অতিবাহিত হল। আমি তের বছরের হয়ে উঠলাম এবং পাঠশালার 
শিক্ষা প্রায় সমাঞ্চ হয়ে এল । বেদ, খথেদ, এতরের় ব্রাহ্মণ ব্যাকরণ, নিরুক্ত এবং কিছু 
কাব্যও আমি পড়েছিলাম । আমার প্রতি গুরুদেবের মেহ বেড়েই চলেছিল। তার 
কন্যা ন্ফ্যিি আমাপেক্ষ। চার বছরের ছোট ছিল। পাঠ মুখস্থ করতে আমি তাকে 
সাভাষ্য করতাম। গুরুদেব এবং গুরুপত্ভীর ব্যবহার দেখে বিদ্যা আম'কে খুব 
মান্ করত, আমাকে “ভাই-স্থপর্ণ বলে ডাকত । গুরু পরিবারে আমার কখনো 
দুঃসময় আসে নি, কারণ গুরুপত্বীর ্েহ আমার কাছে মাষের সমানই ছিল। 

এই সময় আবার একদিন এক সহপ|ঠগী আমাকে 'লড়ায়ে-মোরগ” বলে বিদ্ধপ 
করল, সম্পূর্ণ অকারণেই। নিজেকে আমি তখন সকল দিণ থেকে দূরে সরিয়ে 
রেখেছিলাম। লেখাপড়ায় আমি অত্যান্ত তীক্ষুধধী ছিলাম বলে সহপাঠীদের আমার উপর 
ঈর্ষ। হত, এছাড়া বিদ্রপের আর কোনোই কারণ ছিল ন|। আমার প্রকৃতি গন্ভীর 
হরে উঠছিলো'। মন উত্তেজিত হত না, তা নয, কিন্তু আমি ধীরে ধীরে নিজেকে 
সংযত করতে শিখেছিলাম। আমার ঠাকুর্দীর বয়স সত্তর বছরের উপর ছিল। 
বহুবার আমি তার কাছে দেশ-বিদেশ, যুদ্ধ-অশান্তির কাহিনী শুনেছি । এও শুনেছিলাম 
বে, প্রথমে তিনিই আপন ভাইএর সঙ্গে এই গ্রামে আসেন। ঠাকুর্দার কাছ থেকে 
আপন কুল সম্বদ্ধে আসল কথ! জানতে আমি দৃঢ়সংকল্প লাম ' গ্রামের পূর্বদিকে” 
আমাদের এক আমবাগান ছিল। যথেষ্ট আম ফলেছিলে! সেখানে । যদিও পাকতে 
তখনও অনেক দেরী, সোনাদাসী ইতিমধ্যেই সেখানে নিজের ডেরা উঠিয়ে নিয়ে গেছে । 
শুনেছি, আমার ঠাকুর্দী যখন গ্রামে এলেন তখন সোনাকে তিনি কোনো দক্ষিণদেশীয় 
ব্যাপারীর কাছ থেকে চল্লিশ রৌপ্য মুদ্রা দিয়ে কিনেছিলেন । এ সময় দক্ষিণ থেকে 
বহু ব্যবসায়ী বিক্রয় করবার উদ্দেশ্টে দাস-দাসীদের সঙ্গে করে নিয়ে আসতো । সোন। 
তখন যুবতী ছিল, না হলে দাসীরা অত মূল্যবান কখনোই হয় না। সোনার দেহের 
কালো চামড়া! টিলে হয়ে পড়েছিল, মুখমণ্ডল কুঞ্চিত বলিরেখায় ভরে গিয়েছিল, কিন্ত 


১৬৬ ভোল্গা থেকে গঙগ। 


লোকে বলে একদিন সে সুন্দরী ছিল। ঠাকুর্দার অত্যন্ত প্রিয় ছিল দে, বিশেষ করে 
যখন নিরালায় শুধু ছুজনে থাকত। লোকে অবশ্ত এই ঘনিষ্ঠভার অন্ত অর্থ করত। 
বিপত্রীক স্বাস্থ্যবান এক প্রো ব্যক্তির উপর সে সন্দেহ খুবই স্বাভাবিক । সন্ধ্যাবেল। 
ঠাকুর্দ! বাগানে যেতেন, একদিন আমিও তার সঙ্গে গেলাম। ঠাকুর্দী আপন 
মেধাবী পৌত্রকে বড়ই স্েহ করতেন। কথ! বলতে বলতে আমি একসময় বললাম” 

“দ্বাচু, আমি তোমার কাছ থেকে আমাদের কুল সন্বন্ধে সত্যি কথ জানতে চাই, 
কেন লোকে আমাদের খাটি ব্রাঙ্ণণ বলে স্বীকার করে না, কেন লড়ায়ে-মোরগ, বলে 
বিদ্রপ করে? মাকে আমি কতবার জ্জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্ত তিনি আমাকে এসম্ম্বে 
বলতে চান না।” 

“একথা তুমি কেন জিজ্ঞাস। কণছে। ভাই ?” 

“বিশেষ প্রয়োজন আছে দাছু। যদি আমি আসল কথ। সঠিক জানতে পারি, 
তবে নিজ কুলের অপমানের প্রতিকাৰ করতে পারব। ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে আমি 
এখন অনেক কিছু পডে ফেলেছি দাছ। আমার এতথানি বিদ্যাবল আছে যে নিজ 
কুলের সম্মান আমি অক্ষুণ্ন রাখতে পারব ।” 

“সে আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু ভাই, তোমার মা-বেচারীই আমার কুল সন্ধদ্ধে 
কিছু জানে না। কাজেই, সে কিছু বলতে চায় না এমন ভেবো না। পৃথিবীতে 
আমাদের কুলের স্থিতি এখন নাগরপ্দর সঙ্গে সম্বন্বগুত্রে আবদ্ধ। আমাদের বিবাহ্‌- 
ইত্যাদি ওদের সঙ্গেই হয়। অবস্তী এবং লাট ( গুজরাট )-এ ওদের সংখ্যাও অনেক, 
এজন্য ওদের সঙ্গেই আমাদের ডুবতে-ভাসতে হর। তোমার বংশ বস্ততঃ যৌধেষ 
অপেক্ষ। নাগরের সঙ্গেই অধিক সম্পকিত।” 

“যৌধেয় কি দাছু ?" 

"আমাদের কুলের নাম ভাই। এইজন্তেই ত লোকে আমাদের লড়ায়েযোরগ 
বলে।” 

“যৌধেষর! ত্রাদ্ষণ ছিল দাছু ?” 

ধব্রাঙ্ধণের চেয়েও শুদ্ধ আধ ছিল।” 

“কিন্ত বর্ষণ ত নয়!” 

“এর উত্তরে এককথায় গ্্যা' কি 'না” বলার চেষে তোমাকে যৌধেয়দের সম্পূর্ণ 
পরিচয় দেওয়াই ভাল। যৌধেয়রা শতক্র এবং যমুনার মধ্যবর্তী হিমালয় থেকে 
মরুভূমি পর্যস্ত বিস্তত অঞ্চলের অধিবাসী এবং অধিকারী ছিল। সমগ্র যৌধেয় 
পরিবারটাই এই অঞ্চলের অধিকারী ছিল।” 

“সমগ্র যঘৌধেয় পরিবার ?” 

“স্্যা, তাদের কোন একজন রাজ! ছিল না, তাদের রাজ্যকে গণরাজ্য বলা হত। 
গণ বা পঞ্জায়েতই সকল রাজকার্ধ চালাত। তারা এক রাজার অধীন রাজত্বের অত্যন্ত 
বিরোধী ছিল।” 


স্থপর্ণ যৌধেয় ১৬৭ 


“এমন রাজ্য হওয়ার কথ! ত কোনোদিন শুনিনি দাদু ?” 

“কিন্ত এমনই হতো ভাই। আমার কাছে যৌধেয় গণরাজোর তিনটি মৃত্রা 
আছে, আমার বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলাম । দেশ ছেড়ে আসবার সময় তার 
সঙ্গে যে মুদ্রা ছিল, এগুলে৷ তারই এক অংশ ।” 

শতুমি যৌধেয়দের দেশে জন্মাওনি দাছু ?” 

“আমার বাবা মাকে যখন দেশ ছাড়তে হল, আমি তখন দশ-বছরের । আমার 
দুঙ্গন বডভাইও ছিল, যাদের বংশীয়দের তুমি এখানে দেখছ ।” 

“দেশ কেন ছাড়তে হল দাছু?” 

পপুরাকাল থেকে ও জায়গা যৌধেয়দেরই ছিল। বড বড প্রতাপশালী রাজা-_মৌর্য, 
যবন, শক-_ভারতভূমিতে জন্মেছিল, কিন্তু কেউ-ই সামান্য রাজকর আদায় করা 
ছাঁড আমাদের গণরাজ্কে কোন আঘাত করেনি । চন্দ্র, হ্যা এই চন্তরগুগ্র 
যিনি নিজেকে বিক্রমাদিত্য বলেন, এবং উল্জয়িনীতেও কখনে। কখনো! ধার দরবার বসে। 
সেই চন্্প্ুপ্তের পূর্বপুরুষ গ্রপ্তবংশ যখন সিংহাসনে বসল তখন তারা যৌধেয়দের 
উচ্ডেদ করে দিল। যৌধেয়রা প্রতাপশালী সআাটকে কিছু কিছু কর দিত, কিন্তু গগ্ত 
বা তাতে খুশী হলেন না । তিনি বললেন, আঘি এখানে আপন উপরিক ( গভর্ণর) 
নিযুক্ত করবো, এখানে আমার নিজের কুমারামাত্য (কমিশনার ) থাকবে । আমি 
আমার সমগ্র রাঙ্গা যে ভাবে শাসন কবি, এখানেও তেমনি করব। আমাদের 
গণ নায়কগণ অনেক বোঝালে! যে যৌধেযরা অনাদিকাল থেকে গণশাসন ছাড়া অপর 
কোন শাসন জানে নাঁ। কিন্তু ক্ষমতামদমত রাজ। সে কথা মানবে কেন? অবশেষে 
যৌধেয়রা আপন ইষ্ গণদেবীর সামনে শপথ গ্রহণ করে তরবারি ধরল। বহুবার 
তার! গুপ্ু সেনানীকে মেরে হ্ঠিয়ে দিল। যৌধেঘদের তুলনায় চার পাচ গুণ বেশী 
সৈম্ত নিষেও গুপ্তসেনানীরা টিকতে পারত ন।। কিন্ত, ব্রহ্মপুত্র থেকে মরুঅঞল 
প্যস্ত বিস্তৃত সাম্রাজ্যের সমগ্র সৈন্বাহিণীব সংগে যুদ্ধে যৌধেয়রা কতক্ষণ আপনাদের 
বাচিয়ে রাখতে পারে? গুপ্ত সৈন্যের আমাদের শহর গ্রাম সমন্ত ধ্বংস কৰে দিল, 
নব-নারীদের নৃশংসভাবে হত্যা করল। আমাদে লোকেরা ত্রিশ বছর পর্যস্ত যুদ্ধ 
চালিয়েছিল। বেশী কর দিতেও তার! প্রস্তত ছিল, কিন্তু চেয়েছিল যে, তাদের 
দেশের গণশাসন প্রণালী অক্ষুণ্ন থাক ।” 

“সেই গণশাসন কেমন ছিল দাছু ?” 

“সে শাসনে প্রত্যেকটি যৌধেয় শির মাথা উচিয়ে চলতো, কারও সামনে দীন্ত৷ 
প্রকাশ করতে তার! জানতো ন1। যুদ্ধ তাদের কাছে একট! খেলাবিশেষ ছিল, এইজন্যই 
তাদের বংশের নাম যৌধেয় হয়েছে।” 

“আমাদের মত আরও কোনে যৌধেয় এমনি রয়ে যায় নি।” 

“আছে ভাই, কিন্তু তার] ছড়িয়ে পড়েছে__হাওয়ায় উড়ে যাওয়া শুকুনো৷ পাতার 
মত ।” 


১৬৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা! . 


“আর আমাদের যত কেউ নাগর-বংশের সঙ্গে মিলে-মিশে আত্মবিস্থিত হয়ে 
পড়েনি? আমরা নিজেদের ব্রাহ্মণ কেন বলি দাদু ?" 

“সে আরও প্রাচীন কথা ভাই। প্রথমে সর্বত্রই গণরাজ্য ছিল, রাজা বলে কিছুই 
ছিল না। সে সময় ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ের মাঝে কোনো প্রভেদ ছিল ন1।” 

'্রন্ম-ক্ষত্র একই বর্ণ ছিল দাদু?” 

“ছ্যা, যখন প্রয়োজন হত লোকে পুজা পাঠ করত, খন প্রয়োজন হত অস্ত 
ধরত। কিস্তু পরে বিশ্বীধিত্র, বশিষ্ঠ এসে বর্ণবিভাগ সুরু করল ।” 

“তাহলে ত এক পিতার দুই পুত্রের মধ্যে কেউ রস্তিদেবের মত ক্ষত্রিয় কেউ 
গৌরিবীতির মত ব্রাদ্ষণ খধি হতে লাগলেন।” 

“এমন কথা লিখেছে ভাই ?” 

"্্যা দাদু, বেদ এবং ইতিহাসে এমন কথা পাওয়া যাঁয়। সংকৃতি খধির ওই 
ছুই পুত্র ছিল। শুধু এই নয়, আরও কত ?বচিত্র কথা পুরাণে পাওয়া যায়, যে সব 
আজকালকার লোকে বিশ্বাস করে না। চর্মনবতীর (চম্বল) পারে দশপুর 
দেখেছে দাছু ?” 

“হ্যা ভাই, অবন্তী (মালাবা ) কতবার গিয়েছি, ওখানেই ত? সেখানে বিয়েতে 
কতবার না আমি গিয়েছি। ওখানে অনেকঘর নাগর আছে, আর তাদের ভিতর 
অনেক বড় বড় ব্যবসায়ীও আছে ।” 

“এই দশপুর রস্তিদেবের রাজধানী ছিল। আর চর্মনবতী নাম কি করে হলে৷ 
সে ত আরও আশ্চর্ককাহিনী এক |” 

"কি ভাই ?” 

“ব্রাহ্মণ-সংকৃতির পুত্র কিন্তু নিজে ক্ষত্রিয়, রাজা রস্তিদেব অতিথিসেবার জন্ত খুব 
প্রসিদ্ধ ছিল। সত্যযুগের ষোলোজন মহান রাজার মধ্যে একজন ছিল। রস্তিদেবের 
ভোজনশালার জন্য প্রতিদিন ছুহাজার করে গরু মারা হত। তাদের চামড়া রস্থইখানায় 
রাখা হত। তা থেকে যে রস গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তো! তাতেই এক নদী স্থষ্টি হয়ে 
গেল। চামড়া! থেকে উৎপত্তি বলে তার নাম হল চর্ধনবতী |” 

“বৎস এসব কি সত্যিই পুরাণে লেখা! আছে ?” 

“যা দাছু, মহাভারতে * পরিফার লেখা আছে ।” 

*শ্রাজ্ো! মহানসে পূর্ব রস্িদেবন্ত বৈ ছ্বিজ | 
১অহস্তহনি বধ্যেতে দ্বেসকম্মে গবাং তথা ।” 
"সমাংসং দদতে। ক্ষপ্রং রম্তিদেবন্য নিতাযশঃ | 
অতুল! কীতিবতবন্ন,পন্ত ছিজসত্ষ !”-বনপর্ব ২০৮।৮-১৯ 
“মহানদী চমরাশেরাংকলেদাৎ সংস্জে যতঃ। 
ততশ্চর্মতীত্যেবং বিখাত। স] মহানদী ।"--শাস্িপর্ব ১৯২৩ 


পর ররর চল এ পপ: সস 








পর্ণ যৌধেয় ১৬৯ 


“মহাভারতে, পঞ্চম বেদে? গোমাংস ভক্ষণ !” 

"রস্তিদেবের ওখানে অতিথিদের খাওয়ার জন্য এই গোমাংস রন্ধনের কাজে দুহাজার 
পাচক নিযুক্ত ছিল। আর এই সঙ্গে ব্রাহ্মণ অতিথিদের সংখ্যাও এত বেড়ে উঠত 
যে মাংস কম পড়ে যাওয়ার ভয়ে পাচকদের, মাংসের বদলে স্থপ বে করে নেবার অনুরোধ 
জানাতে হত।» 

“ব্রাহ্মণের! গোমাংস খেত, কি বলছ ভাই ?” 

“মহাভারত হচ্ছে পঞ্চমবেদ,--ত1 কি মিথ্যা বলতে পারে দাছু ?” 

“ছুনিয়া কি এত ওলোট-পালোট হয়ে গেল ?” 

“উন্টে-পাণ্টেই যায় দাদু, তবু নিজেদের খাঁটি ব্রাহ্মণ বল! এই সব দিবান্ধরা সকলের 
চোখেই ধুলো! দিতে চায়। আমি বুঝতে পেরেছি যে আমাদের পূর্বঙ্জ যৌধেয়রা 
ব্রাহ্মণদের এই ছলাকৌশল ছডাবার আগে যুগের ধর্ষ এবং রীতিনীতি মেনে চলত ।” 

“হ্যা, আর তারা কখনো ব্রাক্ষণকে নিজেদের চেয়ে উচু মনে করত না ।” 

“এখানে এসে তুমি পুত্র্রাতুম্পুত্রের বিয়ে মাননীয় ব্রাহ্মণদের ছেড়ে নাগরদের সঙ্গে 
দিলে কেন?” 

“দুটো কারণ ছিল। এক ত, এইসব ব্রাঙ্গণেরা আমাদের কুল সন্বদ্ধে সন্দেহ 
করত, কিন্তু তাতে অবশ্ঠ কিছু যেত আসত নাঁ, ইচ্ছা করলে আমরা খাটি ব্রাহ্মণ 
কন্তাকেই বিবাহ করতে পারতাম । নাগরদের সাথে আমর এইজন্যই বিবাহস্ত্রে 
আবন্ধ হলাম যে, তারাও আমাদের মত অতিগৌরবর্ণ এবং ব্রাঞ্ছণেরা স্বীকার না কর! 
সত্বেও আমাদের মতই তারা নিজেদের ব্রাঙ্গণ বলে থাকে ।” 

“নাগর কারা দাছু ?” 

“ত্রাঙ্গণ। শুধু ত্রা্ষণ বললেই ত লোকে মানবে ন।, তার। জিজ্ঞাসা করবে কোথাকার 
ব্রাহ্মণ, কি গোত্র। আমাদের কুটুম্ব নাগররা নগরে বাস করত, এইজন্তই এরা নিজেদের 
নাগর ব্রা্ণ বলতে আরম্ভ করে। আমরা যেমন নিজেদের যৌধেয় ব্রাঙ্গণ 
বলে থাকি ।” 

“কিন্তু বস্ততঃ তার] কে দাছু ?” 

“সমুদ্রতীরের যবন। এদের মধ্যে অনেকে ব্রাঙ্ষণধর্মের বদলে বৌদ্ধধর্মকে মেনে 
চলে। উজ্জয়িনী গেলে এসব বোঝা যাবে। এমনও বহু আছে যার! নিজেদের খাঁটি 
যবন বলে থাকে। 


সস আস শপ পপ আপ জপ পাস পপ. পপ পে পর জরে 


"সাংকৃতি রতিদেবং চ সৃতং সঞ্জয় | শুশ্রম। 

আসন্‌ দ্বিশতসাহআ! তস্য হুদ! ষহীত্মনঃ ॥ 

গৃহানভ্াযাগতান্‌ বিপ্রাণ, অতিথীন্‌ পরিবেষকাঃ ।--ছ্রোপপর্ব ৬৭।১-৯ 
তত্র শ্ম সুদাঃ ক্রোশাস্তি হুমুষ্টমণি কুগুল] ॥ 

হুপং ভূয়িউমক্সীধ্যং নাভ মাংস বথ। পুরা ॥--ক্রোণপর্য, ৬৭1১৭-১৮ 


--শাস্তিপর্য ২৭-২৮ 





১৭৩ ভোন্গ। থেকে গঙ্গা 


"ব্রাহ্মণরা এদের ক্ষত্রিয় বলে স্বীকার করবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করেছে ।” 
“তাহলে বর্ণ এবং জাতি এই মান। এবং মানাবার উপরই চলছে ?” 
“দেখে ত সেইরকমই মনে হয় ভাই 1” 


৩ 


আমি এখন বিশ বছরের বলিষ্ঠ সুন্দর তরুণ, গ্রামের পাঠ সমাপ্ত করে উজ্জয়িনীর 
বড় বড় বিদ্বানগণের শিক্ষ।থী হলাম । আমার মায়ের পিতামহের পরিবার উজ্জয়িনীর 
এক ধনাঢ্য নাগর পবিবাব। তার! আগ্রহ করে আমাকে নিজেদের কাছে রেখেছে। 
আমার মত গ্রাম্য বিদ্যার্থার কাছে বিশাল পথিবীকে দেখবার গবাক্ষ-পথ হল এই 
উজ্জয়িনী। কালিদাসে নাম এবং তার কিছু কবিতা আমি পূর্বেই পড়েছিলাম । 
কিন্ত এখানে এসে কিছুদিন সেই মহান্‌ কবির কাছে পডবার সৌভাগ্য লাভ করলাম। 
চন্দ্রগুঞ্ক বিক্রমাদিত্যের দরবারে কবির অত্যন্ত খ্যাতি ছিল। এজন্য অনেকসময় তিনি 
উজ্জয়িনীতে অন্পস্থিত থাকতেন । কবিগুরুর সম্বন্ধে আমার মনে অনেক গর্ব ছিল। 
কিন্তু রাজার সম্বদ্ধে কালিদাসের দাসমনোবুত্তি আমার বডই খারাপ লাগত । এই সময় 
কবি “কুমার সম্ভব লিখছিলেন। আমাকে তিনি বলেছিলেন, “বিক্রমাদিত্যের পুত্র 
কুমারগুপ্তকেই আমি এখানে শংকরপুত্র কুমার কাতিকেষ-র নামে অমরতা! প্রদান করতে 
চাই।” এবিষয়ে আমার নিঃসংকোচ কটাক্ষ অত্যন্ত তীব্র হলেও কবি বিরূপ হতেন 
না। আমি একদিন বললাম, 

“আচায, আপনার কাব্যপ্রতিভার রাজ্য অনন্তকালের জন্য, আর চন্দ্রগুপ্ত কুমারগুঞ্ঠের 
রাজত্ব শুধু তাঁদের জীবনকাল পর্যন্ত, তবে আপনি কেন নিজেকে রাজার সামনে এত 
অকিঞ্চন করে রাখেন ।” 

“বিক্রমাদিত্য বস্ততঃ ধর্ম সংস্থাপক, স্ুপর্ণ! উনি হুণদের হাতথেকে ভারতভূমিকে 
মুক্ত করেছেন। 

“কিন্তু উত্তরাপথ ( পাঞ্জাব ) এবং কাশ্মীরে এখনও হণেরা আছে, আচার্য!” 

“বছু অঞ্চল থেকেই তারা বিতাড়িত হয়েছে ।” 

“এমনি ভাবেই এক রাজ। অপরকে বিতাড়িত করে তার জায়গায় নিজ রাজ্য স্থাপন 
করে নেয়।” 

“কিন্তু গুগ্তবংশ গোত্রাহ্মণের রক্ষক |” 

"আচার্য, মৃঢব্যক্তিদের ধোঁকা দেবার মত এইসব কথা! আমি আপনার মুখথেকে 
শুনব আশা করিনি। আপনি জানেন, * আমাদের দর পূর্বজ খ খবিরা গৌরক্ষা করতেন 


০০ ররর সস চরের 





্ ব্যালন্থেখাঃ স্রভিতনয়ালগজাং মান? মানজরিষ্যণ, 
শ্রোতোম্ৃত)। ভূবিপরিণতাং রস্তিদেবন্চ কীতিদ্‌ ।--মেখদৃতি ১1৪৫ 


স্পর্ণ যৌধেয় ১৭১ 


গোভক্ষণের জন্য । “মেঘদূতে আপনিই চর্মনবতীকে গো-হত্যা থেকে উদ্ভূত রস্তিদেবের 
বীতি বলে বর্ণনা করেছেন।” 

“তুমি ধৃষ্ট সথপর্ণ, প্রিয় শিষ্য আমার !” 

“তা শুনতে আমি প্রস্তত, কিন্ত আমি এ সহা করতে রাজী নই যে আমার অনন্ত 
কালের গুরু এ ধর্মধ্বংসকারী 'গুপ্তরাজার সামনে চাট্কারের মত পড়ে থাকবে ।” 

“তুমি ওদের ধর্ধবংসকারী ব্ল"ছ। স্থপর্ণ ?” 

“ষঠ্যা, নিশ্চই, নন্দ, মৌধ, যবন, শক আর হৃণেরাও যে পাপ করেনি এই গুপ্ররা তাও 
করেছে। ভারতভূমি থেকে এরা, গণরাড্যের নাম মুছে দিয়েছে।” 

“গণরাজ্য এ যুগের অন্কুল নয় স্থপণ | যদি সমুন্্রগুপ্ত এই গণরাজ্যকে কায়েম করে 
রাখতেন, তবে তিনি হণ এবং অপরাপর প্রবল শত্রুদের পরাস্ত করবার সফলতা। অর্জন 
করতে পারতেন না।” 

“সফলতা! নিজ রাজ্য কায়েম করবার! দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত মৌরধা হবার! কিন্ত 
চাণক্যের বিশ্ববিশ্রুত বুদ্ধির সহায়তায় স্থাপিত এবং ব্যবস্থাপিত মৌর্য সাশ্রাজ্যও বেশীদিন 
টেকে নি। বিক্রমাদ্দিত আর কুমার গুপ্বও যাবৎচন্দ্রদিবাকর শাসন কগবে না। কিন্ত 
এরা যে গণশাসনের চিহ্ন পযন্ত মুছে দিয়েছে তা কোন্‌ ধর্মকর্মের জন্য? অনাদিকাল 
থেকে চলে আস গণরাজ্যের গণশাসনকে উচ্ছেদ কর! কি মহা! অধর্মের কাজ নয় ?” 

“কিন্ত রাজা বিষ্ঙ্ুর অংশ-বিশেষ |” 

“কুমারগুপ্ত আপনার সাথে ময়ূরের চিত্র অংকিত করবে এবং কালকের কোন কবি 
তাকে কুমারের অবতার বলবে। এই ধোৌঁকাবাজী, এই বিরতি কিসের জন্য ? সুত্বাছু, 
সুগন্ধ চাল, আর মধুর যাংসম্থপের জন্য, রাষ্ট্রের সমস্ত স্ন্দরীকে আপন প্রমোদপুরে 
ঢোকাবার জন্য, র্লুষি আর শিল্পকর্মে নিম্পেষিত মাছছুষের কষ্টোপাজিত অর্থ আপন 
স্থখের আশায় জলের মত খরচ করবার জন্য ! '্মার এজস্কা আপনি গুধ্দের ধর্ম সংস্থাপক 
রাজা বলছেন। বিষ? হ্যা গুপ্ুরা নিজেদের বৈষ্ণব বলে প্রচার করবার কড়া-কৌশল 
বের করেছে। ্রহ্ষণেণ তাদের বিষুর অংশ বানাচ্ছে । তাদের মুদ্রার উপর লক্ষ্মীর মৃত্তি 
অংকিত করা হচ্ছে। বিষুর মৃতি আর মন্দির তৈরীর জন্ত প্রজাদের ভাতে মেরে, তাদের 
সর্বস্ব লুটে প্রচুর টাকা খরচ করা হচ্ছে, এই আশায় যে গুপ্তবংশের রাজস্ব অনস্তকাল 
ধরে কায়েম থাকবে ।” 

“কিন্ত এসব তুমি কি বলছ স্থুপর্ণ! রাজার বিরুদ্ধে এত কঠোর কথ! বলছ তুমি?” 

“হ্যা, আচার্য, আজ আপনার সামনে বলছি । কোনোদিন পরম ভট্টারক মহারাজাধি- 
রাজ কুমারগুপ্তর সামনেও বলবো । জীবিতাবস্থায় আমার পুক্ষে এই ধোঁকাবাজী বরদান্ত 
করা মুস্কিল । কিন্ত এ ভবিষ্যতের কথা, দূরের কথা । আমি চাই আপনিও অশ্বঘোষের 
পদাঙ্ক অন্গসরণ করেন ।” 

কিন্তু হ্পর্ণ, আমি নিছক কবি, অশ্বঘোষ কবি এবং মহাপুরুষ দুই-ই ছিলেন। তার 
কাছে সংসারের ন্থখভোগের কোনই মূল্য ছিল না, আমি চাই বিক্রমাদিত্যের প্রমোদশালার 


১৭২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


কুন্বরীদের মত সুন্দরী, চাই রক্তবর্ণ ভ্রাক্ষাস্থরা, চাই প্রাসাদ এবং পরিচারক | আমি 
কেমন করে অশ্বঘোষ হতে পারি? আমার 'রঘুবংশে ছদ্মনামে আমি গুপ্তবংশেরই 
প্রশংসা করেছি যাতে প্রসন্ন হয়ে বিক্রমাদিত্য এই প্রাসাদ দিয়েছেন, কাঞ্চনমালার মত 
যবনস্থন্দরী আমাকে প্রদান করেছেন__-পনেরে ব্ছর আমার সঙ্গে থেকেও যে আমাকে 
তার সোনালী কেশ-পাশে বেঁধে বেখেছে। আমি এখন “কুমারসম্ভব” রচনা! করছি, 
দেখে। এ এখন আরও কত কি এনে দেয় আমার হাতে ।” 

“আমি বিশ্বাস করি না! আচার, আপনি যদি বুদ্ধচবিত এবং সৌন্দরানন্দ লিখতেন 
তবে আপনাকে বৃতূক্ষায় মরতে হত বা সর্বতোভাবে ভোগ মুখ থেকে বঞ্চিত হতে হত। 
এ আপনার ভুল ধারণ| আচাধ যে, রাজার স্ততি ন। করলে আপনার জীবন সম্পূর্ণ 
নিরস হয়ে যাবে। আগামীদিনেব কবিদের জন্য আপনি অত্যন্ত কু-উদ্াহরণ রেখে 
যাচ্ছেন। সকলেই কবি কালিদাসকে অন্গকরণের নামে নিজের দোষ ঢাকতে চাইবে |” 

“ও রকমের কাব্যও আমি লিখবৈ11” 

“কিস্ত এমন কিছুই ত লিখবেন না যাতে গুপ্দ্দের পাপকাজকে আঘাত হানা হয় ।” 

“সে আমার দ্বারা হবে না স্থপর্ণ আমি বড নরম হয়ে পডেছি।” 

“আর রাজান্ঠিত সকল পাপের স্বপক্ষে ধর্মের দোহাইও ত দেবেন ?” 

“তারও ত প্রয়োজন আছে। এছাডা রাজশক্তি দৃঢ হতে পারে না, বশিষ্ঠ আর 
বিশ্বামিক্রও এমনি করা প্রয়োজন মনে করেছিলেন ।" 

“বশিষ্ঠ আর বিশ্বমিত্রও কবি কালিদাসের মত প্রাসাদ এবং স্ুন্দরীব লোভে এই পাপে 
পথে প। বাড়িয়ে ছিলেন।” 

“স্থপর্ণ, পুঁথিগত বিদ্যা ছাডাও শুনলাম, যুদ্ধ-বিষ্কাও তুমি শিখছো, যদি তোমাব 
সম্মতি থাকে ত মহারাজাধিরাজকে বলি। তোমাকে কুমারামাত্য বা সেনানায়কের 
পদ্দে অভিষিক্ত দেখলে বডই খুশী হবো আমি, মহাবাজাও খুশী হবেন |” 

“আমি কারও কাছেই নিজের দেহ বিক্রয় করবো না আচাষ !” 

“আচ্ছা, রাজপুরোহিতগণের মধ্যে একট। স্থান যদি পাও ?” 

“ত্রাঙ্গণদের স্বার্থপরতায় আমার দ্বণ। ধরে গেছে ।” 

“কি করবে তাহলে ?” 

“আপাতত: আরও পড়াশুনা এবং বিদ্ার্জন করব।” 


উজ্জয়িনীতে থাকার সময় আমি শুধু ব্রিজের জ্ঞান-পিপাস! তৃপ্ত করবার হুযোগই 
পাই নি, পরস্ত১ আগেই যেমন বলেছি, বিস্তৃত এই সংসারকে জানবার স্থযোগও 


নুপর্ণ যৌধেয় ১৭৩ 


আমার হয়েছে, সেখানে থাকতে কাছে থেকে আমি দেখেছি, কেমন করে ব্রাহ্মণের 
রাজার কাছে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের বিক্রয় করে দিয়েছে । এমন সময় ছিল যখন অপরে 
স্বীকার না করলেও ব্রাহ্মণেত্বের গব আমার অত্যন্ত প্রবল ছিল। গ্রাম ছেড়ে আসবার 
আগেই এই গর্ব মিলিয়ে যাচ্ছিল। গ্রাম ছেড়ে নগরে আসবার পর আমি খাটি যবনদে 
দেখলাম, যার] প্রায়ই ভরূকচ্ছ ( ভরোচ ) থেকে উজ্জয়িনী আসত। সেখানে তাদের 
বড় বড় অনেক দোকান ছিল, আমি বহু শক- আভীর পরিবারে গিয়েছি, যাদের পৃব- 
পুরুষের! একশতাবী আগেও উজ্জয়িনী, লাট ( গুজরাট ) এবং সৌরাষ্্ ( কাথিয়াবাড় )-র 
শাসক মহাক্ষত্রক ছিল। পাক নারংগী রংএর গাল, রোমহীন মুখমণ্ডল এবং গোলাকার 
আখিযুক্ত হুণদেরও আমি দেখেছি । যুদ্ধে এরা অত্যন্ত নিপুণ, কিন্তু অন্যদিকে এদের 
তেমন প্রতিভা নেই। এইসব রকমারি লোকদের দেখবার সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান হল 
বৌদ্ধ বিহার ( মঠ ), একাধিক সংখ্যাত্স যা উজ্জরয়িনীর বহির্দেশে স্থাপিত রয়েছে । আমা 
মাতুল কুলের লোকেরা বৌদ্ধ ছিলেন, আর বহু নগর ভিক্ষু এইসব মঠে থাকতেন । এজন 
আমাকে প্রায়ই সেখানে যেতে হত। ভরকচ্ছতে ও আমি একবার গিয়াছিলাম। 

পুস্তকের পাঠ স্মাপ্ত করে আমি দেশভ্রমণের সাহায্যে আমার জ্ঞান প্রসারিত করতে 
চাইলাম। এই সমম্ম আমি জানতে পারলাম যে বিদঞ্ডে অচিন্ত (অজস্ত। ) বিহার নামে 
এক প্রসিদ্ধ বিহার আছে। যেখানে পৃথিবীর সকল দেশের বৌদ্ধ ভিক্ষুরা এসে থাকেন। 

আমি সেখানে গেলাম । 

এতদিন প্স্ত আমি যেখানেই গিয়েছি, আমার সঙ্গে গ্রচুর সম্বল এবং সহায়-সঙ্গী নিয়ে 
গিয়েছি । এবারেই প্রথম আমি নিঃসহায় নিঃসশ্বল আবস্থায় বেরিয়ে পড়লাম । পথে 
চোর-ডাকাতের ভয় ছিল ন।; গুপ্তদের এই ব্যবস্থার প্রশংসাক্ক্করতে হবে। কিন্তু গুপ্ত- 
শাসন কি দেশের প্রত্যেক পরিবারকে এতই সমবদ্ধ কবে রেখেছে যে বাট্পারি-রাহাজানি 
সম্পূর্ণ উঠে গেল? না গুপ্তরাজের৷ কর আদায় ব্যাপারে পৃধতন সকল শাসককেই হার 
মানিয়েছে। রাজপ্রাসাদ তৈরীর কাজে কখনে! এত অর্থ ব্যয়িত হয় নি। আর এই 
প্রাসাদ সহিত করতে আরও কত অর্থই না ব্যয় হয়েছে । পাহাড, নদী, সরোবর সমুদ্রকে 
সশরীরে উঠিয়ে এনে এর! আপন স্থ্রম্য প্রাসাদের সংলগ্ন করে রাখবার প্রয়াস পেয়েছে । 
এদের ক্রীড়ণক সত্যিকারের বনের মতই মনোরম । এখানে পিঞ্তরে আবদ্ধ হিংস্র পশু 
আর খোলাজ।য়গায় মুগ-হরিণের দল ঘুরে বেড়ায় । ক্রীড়াপবতে স্বাভাবিক পারত্য বন- 
উপবন, জলপ্রপাত তৈরী কর! হয়েছে । সরোবরের সঙ্গে যুক্ত কৃত্রিম জলম্োতের 
উপর সেতু আর নৌকার বহর দেখা যাঁয়। হাতির দীত, সোনা, রূপা নানারূপ রেশমী 
বস্ত্র এবং মহার্থ গালিচায় প্রাসাদের অন্তর্দেশ সজ্জিত রয়েছে । * প্রাসাদকে সঙ্জিত করতে 
চিত্রকর তার তুলির সৌন্দর্য সবটুকুই ঢেলে দিয়েছে। ভাস্কর তার মর্ণর এবং ধাতু নিমিত 
মৃতি স্ুন্দররূপে বিন্যাস করেছে। বিদেশী যাত্রী এবং রাজদূতের মুখে আমি এই সব 
চিত্র এবং মৃত্ির ভুরি ভূরি প্রশংসা শ্তনেছি, যাতে সত্যিই আমার শির গর্বোর্ত হয়ে 
উঠেছে । কিন্ত যখন আমি ক্ষুত্র গ্রামের পর্ণ কুটিরের অবস্থা দেখেছি, তখন উর্জমিনীর 


১৭৪ ভোল্গ। থেকে গল 


এই প্রাসাদ আমার দেহের রক্ত চঞ্চল করে তুলছে। মনে হয়েছে, গ্রামের দেওয়াল 
এবং টিল। যেমন আপনাদের গরখাইগুলোর কারণ, তেমনি এই দারিদ্র্যের কারণ এইসব 
প্রাসাদ। নগর-সহরেই শুধু নয়, গ্রামেও নিপুণ শিল্পীরা নানা রকমের জিনিষ তৈরী করে 
থাকে । স্ত্রীলোকের। মিহি স্ৃত। কাটে এবং তত্তবায়রা তা; দিয়ে সুজ্ম বন্ধ বয়ন করে। 
দবণকার, লৌহ্‌কার, চর্মকার আপন আপন শিল্পতৈরীতে দক্ষতার পরিচন্ন দিয়ে থাকে 
রাজপ্রাসাদে কলাচাতুর্ধময় আসবাব পত্রের নির্মাতার! এদেরই আত্মীয়স্বজন । কিন্তু যখন 
আমি এদের দেহ এবং বাসগৃহের অবস্থা দেখেছি তখন বুঝেছি যে, এদেরই হস্তনিমিত 
ভ্রব্যনষ্ভার এদের কাছে ন্বপ্রমায়! স্বরূপ। এরা গ্রাম থেকে অদৃশ্ঠ হয়ে নগর-সহরের 
সৌধ, প্রাসাদ এবং অন্য নগরে চলে যায়। আবার সেখানে থেকে এদের অনেকে পশ্চিমী 
সমুদ্রতীরে ভববকচ্ছ আদি তীর্ঘ হয়ে পারস্য বা মিশরের পথ ধরে, অথবা পৃব সমৃদ্রতীরে 
তাস্তরলিপ্ত ( তমলুক) হয়ে যবদ্বীপ, স্বর্ণ ঘ্বীপ পৌছে যায়। ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্য 
এত শক্তিশালী কোনদিনই হয়নি, এবং আপন পণ্যের বিনিময়ে সমুদ্রপারের লক্ষমীও এত 
বেশী মাত্রায় কখনও ভারতে আসেনি । কিন্ত এতে লাভ কার? সকলের চেয়ে বেশী 
গুপ্তরাজাদের, তারা সকল পণ্যের উপর অত্যধিক শুষ্ক আদায় করে থাকে; তারপর 
সামন্ত প্রভৃদের মধ্যে যার] বড় বড় রাজপদ ব৷ জায়গীরের অধিকারী, তারা কারিকর এবং 
ব্যংসাদ্দার ছু'য়ের কাছে থেকেই লাভের অংক লোটে ; এবং ব্যবসাদারের নাম সবশেষে 
করলেও এই লুটে তারাও নেহাত ছোট অংশীদার নয়। এদের সবাইকে দেখে আমাব 
কাছে এ কথ! পরিষ্কার হয়ে গেছে, গ্রামের কৃষক এবং কারিগরের! এত গরীব কেন, এবং 
ছোট বড় রাজপথ মমূহকে স্থরক্ষিত রাখবার জন্য গুপ্তরাজাদের এত তৎপরতা কেন ? 
গ্রামে দারিপ্র্য আছে ঠিকই, কিন্তু হদয় বিদারক দৃশ্য এখানে কমই দেখা যায়। এখানে 
পশুর মত বিকিয়ে যাওয়। দাসদাসীর হাট বসে ন।, ওদের নগ্ন শরীরে চাবুকের দাগ চোখে 
পড়ে না। আমার গুরু কালিদাস কোন এক কথার প্রসঙ্গে বলেছিলেন, পূর্বজন্মের 
কর্মফলম্বূপ লোকে দাস হয়। যে দিন তার মুখে আমি এই কথা শুনি, সেইদিনই 
পুবজন্ম সন্বদ্ধে আমার সমস্ত বিশ্বাস উবে গেল। গুপ্তরা যেভাবে দ্রুত ধর্মকে সকল 
রক্কমে আপন সত্ব! দুঢ় করবার কাজে লাগিয়াছে, তাতে এখন সকল চিন্তাশীল লোকের 
মনেই এই ভাব আসা ত্বাভাবিক। কিন্তু খন আমি সাধা:ণ প্রঙ্গাদের দেখতাম, 
এ বিষয়ে তাদের সম্পূর্ণ উদাসীন মনে হত। কেন? সম্ভবতঃ তার! নিজেদের অসহায় 
মনে করত। গ্রামবাসীর শুধু আপন গ্রামের গণ্ভীরই খোঁজখবর রাখত । গ্রামের 
অঙ্ুষ্ঠ পরিমাণ ভূমির জন্য তার লড়াইও করত । সম্ভবতঃ কুমারগ্ুপ্তও নিজের কোন 
তূক্ষির প্রদ্দেশের জন্য এত বিক্রমের সঙ্গে লড়তে পারত না। কিন্তু গ্রামের সীমানার 
বাইরে যাই ঘটে থাক, এরা তার সম্বন্ধে কোনই খোজ রাখত না। একটি গ্রামের 
ঘটনা আমার মনে আছে। সেখানে প্রায় চল্লিশটি কুটির ছিল, সবই খড়ের ছাউনি 
দেওয়া! গরমের দিনে উচ্ন থেকে একটা ঘরে আগুন লেগেযায়। সারা গ্রামের 
লোক জল নিয়ে নিয়ে সেই ঘরের দিকে দৌড়ে গেল। কিন্তু একটি ঘরের এক দম্পতী 


লুপর্ণ যৌধেয় ১৭৫ 


ঘড়ায় জল ভরে আপন ঘরের কাছে বসে রইল। সৌভাগ্য বশত: গ্রামে এমন 
গৃহ এ একটিই মাত্র ছিল, না হলে গ্রামের একটা ঘরও সেদিন রক্ষা পেত 
না। সে সময় আমার যৌধেয় গণরাজ্যের কথ! মনে পড়ে গেল, সেখানে রাষ্ট্রের 
সকল গৃহের লোক আপন রাষ্ট্রের জন্য জীবন-মরণ পণ করতেও কুষ্ঠিত হত না 
এমনিতে ত সমৃদ্রগুপ্ত, চন্্রগ্প্ত, কুমার গুপ্থের দিথিজয়ের জন্য লক্ষ লক্ষ লোক 
প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু দাসের মত সে শুধু অপরের লাভের জন্য। স্বাধীন 
মান্থষের মত নিজের এবং নিজ নিজ জনগণের হিতার্থে নয়। জনসাধারণে মাত্র 
একশ বছরের এই গুপ্তশাসনের প্রভাব লক্ষ্য করে আমার সমস্ত শরীর শিউবে 
উঠল। আমি ভেবে দেখলাম, যদি এমন শাসন কয়েক শতাব্দী ধরে চলতে থাকে 
তবে এই দেশ সম্পূর্ণ ভাবে দাসের দেশে পরিণত হয়ে যাবে। যারা শুধু 
আপন রাজার জন্যই লড়তে-মরতে জানবে, যাদের মন থেকে এই চিন্তাই বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে ষে, মানুষেরও কিছু অধিকার আছে। 

অচিন্ত্যবিহার বড়ই রমণীয় বিহার । অর্ধচন্দ্রকার এক নদীপ্রবাহ হরিৎবসনা পাহাভী উপ- 
ত্যকার পাশ কেটে বয়ে চলেছে । এই ক্ষুদ্র অথচ মদানীর! পাহাড়ী নদীর বামতটে অবস্থিত 
পাহান্ড় কেটে শিল্পীরা কত গুরহাময় স্থন্দর মন্দির, নিবাসস্থল এবং সভাগৃহ তৈরী করেছে। 
এই সব গুহাভ্যন্তরেও রাজপ্রাসাদের মত চিত্র, মূর্তি ইত্যাদি সঙ্জিত করা হরেছে। 
যদিও তা৷ বনুপুরুষের পরিশ্রমের ফলে এবং সম্ভক্তঃ আগামী কয়েক শত পুরুষের 
জন্য । অচিন্তাবিহারের দেওয়াল-চিত্র হুন্দর, মর্মর শিল্প স্ন্দর । কিন্তু এগুলো গুধ- 
রাজপ্রসাদের প্রতিহুন্দী হ'যে দাড়াতে পারে না আর এইজন্য আমাকে তত অকর্ষণ ও 
করতে পারে না । হ্যা, আমার কাছে আকর্ষণ ছিল এখানকার ভিক্ষুমণ্ডলী। এর ভিতরে 
দেশদেশাস্তেরে লোক প্রেমভাবে এক হয়ে এক পরিবারের মত রয়েছে । এখানে 
আমি সুদুর চীনের ভিক্ষুদের দেখেছি, পারসিক এবং যবন ভিক্কদের দেখেছি, 
সিংহল, যব এবং বর্ণ ্বীপের লোকও এখানে যথেষ্ট রয়েছে। চম্পার্ধীপ, কম্বোজ- 
দীপের নাম আমি এখানে এসে শুনলাম এবং তাদের সজীব, যৃও অধিবাসীদের 
সচক্ষে দেখলাম; কপিসা, উদ্ান, তুষার এবং কুচা-র গ্রেুয়া কৌপীনধারী পীতকায় 
ভিক্কুপুরুষদেরও এখানে দেখলাম । 

বাহিরের দেশগুলে। সম্বন্ধে জানবার আমার প্রবল আকাজ্ষ। ছিল। যদি এইসব 
বিদেশী ভিক্ষুদের এক এক করে পেতাম, তবে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমি এক এক 
ব্ছর ক'রে ক।টিয়ে দিতাম । কিন্তু এক সঙ্গে এত অধিক সংখ্যায় জো হওয়ার 
জন্য বিপুল বৈভবের মাঝে পড়া! দরিদ্রনিধির মতই আমি নিজেকে অসহায় মনে করতে 
লাগলাম ! 

নিজ গুরুর মুখে আমি দ্িঙনাগের নাম শুনেছিলাম । কালিদাস গুগ্তরাজ, রাজতঙ 
এবং তাদের পরম সহায়ক ক্রান্ষণধর্মের একনিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন। আর কি অভিপ্রার 
থেকে তা ছিলেন, সেকথা আগেই বলেছি। দিঙনাগকে তিনি তার কাজের পর্াক্রান্ত 


১৭৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


বিরোধী বলে মনে করতেন। বলতেন, “এই ভ্রাবিভ নাস্তিকের সামনে শুধু বিষুঃ নয়, 
তেত্রিশকোটি দ্েবতারই সিংহাসন টলে ওঠে। রাজ। এবং ব্রান্ষণের স্বার্থের জন্ঠ 
ধর্মের নামে আমি যা কিছু কূটকলাকৌশল বের করি, তার রহম্ত তার কাছে অজ্ঞাত 
থাকে না, মুস্কিল এই ছিল যে, বৃদ্ধ বন্থবন্ধুর মত গুরু সে পেয়েছিল।” বস্থবন্ধুকে 
কালিদাস জ্ঞানবারিধি বলতেন। ভদস্ত বস্থবন্ধু ছ্িতীয় চন্দরগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজধানী 
অযোধ্যায় বছর কয়েক কাটিয়েছিলেন_ রাজদরবারী হয়ে নর, পরস্ত স্বাধীন, সম্মানিত 
গুরুর মর্যাদা নিয়ে। 

পবে গুপ্তদদের নীচতায় নিরাশ হয়ে আপন জন্মভূমি পুরূধপুরে ( পেশোয়ার ) 
চলে যান। লৌহতীর অথবা খঞ্জা নয়, পরন্ত তার চেয়েও তীক্ষ জ্ঞান এবং তর্কের 
অস্ত্র বিতরণ করবার ব্রত দিঙনাগ গ্রহণ করলেন। তার সাথে আধঘণ্টা আলাপ 
করলেই চে।খের সামনে ব্রাহ্ষণত্থের সমস্ত মায়াজাল তাসের ঘরের মত ধ্বসে 
পডে। আমি ছয়মাসকাল অচিন্ত্যবিহারে ছিলাম, এই সময়ে প্রতিপিন দিওবাগের 
মুখ থেকে তাঁর সবব্যাপী উপদেশাবলী শুনতাম, এতে আমার গর্বই হত যে, 
দিওনাগের মত গুরু আমি পেয়েছি। তীর জ্ঞান অত্যন্ত গভীর আর বচন জ্বলন্ত 
অংগারের মত ছিল। সংসারের বিস্তীর্ণ মায়াজাল দেখে আমার মতই তিনিও 
ক্রোধোন্মত্ত হয়ে উঠতেন। একদিন তিনি বলেছিলেন, “পর্ণ, প্রজাশক্তির সহায়তা 
হয়ত কিছু ক৭1 যেত, কিন্তু জনসাধাএণ এখন পথন্রষ্ট হয়ে বহুদূর চলে গেছে। তথাগত 
(বুদ্ধ) জাতিবর্ণ ভেদ উঠিয়ে দেওয়ার জগ্য অতীব প্রয়া করেছিলেন। দেশের বাইরে 
থেকে যবন, শক, ওজর, আভির--ঘারাই আসত, ত্রাণর। তাদের শ্্নেচ্ছ 
বলে দ্বণা করত। কিন্তু তথাগতের সংঘ তাদের মানুষ বলেই স্বীকার করে নিত। 
কয়েক শতাব্দী পযন্ত মনে হয়েছিল, এদেশে জাতিভেদ মুছে যাবে। কিন্ত 
ভারতের দুর্ভাগ্যবশত: গুপ্ত রাজসত! এখন ব্রাহ্মণদের হাতে এসে গেছে ম্বয়ং 
ওপ্তরা যখন প্রথম এলো, তখন ব্রা্ষণরা তাদের শ্রেচ্ছ বলত। কিন্তু 
কালিদাস তাদের গৌরব বাড়াবার জন্য রঘুবংশ আর কুমার সম্ভব লিখলেন! 
গুপ্তরা আপন রাজবংশকে অনন্তকাল কায়েম রাখবার চিন্তায় পাগল 
হয়ে উঠল। ব্রাঞ্ষণর1 তাদের এই আশায় ইন্ধন যোগাল। আমাদের ভদস্ত বন্থ্‌বন্ধু 
এমন কোন আশাই তাদের দিলেন না। তিনি লিচ্ছাবী গণতন্ত্রের ছাচে নিমিত ভিক্ষু- 
সংঘের পাকা অনুগামী ছিলেন। স্রাঙ্গদণর1 বৌদ্ধদের প্রবল পরাক্রান্ত প্রতিছন্দী বলে 
মনে করে । তার৷ জানে যে, সারাদেশের বৌদ্ধরা! গোমাংস খায়। এরা কিছুতেই তা 
ছাড়বে না। এইজন্য ব্রাঙ্মণরা ভারতে ধর্মের নামে গোমাংস বর্জন__গোব্রাণ রক্ষার 
প্রচার সুরু করে। বৌদ্ধ জাতিবর্ণভেদ তুলে দিতে চায়। ব্রা্ণের! তাই বর্ণবহি্ভূ্ত 
যবন, শক ইত্যাদিকে উচ্চবর্ণে অভিষিক্ত করতে থাকে । এই ফাদ এত জটিল 
যে, অনেক বৌদ্ধ গৃহস্থ এতে জড়িয়ে আছে। এই ভাবে প্রঙ্গাদের শক্তিকে 
ছিন্নভিন্ন করে তার! রাজশক্তি এবং ত্রাক্ষণ শক্তিকে দৃঢ় করতে চাঁয়। কিন্তু এর পরিণাম 
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শান্সঘাতী হবে স্থপর্ণ, কারণ দাসের শক্তির উপর ভিত্তি করে কোন রাষ্ট্র শক্তিশালী 
হতে পারে না | 

আমি আপন যৌধেয়কুলের আত্মোৎসর্গের কাহিনী বলতে আচার্ধেব হৃদয় অভিভূত 
হয়ে গেল, যখন আমি যৌধেয়গণকে পুনরুজ্জীবিত করবার আপন ইচ্ছা তার 
সামনে প্রকাশ করলাম, তখন তিনি বললেন, “আমার সদিচ্ছা! এবং অশীবাদ তোমার 
মঙ্গে রইল । উদ্যোগী পুরুষসিংহের বিদ্ববাধাকে ভয় ক3 উচিত নয়। 

তার আশীর্বাদ নিয়ে আমি চলেছি যৌধেয়র রাজ্যাভিমুখে । তাদেব মৃতরাজ্যকে 
হয় পুনরায় উদ্ধার ক'রব, নয়ত বালুতটে অংকিত পদচিহ্থের মত মিলিযে যাব। 
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আমার নাম হর্যব্ধন। শীলাদিত্য বা সদাচারের হ্ধ্য আমার উপাধি। দ্বিতীয় 
চ্তরগপ্ত নিজের জন বক্রমাদদিত্য (পরাক্রমের সুধ্য) উপাধি গ্রহণ করেছিলেন, 
আমি এই কোমল উপাধি স্বীকার ক'রে নিয়েছি। বিক্রমে অপরকে দমন করে রাখার, 
অপরকে জয় করার চিন্ত! পেয়ে বসে £ শীলদদাচারতায় কাকেও দাবিয়ে রাখার বা কাওও 
উপর অত্যাচ£র করার চিস্ত| মনে আসে না। গুপ্তরা নিজেদের পরম বৈষব বলেছে। 
আমার জোষ্ভ্রাতা রাজ্যবধন--ধাকে গৌড়-শশাংক বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে তারুণ্যেই 
হত্যা করে ফেলে এবং ধাকে ম্মরণ করে আজও আমার হৃদয় অধীর হয়ে ওঠে 
পরম সৌগত (পরম বৌদ্ধ) ছিলেন তিনি। স্থগত (বুদ্ধ) যেমন ক্ষমা-মৃত্তি ছিলেন, 
তিনিও তেমনি! নিজেকে সর্বদা তার চরণসেবী মনে করেও আমি পগম মাহেশ্বব 
অর্থাৎ শৈব হওয়া পছন্দ করেছি। কিন্তু শৈব হলেও আমার হৃদয়ে বুদ্ধ-ভক্কি প্রবল 
ছিল, শুধু এই ভারতেই নর, ভারতেব বহির্জগত৪ জানে । আমি, আমার রাজ্যের 
সকল ধর্মকেই সম্মান করেছি- প্রজারঞনের জন্যই শুধু নয়, আপন শীল ( সালচার | 
সংরক্ষণের জন্য । প্রতি পঞ্চম বৎসরে আমি রাজ কাধের উদ্ধত ধন প্রয়াগে ভ্রিবেণীতীবে 
ব্রাঙ্মণ এবং শ্রমণদ্দের মধ্যে ব্টন করতাম । এ থেকেও প্রমাণিত হবে, যে আমি 
সকল ধর্মের সমান সমুদ্ধি চেয়েছি । হ্য), আমি সমুদ্রগুপ্ের হ্যায় দিখ্বিজয়ের জন্য যাহা 
করেছিলাম সত্যি কিন্ত সে এই শীলাধিত্য নাম ধারণ করার পূর্বে। তাই বলে একথা 
ভাববেন না যে, যদি দক্ষিণাপথের রাজ! পুলকেশীর বিরুদ্ধে আমি অসফল না হতাম' 
বে বিক্রমাদিত্যের মতই কেনে! পদবী আমিও ধারণ করতাম । আমি সার! ভারতে 
সম্রাট হয়েও, চন্্রুগুধু নর, অশোকের কলিংগবিজয়েত ন্যায় পশ্চাত্তাপ ক'রে শীলতা দ্বাৰা 
মানুষকে জয় করতাম-_-আমার প্রকৃতি এমনই বিনয়নত্র, কোমল । 

রাজা গ্রহণ করতেও আমি অন্বীকার করেছিলাম, কেন, না স্থান্বীশ্বরপতি মহারাঙ্গ 
গ্রভাকর-বধণনের পুত্র, কাণ্যকুজাধিপতি পরম ভট্টারক মহারাজাধিপাজ রাজ্যবধনের 
অন্জ হয়ে, আমি শুধু রাজ্যভোগ দেখে নয় নিজে ভোগ করে তার অসারতা উপলক্ক 
করেছি। যদি ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধের ক্ষত্রিয়োচিত শুভবুদ্ধি মনে জাগ্রত হথে 
না উঠতো» তবে সম্ভবতঃ কাণ্যকুদজর সিংহাসনে আমি একেবারেই বসতাম না। 
এর ফল কি হোত তা আমার জানা আছে। আমার বোন রাজ্যশ্রীবর প্রতিপক্ষ 
মৌখনি বংশ এই রাজ্যের শাসক হোত। আর বস্তুত; আমার ভ্রাতার পুর্বে, গুপ্তরা 
চলে যাবার পর তারাই রাজাশাসন করতো। এ সব আমি এইজন্যই বলছি যে 
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অমীর পরবর্তীগণ যেন বুঝতে পারে যে হর স্বার্থের দৃষ্টি নিয়ে নি্মন্তকে রাজমুকুট ধ'রণ 
করে নি। আমার ছুঃখ হয়, আমার দরবারী মোসাহেবর। (রাজা মোসাহেবের সগ 
চাডতে পারে না, এই বড় মুস্কিল) আমাকেও সমুদ্রগুপ্ত এবং চন্দ্রগুপু বিভ্রমাদিত্যের 
বঙে রাঁডিয়ে তুলতে চেয়েছে; কিন্ত এতে তার! আমার প্রতি ন্যায় করেনি, 
করেছে অন্যায়। 

আমি রাজ্য গ্রহণ করেছি শুধু শীলত! এবং ধর্মপালনের জন্যে, সকল প্রাণীর ভিতেব 
জন্যে । বিছ্যাদানকে আমি শেষ্টদ্ান বলে মনে করেছি, এজন্যে গুপ্তদের সময় থেকে 
চলে আস! ক্রমবর্ধমান নালন্দার সমৃদ্ধিকে আমি আরও বাড়িয়ে তুলেছি, যাতে দশ 
মহত্র দেশী-বিদেশী পণ্ডিত এবং বিদ্যার্থ নিশ্চিন্ত আরামে সেখানে বিদ্যাধ্যয়ন কন 
শবিধা লাভ করে। বিদ্বানের সম্মান লাভ কন। আমার কাছে সবচেয়ে সম্তোষদায়ক) 
এক্সন্য আমি চীনের খিছ্বান ভিক্ষু হুয়েন সাংকে সমস্ত অন্তর দিয়ে সম্মানিত করেছি। 
বণের অদ্ভুত কাব্যপ্রতিভা দেখে আমি তাকে লাম্পট্যের পথ থেকে সরিয়ে এনে স্থপথে 
»লন! করতে চেয়েছি, যদিও সে বেশী উপরে উঠতে পারে নি এবং কালিদাসের পদাসরণ 
কবে শুধু চাটুকার কবি হিসাবেই বয়ে গেছে । কিন্তু মগধের এক ছোট গ্রাম থেকে 
নিষে এসে তাকে বিশ্বের দরবারে উপস্থিত করার প্রয়স আমার বিছ্যাপ্রীতিরই 
গ্োতক ছিল। 

মামি চেয়েছিলাম সকলেই স্ব স্ব ধর্ম পালন কৰক । ন্বধর্মেব পথেই ৮চল। উচিত 
কা?ণ এতে সংসারে শান্তি এবং সমৃদ্ধ বিরাজ করে বং হ্বগ স্ট হয়। সল 
বের লোক নিজ বণধর্ম পালন করুক, সকল আশ্রমের লোক আপন আশ্রম পালন 
করুক, সকল ধর্মমত আপন শ্ন্ধা-বিশ্বাস অনুযায়ী পুঞ্জা পাঠ করুক--এজন্য আমি 
মগ প্রযত্বশীল ছিলাম । 

কামরূপ ( আসাম ) থেকে সৌরাস্র (কাথিযাওয়াড ) এবং বিন্ধ্য থেকে হিমালয় পবস্ত 
বিস্তৃত নিজ রাজ্যে আমি ন্যায়রাজ্য স্থাপন কবেছি। আমার অধিকারীর৷ ( অফিসার ) 
গলুম করতে ন1। পারে, এজন্য সকল সময় আমি স্বপ্নং | ৮ক্রভ্রমণে তে! হতাম । 
এমনি এক পর্যটনে থাকাকালে ব্রহ্ষণ বাণ আমার আহ্বানে আমার কাছে এসেছিল। 
মমি জানি আমার কীতির মহিমা কীর্তন করতেই সে চেয়েছিল; কিস্তু আমার 
প'টন সময়েও আমার রাজৈশ্বর্য আডগ্বরের যে বর্ণন। সে করেছে ত। আমার নয়, 
কোনে বিক্রমাদিত্যের দরবারের হতে পারে । গোপনে গোপনে সে আমার জীবনী 
হর্ষ-চরিত ) লিখেছিলো | আমি একদিন জানতে পেরে তাকে প্রশ্ন করলাম। 
লিখিত অংশ সে আমাকে দেখিয়েছিল, দেখে আমি খুব অসন্থষ্ট হলাম এবং তিরস্কারও 
*নলাম, যার এক নিশ্চিত পরিণাম হলে। যে, সে আর অত উৎসাহের সঙ্গে লিখে যেতে 
পারল না। তার 'কাদম্বরী' আমার অপেক্ষাকৃত পছন্দ হরেছিল। যদিও তাতেও রাজ- 
দ্বার, অস্তঃপুর, পরিচারক-পরিচারিকা প্রাসাদ, ভোগবিলাস ইত্যাদির এমন বর্ণনা 
দেওয়া হয়েছিলে। যাতে লোকের অধথ ভ্রম হয় বে, এই সমগ্র বর্ণনা আমারই 


১৮৩ ভোল্গ। থোকে গঙ্গা 


রাজদরবারের । আমার রাণীদের মধো পারন্য কন্যা অর্থাৎ পারশ্য কন্তার সঙ্গেই 
আমার গভীর প্রণয় ছিল। সে নৌশেরওর়া নাতনিই শুধু নয়, পরস্ত আপন 
রূপ গুণের দ্বারা যে কোনে। পুরুনকে মোহাচ্ছন্ন করতে পারত! বাণ তাকেই 
মহাশ্থেতা ব'লে বর্ণনা করেছিল। আমার সৌরাস্ত্ী রাণীর বয়স পেরিয়ে এসেচিল, 
স্বাকে খুশী রাখবার জন্য আমি তাৰ আবাসস্থল সঙ্জিত করতে কিছু বিশেষ 
আয়োজন করেছিলাম । একেই বাণ কাদঘ্ধরী এবং ভার নিবাসরূপে অঙ্কিত কবল। 
বাণের রচনায় এই ঢুটি বিষন্ব ছান্ড] বাঝী সমস্ত বিষ মোটেই আমার সম্বসূন্ধ 
প্রযোজা নয়, অথবা অত্যন্ত অভিশয়োক্তিপর্ণ | 

আমার 'শস্তিম সময়ে আমি আজ 'অনভভব করছি যে, বাণ আমার হিতৈষী 
বলে প্রমাণিত হবে না। বঝণের '“তর্যচরিতেই, শুধু নয়, “কাদ্বরী'তেও রাজ্য 
আর তার এশ্বর্ধ সম্বন্ধে য। কিছু বর্ণনা করা হয়েছে, লোকে সে সব আম'ব 
বিষয়ে বর্ণন। বলেই ধরবে । আমার 'নাগানন্দ' 'রত্রাবলী” এবং প্রিবদশিকা” নাটকে 
আমার নামে লিখে সে ত আরও অনর্থ করেছে । লোকে বলবে কীত্তিব জগ্গ 
লালায়িত হয়ে অপরের গ্রন্থ নিজ নামে চালানোর জন্য টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছে 
তা। সত্যি বলছি, বহুকাল পরে এই বিষয় আমি জানতে পেরেছি হাজার হাজাব 
বিদ্ার্থী আমার নামে এই গ্রস্থাবলী প'ডে ফেলেছে এবং অনেকবার এগুলো অভিনীত৭ 
হযে গেছে। 

আমি আপন প্রজাদের সখী দেখতে চেয়েছিলাম, তা আমি দেখেছি | নিজেব 
রাজা শাশ্্ এবং নিরাপদ দেখেতে চেয়েছিলাম, সে সাধও অবশেষে পুর্ণ হযে এসেছে । 
আজ আমার প্রঙ্জারা সোন। বোঝাই কে নিশ্চন্তে একজীযগ! থেকে অপর জাগা 
যেতে পারছে । 

আমার কুল সম্বন্ধে এগনই লোকে বলতে স্থরু করেছে যে এট। বেণেদের কুল । 
একথ। সম্পূর্ণ ভুল। আমি বেশ্-ক্ষত্রিষ বা বৈশ্ব-বেণে নই। এক সময আমাদের 
শাতবাহন কুলের হাতে সমগ্র ভারতের রাজ্গ ছিল। শাতবাহন রাজ্যের ধ্বংসের 
পর আমর প্রজাগণ গোদাবরী তীশস্কিত পৈঠন ছেডে স্থানবীশ্বর ( থানেশ্বর ) চুল 
আসে। শাতবাহন (শালিবাহন ) বংশ কখনও বেণে ছিল না, সমগ্র জগৎ একথা ভান 
শক ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে তাদের বিবাহাদি হতে] । রাঙ্গাদের কাছে ব1 উচিত তাঁর বিরোধী 
কিছু ছিল ন। আমাৰ প্রিয়া মহাশ্থেতাও পারসীক রাজবংশোদ্তা। 


ঘ 
আমারই নাম বাণ। বহু কাব্য নাটক আমি লিখেছি, যার কষ্টিপাথরেই শুধু লোদে 
আমাকে কষে দেখতে চাইবে, এই জন্ত আমাকে এই লেখ! লিখে রেখে যেতে হচ্ছে৷ 
রেখে যেত হচ্ছে, কারণ আমি স্থির জানি যে বর্তমান রাজবংশের সময় পর্যস্ত এই লেখ! 


ছুমৃখ ১৮১ 


প্রকাশিত হবে না। আমি এগুলে। নিরাপদে রাখবার ব্যবস্থা করেছি। ভবিস্তং 
মাগষের আমার সম্বন্ধে ভূল ধারণার হাত থেকে রেহাই পাব, যদি তারা আমার প্রসিদ্ধ 
পুত্তকাবলী পড়বার আগে এই লেখা পড়ার স্থযোগ পায়। 

রাজ! হর একদিন সার! সভার মাঝে আমাকে ভূজংগ লম্পট বলে বসলেন--আার 
এ এমন একট। কথ' যার ফলে লে'কে আমার ভুল বুঝতে পাবে। 

আমি ছিল।ম ধনী পিতার আছুরে ছেলে । ভাস ও কালিদাসের রচন,বদী পড়ে পে 
মামার মন রডীন হয়ে উঠেছিল, সন্দেহ নেই। আমার ছিল রূপ, ছিল যৌবন , আ" 
দেশ ভ্রমণের সখও ছিল। আমি ৫১প্নেছিল'ম ঘৌধনের আনন্দ উপভোগ করতে, 
অবস্ত ইচ্ছ। করলে পিতার গান নিজের ঘরে বসেই তা করতে পানতাম। কিন্তু আমাব 
ক'ছে তা ভগ্ডামী মনে হলো । ডেত'র যখন লালসাকামী ম্বেচ্ছাচবী হয়ে ওঠে তণন 
নিজেকে জ্তেন্দ্রিয় সযমী পূজারী মহাত্ম! কপে প্রকট কলা আমার খুবই খারাপ লাগত । 
সাবা জীবনেও 'আমি এসব পছন্দ করিনি। জীবনে য। কিছু করেছি সামনা স'মনি 
+রেছি। আমার বাব। অবশ্ঠ একবার মাত্র সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন নিজের 
ল্সবর্ণ পুত্রকে শ্বীকার করে, কিন্তু তাকেও তকুণ্যের পাপ বলে গণ্য কর। যায়। 

'আমি বুঝেছিলাম, যৌবনের আনন্দ ষ। আমি উপক্তোগ করতে চাই, নিছের ওন্মভূমিতে 
| সম্ভব নয়। সকল জাতি এ কুলের লোক এখানে ক্ষেপে উঠবে, মার ধন সম্পন্তিও 
তেয়াতে হবে। আমার যাথাব এক ভখরদস্ত পরিকল্পন। এলে।। আমি নিজে এক 
ন'টক-মগ্ডলী গঠন করলাম, আর ত। করতে হয়েছিল মগপের বাহিরে গিয়ে। আমার 
এ২ গুণী ও কলাকুশলী তত্রণ বঞ্ু সেখানে ছিল। মূর্খ ধূর্ত ও চাটুঞাপী বন্ধু আমি 
কোনাদিন পছন্দ করিনা । আমার নাট্য-মগুলীতে "অনেক ত্বন্দরী তরুণীকে ভর্তি 
করলাম, এদের সকলেই বারবনিতা ছিল ন|। 'খত্বাবলী" “প্রিয়দিকা” প্রভৃতি নাটক 
শাটিক। রচনা করলাম এই যাঁজাদদলে অভিনণ করাব জন্বো। তারূণোর শ্রানন্দের 
লঙ্গে আমি কলার স.মিলন করলাম, আর এতে কলা যে সেণ। কর। হয় তা দেখে 
সহদয় দর্শকেরা আমার প্রশংসাই করবে। জাবনের ানন্দ আমি গ্রহণ করলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে "রত্বাবলী” এপ্রিরদধিক।” ইত্যাদি আপনাদের সামনে উপস্থিত করলাম । যার 
শুধু নিজের ব্যক্তি-কেন্দ্রিক আনন্দ পূরণ করবার জন্যই সবকিছু করে তার। ভোগী। লোকে 
বলবে, রাজা হর্ষকে তোষামোদ করার জন্য মাপন নাটক-সধৃহ ভার ন'মে প্রক্াশ করেছি । 
কিন্তু তার। এ বিষয় জ্ঞাত নয় যে, যে সময় প্রবাসে বসে এই নাটক লেখা হয়, তখন হর্যকে 
আমি শুধু নামেই জানতাম! সে সময় আমি এও জানতাম নাবে হর্য আমাকে ডেকে 
নিয়ে তার দরবারী কবি করে রাপবে। আত্মগোপনের তাগিদে *্থধু নিদেক্ধে গোপন ণখার 
চন্ই এইসব নাটকের রচগ়িত। হিসাবে আমি হর্ষের ন'ম প্রকাশ করেছি । এইসব ন টক 
যারা পড়ে, মূল্য তার! জানে। এগুলো সম্পূর্ণ মৌলিক। আমার দর্শকগণের মধ্য 
'্টণীজনও বসল সংখ্যায় থাকতে। ; দলে দলে আসতে পণ্তিত, রাজা, কলাবিদ্গণ। 
যদি তারা প্রকৃত নার্যকারের নাম জানতে পারতো) তাহলে আমি আর নাটক মণ্ডলীর 


১৮২ ভে'ল্গা থেকে গঙ্গা 


স্থত্রধার হয়ে থাকতে পারতাম ন|, সকলেই মহাকবি বানের পশ্চান্ধাবন করতে 
সুরু করতে| | কামরূপ (আসাম ) থেকে সিন্ধু এবং হিমালয় থেকে সিংহলের অন্গরাধাপুর 
পরযস্ত-_হর্য ছাড়া সকল রাজদরবারেই নাটক দেখিরেছি। ভেবে দেখুন, যদি কামরূপেশ্বর 
সিংহলেশ্বর ব1 কুগুলেশ্বরের গোচরীভূত হতো ঘে নাটক রচনাকারী মহাকবি এই বাণভট্ট, 
তবে আমার পধ্যটন, আমার অ।নন্দোপভোগো কি দশ। হতো ? আমি দরবারী কবি হয়ে 
থাকতে চাই নি । হর্ষের রাজ্যে যদি আমার বসতি ন| হত, তবে তার দরবারী কবিও 
হতাম না, পিতার সম্পত্তি আমার কাছে যথেষ্টই ছিল। 

তর্ষের বর্ণন। অনুসারে আপনাদের হয়তে। মনে হতে পারে যে আমি একজন 
গণিকাশক্ত লম্পট ছিলাম। বস্তুতঃ আমার নট্যমগ্ডলীর মধ্যে গণিকার স্থান খুবই 
কম। তবু যারা এ*সছুল তার । তাদের নৃত্য-সঙ্গীত অভিনযু কলার সৌষ্ঠব গুণেই 
এসেছিল, এখানে তার উতৎ্কর্ষতার চর্চ। হোত । আমার সময় নাট্য গগনের 
তারক|র। আসত ভিন্ন পথ ধরে। ভাবীকালে কি হবে জনি না, কিন্ত আমার সমঘ 
দেশের সব তরশীর1-ত। সে ক্রান্ধণকন্যা বা বেনিয়ার মেয়ে হোক ন। কেন-_রাজা ও 
স!মন্তবর্গের সম্পত্তি বলে গণা হোত । আমার পিনিমাকে মগধের এক মৌখরি সামন্ত 
বলপূবক নিয়ে গিয়েছিল। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পিসির আযুও শেষ হল 
বলা চলে। পিসিম। এলেন আমাদের ঘরে । আমার প্রতি 'অশেষ স্রেহ ছিল তার 
আমি কোন দিনেই তার সামন্ত সম্বন্ধের ওপর কটাক্ষ করিনি। আর এই অবলার 
দোষ পি? সুন্দরী তরুণীদের এপর প্রথম অধিকারী হোত গুটিকয়েক সামন্ত । আর 
হুন্দরী তরুণীর সংখ্য। খুব বেশি ছিল ত| নয। সামস্ত বাজার। ছলে বলে কৌশলে 
যুবতীদের পাওয়ার চেষ্ট। করত । পতির কাছে মাওয়াব পূর্বরাত্রে কোথাও কোথা « 
সামস্তদের সাথে রাব্রিবাস করতে হত $+ কারণ এর] যে তাদ্রেই সম্পত্তি। সাধারণ 
লোকে একে ধর্মমর্ধদা বলে দনে করত । ব্রাঙ্ধণ ও বেণিম!র। আপন কন্তা, পত্বী ও 
বোনেদের ভুলিতে বসিবে এক রাত্রের জন্যে রাঙ্গস্তঃপুরে পৌছে দিত। ডুলি ন। 
পাঠাব।র অর্থই ছিল সর্বনাশ। আর পছন্দ হলে তো কথাই ছিল না, রাজাত্তঃপুরেব 
প্রমোদ গৃহে রাখা হোত । তার। বে রাণী হত-_তা মনে করার কারণ নেই, 
পরিচারিকার সম্মান কপালে জুটত। রাণী হওয়ার সৌভাগ্য শুধু রাজকুমারী এবং 
সামন্ত কুমারীদের | অন্তঃপুরের এই হাঙ্তার হাজার তকণীর অধিকাংশই এমন ছিল, 
যার! মাত্র এক রাপত্রর জন্ে রাজা অথবা সামন্তের সংগ লাভ করেছে। এই 
হতভাগিনী নারীদের যৌবন কিভাবে বার্থ হয়েছে খলুন? আমার নাট্যমগুলের 
অভিনেত্রীরা আসতো এই সব অন্তংপুরের প্রমোদাগার থেকেই ; পালিয়ে নয়, চুপিচুপি 
নয়। ভালই বলুন আর মন্দই বলুন, রাজ্। ও সামস্তবর্গকে কথার জ'লে নিজের পক্ষে 
টেনে আনতে আমি ছিলাম সিদ্ধহন্ত । অবশ্ত রাজনীতি আমার বিষয়ভূত ছিল ন!, 
তা দিয়ে কোন দরকারও আমার নেই। আমায় তারিফ করে যে শত শত পজ্ত 
পাঠাত রাজ! ও সামস্তরা! তাই আজো সাক্ষী হয়ে আছে, যখন কলা! সম্বন্ধে প্রশংসায় 


ছমুখ ১৮৩ 
এরা পঞ্চমুখ হোত, আমি তখন কলাবিদ সম্বন্ধে বিলাপ করতে স্থরু করতাম, বলতাম, 
“কি করব বলুন তো দেব! কলাকুশলী তরুণী থাকা সত্বেও পাওয়া যায় না ।” 

“থাকা সত্বেও পাওয়! যায় না?” 

“একবার চুম্বন, পরে আলিঙ্গন বা একর'তের সহবাসেব পর যেখানে হাজার 
হাজার তরুণীকে অস্থঃপুরে বন্দিনী করে রাখা হা, সেখানে কলাকুশলী তঞ্গশী পাওয়। 
যাবে কেমন করে ?” 

“তুমি ঠিকই বলেছ, আচার্যা। আমি৪ অনুভব করছি, কিন্তু একবার অন্তঃপুরে 
গ্রহণ করার পর এহদর আমি বের করে দিই কি করে?” 

তারপর কাজট। খুবই সোজা ছিল, আমি তদের পথ বাৎলে দিতাম । বাজ্কন্তা, 
সানস্তকন্য। ও রাজান্ত পুরিকাগণের জন্য নাচগান আজ অপরিহার্য । আহার ও 
পানীয়েব মত এসব তাদের প্রয়োজন । আমা চতুর নাবীদের আমি পাঠিয়ে দিতাম । 
রাজা নিজেই কল! শিক্ষার জন্ত আপন অন্তঃপুবিকান্দের উৎসাহিত করতেন। আমার 
যাকে গ্রহণ করা প্রয়ো্ন হত তার কাছে অস্তঃপুপ্রৰ ছুখ কষ্ট এবং কলাবিদের 
জীবনের 'আনন্দের ব্বরূপ বর্ণন। করা হত! সঙ্গে সঙ্গে একথাও শোনান হত 
নটাদের সম্মান বাজান্তঃপুবে কত বেশী, তারা যদি কুশলী নটা হতে পারে ভবিষ্যতে 
সে সুযোগ আছে। এত সব বলার পর অন্কে তরুণীর পক্ষেই রাজী হয়ে পড়া 
স্বাভাবিক ছিল__য্দিও আমি তাদের ভেতব থেকে ঘোগ্যতম।কেই বাঁচাই করে নিতাম | 

ছ'বনে মাত্র একটি রাত্র সম্তোগের জন্য যেখানে বাআাবা হাজার হাজার তরশীকে 
'অববোধ কবে রাখে, সেখানে অন্থংপুরে পুরুষদেক় প্রবেশ নিষেধ করে কিছু আটক 
কর! ঘা ন|। বুডে। কঞ্চুকী ব্রাহ্মণ তাদের ভারুণোর আনন্দবোধ রুখতে পারে 
ন।। আনন্দাক!জক্ষ। থেকে বঞ্চিত রাখতে সমর্থ হন ন।। 

আমি যখন বিধবাদের “সতী হওযার বিবোধিত। কবলাম তখন ভক্তের] ব্রাক্ষণ 
এবং বাজাদের চেয়ে বড ভগু ঈগগতে আর কেউ হতে পারে শা মহা সোরগোল 
তুলল। তর দলতে লাগল-_আমি ভ্রণ হতা। এএং বিধপান্নাভের প্রচ্লন করতে 
চাই। জ্ণ হত্য। আমি একেবাবেই সমর্থন কপিনি। বিস্ভ এখানে এ কথা স্বীকার 
করতে আমার এতটুকু দ্বিধ। নেই মে, অংমি বিধবা বিবাহ সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 
গুপ্তশাসনে আমাদের প্রাচীন শ্রোত্রীগণ ঘেখানে গোমাংসবিনা কোন আতিথ্যকে 
স্বীকার কবতে চাইতেন না, সেখানে এখন গোমাংস ভক্ষণকে ধর্মবিনন্ধ ব'লে গণ্য 
করা হয়। যেখানে আমাদের খধবিগণ বিধবাদের জন্য রেবর-_ছ্িতীয় বর- সম্পূর্ণ 
উচিত মনে করতেন এবং কোন ব্রাহ্ষণী ব!ক্ষত্রিয়া বিধবাতরুণী ছয়মাস বা এক বছরের 
অধিক পতিবিধুরা৷ থাকতে পারতো না, সেখানে বিধবা বিবাহকে এখন ধর্সবিরুদ্ধ 
বলে গণ্য করা হচ্ছে। গুপ্তরাজবংশের যুগেই এই সমগ্র জঞ্জালের--এই নৃতন 
( হিন্দু) ধর্মের__গোডা। পত্তন হয়-_-আর এর প্রতিষ্ঠাতা চঙ্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য আপন 
পাটরাণী করে রেখেছিলেন রামগ্তপ্তর বিধব। নয় সধবা স্ত্রীকে । তরুণী বিধবাদের স্ত্রী হিসাবে 


১৮৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


রাখতে চাইলে ব্রদ্ষা-বিষু-মহেশ্বরও আটকাতে পারেন (না, আর কোন মুখেই বা 
আট্কাবে, যখন স্ব স্ব পত়্ী বর্তমান থাকতেও তাঁরা নিজেরাই পরস্থীর পিছনে ছুটতে 
দ্বিধা করেন নি। ততূণীদের বিধবা ক'রে রাখার অবশ্থস্ভাবী পরিণাম ভ্রণহত্যা, কারণ 
সন্তান কৃঠি ক'রে তাকে পালন করার অর্থই হল বিধবা! বিবাহ স্বীকার করে নেওয়াঁ_ 
যা থেকে লোকে মুক্তি পেতে চায়। এই ভয়ে এখন ব্রাক্ষণ এবং সামস্তরা কৌলিন্ত 
সিদ্ধকরার এক নূতন কৌশল আবিফার ক'রেছে। সে হল বিধবাদের জীবন্ত দগ্ধ 
করা। শ্রীলোকদের এইভাবে জীবন্ত পুডিয়ে মারাকে এই সব লোক মহাপাপ নয়, 
মহা পুণ্য কলে মনে করে। প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ তরুণীকে বল পূর্বক অগ্নিসাৎ করতে 
দেখেও যে দেবতাদের হৃদয় বিগলিত হয় নাঃ তার। হয় বস্ততঃ পাথরে গড়া, নয়, 
তাদ্দের অস্তিত্বই নেই। এর। বলে স্ত্রীলোকের! স্বেচ্ছায়ই সতী হয়। ধূর্ত! ভণ্ড! 
নরাধম | এত [মথ্যা কেন বল? এই সব রাজঅস্তঃপুরের শত শত স্ত্রীলোক যার৷ 
পুরুষের সঙ্গ হয়তো সার। জীবনে একবার পেয়েছে_-যাদের তোমর। আগুনে পুড়িযে 
সভী বানাচ্ছ__তাদের মধ্যে ক'জন আছে যারা এ নখপশ্দের সঙ্গে এতটুকু প্রেম 
করেছিল? আজীবনের চন্য বন্দিনী ছিল ওর]! ওর্দের সঙ্গে প্রেম! আর ওদের 
বিয়োগে পাগল হয়ে আগুনে ঝশপ দেবার যে এক আধটি দৃষ্টান্ত রয়েছে সে পাগলামীও 
ছু'চার দিনে প্রশমিত করা যেতে পারে । আত্মহত্যা ধর্ম। রসাতলে ঘাক তোমাদের 
ভগ পুরোহিত আর রাজাদের ধর্ম। প্রয়াগের অক্ষয়বট থেকে যমুনায় বা।পিয়ে পড়ে 
মৃত্যু বরণ করাকে এরা ধর্ন আখ্যা দিয়েছে, যার ফলে প্রতি বছর এমনি হাজার হাজার 
পাগল মৃত্যু বরণ করে “ম্বর্গে উপস্থিত হচ্ছে। কেদাধ খণ্ডের সংপথে গিবে তুষারে 
জমে যাওয়াকে এর ধর্ধ আখ্যা! দিয়েছে, যার ফলে প্রতি ব্ছর শত সহন্্র জন সৎপথের 
রাস্তায় “বর্গ যাত্রা করছে! এই সমস্ত আত্মহত্যার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ করতে 
পারিনি। কারণ আমাকে ব্রাহ্মণদের মধ্যে রাজাব আশ্রয়ে থাকতে হত। 

রাজার আশ্রিত হয়ে র'য়েছি ; কিন্তু নিজে জেনেশুনে এই আশ্রব গ্রহণ কবিনি। 
' আমার নিজের এত সম্পত্তি ছিল যে সংযত ভোগপূর্ণ এক জীবন যাপন করতে পারতাম। 
আমান সময়ের রাজার এবং ব্রাহ্মণদের চেয়ে আমি অনেক বেশী সংযমী হতে পারতাম । 
হর্ষ এবং অপর রাজাগণের ন্ায় আমি লাখোচুষ্বি ( লক্ষ সুন্দরীকে উপভোগকারী ) 
হওয়ার আকাজ্া! পোষণ করিনি । খুব বেশী হ'লে একশ" তন্দরী আছে যাদের সংগে 
কোন না কোন সময়ে আমার প্রণয় ছিল। কিন্তু আমার বাড়ীঘর, সম্পত্তি সব কিছুই 
হর্ষের রাজ্যে অবস্থিত ছিল। যখন তার কাছ থেকে দূতের পর দূত আসতে লাগল, 
তখন আর কি ক'রে আমি তার দরবারে যেতে অস্বীকার করি? হ্যা, আমিও যদি 
অস্থঘোষ হতাম, গৃহদ্বার সম্বন্ধে উদাসীন হতাম-_তাহ*লে হর্ষের কোন পরোয়া 
করতাম না। 

হর্ষের সন্বদ্ধে যদি আমার গোপন মতামত জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি বলব যে 
তার সময়ে সে মন্দ লোক বা মন্দরাজ্য ছিল না। আপন ভ্রাতা রাজ্যবর্ধনের সংগে তার 


ছুমুখ ১৮৫ 


অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল। ভাইয়ের জন্য যদি “সতী হওয়ারও বিধান আমাদের ধর্মনায়কগণ 
চিত অথবা! তার সামান্য ইংগিত করত, তবে সেও তাই করে বসত। কিন্তু এই সংগে 
তার মধ্যে দোষও ছিল, এবং সবচেয়ে বড় দোষ ছিপ মিথ্য। ঠাট দেখানো- প্রশংসাব 
আকাঙ্ষা থাকা সত্বেও নিজেকে সে সন্বদ্ধে নিস্পৃহ দেখাত; সুন্দরীদের সম্বন্ধে কামনা 
থাক] সত্বেও নিঙ্গেকে কামনা-রহিত বলে জাহির করা। যশস্পৃহা থাকা সত্তেও যশ 
থেকে ক্রোশ দূরে দূরে থাকাগ প্রয়াস দেখান। হ্র্যকে না জানিয়ে আপন নাটক- 
সমূহকে “নিপুণ কবি হধ'এর নামে আমি কেন প্রসিদ্ধ হতে দিয়েছি সে সম্বন্ধে সবই 
ললেছি। কিন্তু পরিচয় এবং বাতদিনের সংগ লাভের পরও সে কখনও বলেনি-__ “বাণ, 
এখন এই নাটকগুলিকে তোমার ন।মেই প্রসিদ্ধ হতে দাও)” একাজ একেবাবেই 
হজ ছিল। তার অধীন সামস্তদববারে শুধু একবার শ্রীহো নিপুণঃ কবি এই 
জ'ষগায় শশ্রীবাণা নিপুণং কবিঃ, এই নামে নাটকের অভিনয় করলেই হত। 

জগত যেমন রয়েছে তাকে ঠিক তেমনি ভাবে চিত্রিত করায় আমার প্রবল আগ্রহ 
ছিল। অমি আম রবারোটি বব যদি পযটনে না কাটাতাম, তবে সম্ভবত এই আগ্রহ 
জন্মাত ন।, অথবা জন্মালেৎ আমি ত। চরিতার্থ করতে পারতাম ন। আমি যেখানে 
জচ্ছোদ সরোবরের বর্ণন। দিধেছি, সেখানে হিমালব পর্বতের এক স্থম্দব ভূমি আমাব 
সামনে ছিল। কাদস্বরী-ভবনের বর্ণনায় হিমাঝয়ের কোন দৃশ্ত ছিল। বিদ্ধ্যাটবীতে 
নিজেরই দৃষ্ট একস্থ/নে বৃদ্ধ দ্রাবিড ধাখিককে আমি বসিয়েছি। কিন্তু শুধু এইটুকু 
চত্রণে আমি আমার লেখনীকে বিশ্রাম দিতে চাই নি। হর্স এবং নিজের স্থপরিচিত 
অপর রাজগণের প্রাসাদ, অস্তঃপুর এবং তাদের ধন-দৌলতের চিত্রণ আমি আমাব গ্রন্থে 
“বেছি ; কিন্তু আমি পর্নকুটির এবং তার ঢুঃখদ্ুর্শাপূণ জীবনকে চিত্রিত করতে পারিনি, 
"দের এই অবস্থ। এ সব প্রাসাদ এবং অন্তঃপুরের কল্যাণেই হয়েছে । যি করতাম 
শবে এ সব রাজপ্রাসাদ এবং £াজভোগের উপর এমন গভীর কালিমা! লেপন করা হত 
নে, প্রতি পঞ্চম বছরে প্রয়াগে রাকোষ- ভূল হল, উদ্ধত্বকোষ-_উজাঢ-কর। হর্ষ 
'আমাকে শুধু লম্পট উপাধি দিয়েই সম্থ্ঠ পাত না। 


০ 


আমাকে লোকে দুমুখ বলে, কেননা কটুসত্য বলার অভ্যাস আমার আছে। 
আমাদের সময়ে আরও কট,সত্য বলার লোক যখন তখন দেখা যেত; কিন্তু তার] সে সব 
বলত পাগলামীর ছলে, বায় ফলে অনেকেই তাদের সত্যিকারের পাগল মনে করতে! এবং 
অনেকে মনে করতো শ্রীপর্ধত থেকে আগত কোন অদ্ভুত সিদ্ধাপুরুষ বলে । আমিও 
এই শ্রীপর্বতের যুগে এক খাসা সিশ্বপুরুষ সাজতে পারতাম; কিন্তু তা” হলে আমার নাম 


১৮৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


ছুমু হত ন1। এই জোকবঞ্চনা! আমার কাম্য নয়। লোকবঞ্চনার কথ! মনে করেই 
আমি নালন্দা ছেড়েছি; না হলে আমিও সেখানকার পণ্ডিত-_মহাপ্ডিত হয়ে যেতাম । 
সেখা”ন এক ব্যক্তিকে আমি অন্ধকাররাত্রিতে অংগার নিক্ষেপ করতে দেখেছিলাম ; কিন্তু 
এও দেখেছিলাম যে, কিরকমভাবে তার শক্রমিত্র সকলেই তার পিছনে লেগেছে । সেই 
ব্যক্তি সম্বন্ধে আপনার হয়ত কৌতৃলহ জেগে থাকবে । সে ছিল তাঁকিকশ্রেষ্ট, হাজার 
হাজার পুরুষ মেষের মধ্যে একমাত্র পুরুষ-সিংহ ধর্মকীতি ৷ নালন্দায় বসে ডংকানিনাদে 
সে বলেছিল, __বুদ্ধর উপরে পু"থিকে স্থান দেওয়া, ঈশ্বরকে সংসারের কর্তা মনে করাতে 
ধর্মপালনের ইচ্জ! জন্মজাতির অভিমান্য পাপনাশ করার জন্য শরীরকে সন্তপ্ধ করা” 
বিবেচনাভীন জড়ত্বের পঞ্চ লক্ষণ এগুলি । 

ধর্মকীতিকে আমি বলেছিলাম,__“আচায, আপনার অস্ত তীক্ষ, কিন্তু এত হুম হয়ে 
গেছে ঘে, লোকের নজরেই পড়বে না 1 

ধর্মকীতি বল্ল-__“আমার অস্ত্রের দুর্বলতার কথা আমি নিজেও বুঝি । আমি যাকে 
ধ্বংস করতে চাই তার জন্য আমকে সকল পর্ম ত্যাগ করে চোখ ঝলসানো প্রচণ্ড অন্তর 
ধারণ করতে হবে। নালন্দার স্থবির (সন্ত-মহস্ত ) ইতিমধ্যেই আমার উপর অসম্তষ্ট 
হয়ে পড়েছ। তৃমি কি মনে কর একটি বিষ্চার্থী লাভেও আমি সমর্থ হতে পারব, যদি 
আমি বলতে আরস্ত করি-_নালন্দ। এক প্রহ্্ন বিশেষ, এখানে এমন সব বিদ্যার্থী আসে 
যারা বিশাল জগতকে আলোকিত করতে পরে না, যাবা আপন জ্ঞানালোকে অজ্ঞ 
বল্পজ্দের চোথেই শুধু ধশাধার স্থষ্টি করতে পারে? শীলাদ্দিত্য, অপিত গ্রাম থেকে 
যার! সুগদ্ধি চাল, মশল।, ঘি, খেজুর ইত্যাদি পায়, তারা শীলাদিত্যের ভোগ-শিকাররূপী 
প্রজা সাধারণকে বিদ্রোহী ভওয়ার শিক্ষা কেমন করে দিতে পারে ?” 

"আচাধ, তা” হলে আপনার এই অন্ধকার রাত্রি থেকে উদ্ধার পাওয়ার কোন রাস্থা 
কি বের করছেন ?” 

“রাস্তা? সকল রোগেরই মহৌষধ আছে, সকল রকম বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়ারও কোন না কোন পথ আছে কিন্তু এই অন্ধরাত্রি থেকে উদ্ধার পাওয়ার রাস্তা 
অথবা সেই বৈতরণীর সেতু একদিনে তৈরী হতে পারে না বন্ধু! কারণ এই 
নির্মানকারীর সংখ্যা অত্যন্ত কম এবং অপরদিকে অন্ধকারে হূর্ভেগ্যতা অত্যন্ত প্রবল।” 

“তাহলে কি হতাশ হয়ে বসে পড়তে হবে ?” 

“বসে পডাট। লোকবঞ্চনা থেকে অন্ততঃ ভাল । দেখছ না, যার পথ-প্রদর্শক হওয়া 
উচিৎ, সেই কিরকম প্রবঞ্চক ? আর এ অবস্থা শুধু মাত্র এক দেশেই নয়, সমগ্র বিশ্বেই 


সর সি আট | আ স্ শা চি ও শ্্ ্্ 


্ বেদপ্রামা গাং কক্তচিৎ কতৃবাদং ম্বানে 
ধর্মেচ্ছ। জাতিষাদাবধলেপত। 
সম্ত।পাযস্তঃং পাপহানার চেতি ধবপ্ 
প্রজ্ঞানাং পকলিজানি কাতয়ে। 
প্রমাণ বাতিক 





ছুমুখ ১৮৭ 


দেখা যাচ্ছে। সিংহল, স্বর্ণদ্বীপ, যবদ্ধীপ, কম্বোজঘীপ, চম্পান্থীপ, চীন, তুষার, ( মধ্য 
এশিয়া! ) পারস্ত--কোন জায়গার বিঘ্বান্‌ ও বিছ্যার্থী আমাদের নালন্বায় নেই? এদের 
সঙ্গে আলোচনা করলেই বোঝা যায় যে ছুনিয়। অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে গেছে-_ধিগ_ব্যাপকং 
তম: !” 

সহস্াব্ধ ধরে জলমান শব্দ।ংগার সকল নিক্ষেপ করে ধর্মকীন্তি এই নিশদ্বকাঁরকে দুর 
করার চেষ্টা করেন; কিন্ত ততফ্কালে তা থেকে কোন স্থুফল ফলতে আমি দেখিনি । 
আমি নিজেই উজ্জ্বল দীপযস্টি মশাল বহন করে চলতে ক্ৃতসঙ্কল্প হলাম। এর একটা৷ 
ফল এই হল যে, আমি ছুমৃ্থ বনে গেলাম । এখানে একথ| পরিষ্কার করে দিতে চাট যে 
আপন রসনার ব্যবহারে আমাকেও রাজসত্তার উপর প্রত্যক্ষ আক্রমণ ন! কর সম্বন্ধে 
সচেতন থাকতে হত, না হলে দুমূ্ণের মুখ দশ দিনেই বন্ধ করে দেওয়। হত। তা সত্বেও 
নিজেকে বাচিয়ে কখন কখন আমি বহুদূহ পর্যন্ত অগ্রসর হতাম। 

মরণের পর মুক্তি এবং নির্বাণ-প্রাপ্তির যে কথা তোমরা বল, কি অর্থ আছে তার? 
এখানে থে লক্ষ লক্ষ দাসকে পশুর বায় আবদ্ধ রেখে বিক্রয় কর] হচ্ছে, তাদের কেন মুক্ত 
করার চেষ্টা কর না? প্ররাগের মেলার একধার রাঙ্জা শীলাদিত্যকে আমি এই প্রশ্ন 
করেছিলাম__“মহারাজ, আপনি মে বঢ বচ যুল্যলান মঠে এবং ব্রাহ্মণদের মাঝে প্রতি 
পঞ্চম বখসরে এত ধন-দৌলত বিতরণ করছেন, সেগুলি দি দাস-দাসীদের মুক্ত করার 
কাজে লাগাতেন, তাহলে কি তাতে কম পুণের কাজ হত ?” 

অন্য এক সময় 'আলোচন। করার কথ। বলে শীলাদিত্য এ প্রশ্ন এডাতে চেয়েছিল, কিন্তু 
সেই “অন্যসমন্'ও আমি খুঁজে বের করলাম । রাঙ্গা ভগ্রী ভিন্ষণী রাজ্যত্রী জোর করেই 
সে স্থযোগ স্থষ্টি করে দিল। রাজ্য্রীন সামনে আমি দাস-দাসীদের নরকযন্ত্রণার চিত্র তুলে 
ধরলাম । তার হৃদয় বিগলিত হযে গেল। তারপর যখন আমি বললাম যে ধন দিয়ে এই 
সনাতন বংশপরম্পনায় বন্দী মান্ুষের মুক্তি প্রদান করা সবচেয়ে পুণ্যের কাজ, তার 
মনে ধরে গেল সে কথ! । বেচানী সঃল-হৃদয় স্ত্রীলোক, দাসত্বের আবরণে লুকাপ়িত নড 
বড স্বার্থের কথা সে সব কি জানে? সে কি করে জা'নবে যে, যেদিন মাটিকে স্বর্গে পরিণত 
করা যাবে, আকাশের স্বর্গ সেদিন হেলে পড়বে । আকাশ-পাতাল, ন্বর্গনরক কাষেম 
রাখার জন্য, তাদের নামে লাভের কারবার চালানোর জন্য পৃথিবীতে ন্বর্গ-নরক, রা! 
ভিখারী, দাস-ন্বামী এসবের প্রমোজন হয় । 

রা্জ। নির্জনে আলোচন! করল। প্রথমে সে বলল,--“একবার বহু অর্থব্যয় করে মুক্ত 
ত আমি করতে পারি, কিন্তু দারিত্যের চাপে সে মুক্তি বিকিয়ে যাবে ।” 

“ভবিষ্যতের জন্য মানুষের ক্রয়-বিক্রয় দণ্ডনীয় করে দিন?” 

এরপর সে চুপ করে ভাবতে লাগলে।। আমি তার সামনে 'নাগানন্দের নাগের 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরলাম, যে অপরের প্রাণরক্ষার জন্য নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে চেয়েছিলো৷ । 
'নাগানন্দ” হর্যরাজের সৃষ্ট নাটক বলে কথিত, স্থৃতরাং কি জবাব দেবে সে? শেষকালে 
সে এই জানালো যে দাস-দাসীদের মুক্ত করায় সে অতটা কীতিলাভের আশা! রাখে না, 


১৮৮ ভে ল্গ। থেকে গঙ্গা 


যতটা রাখে শ্রমণ-্রান্মণদের ঝুলি ভরায বা বড বড মঠ-মন্দিব নির্যাণে। এইদিন আমার 
কাছে পরিফার হয়ে গেল যে সে শীলাদিত্য নয়, শীলান্বকাব। 

বেচারা শলাদিত্যকে্ বা আমি কেন দেযেদি্? আজকাল কুলীন ন'গবিক 
ওয়ার লক্ষণই এই যে সক্লই পরম্পবাক বঞ্চনা ককক্ক। পুবাণ বৌদ্ধ গ্রন্থে বুদ্ধকালীন 
রীতিনীতির কথা পড়ে আমি জেনেছি যে. পূর্বে মন্তপান জলপ'নেরই সামিল ছিল। 
মছাপান না করাকে মে সময় উপবাস-ব্রত বলে মান কবা হতে। । আজকাল ব্রাঙ্গণব 
মগ্ঘপান নিষিদ্ধ মনে কবে, এবং প্রকাশ্যে পান কবাষ শাস্তি পেছে ₹ল। কিজ্্ এসবের 
পরিণাম কি? দেসতার নামে, সিদ্ধিসাধনাব নামে লুকিয়ে ৈববীচক চলছে | ব্রন্ষচর্য 
নিয়ে মতা সোবগোল সুদ ভসেছে, কিন্য পরিণাম? উিরবী-চক্তে শ্াপনপন সকল কী 
ভোগাধিকারভূক্ত | স্তধু এই নব, দেবতার বক্দানব নামে স্খেদনে মাতা-ভগ্বী-কন্তা 
পধাস্ত ভোগাধিকাবনৃক্ত হযে উঠেছে । আব পবিব্র্জক, দিক্ষু এদেব 'আখডাগ্চলি তে। 
প্রাকৃতিক বাভিগবেব 'আড্ডাখানায পবিণন ভাবছে | হদি সভা এই জগতাকে দেখ 
শোনা কাব কেউ থাকত তবে এই বঞ্চনা, এই ভদ্বকাঁক একমহ্তিব জন্যও সে ব্রদাস্ক 
কংতন।। 

একবার আমি কামরূপে গিফ্ছিলাম । সেখ'নকাব বাচ্চ। নালন্দার ভক্ত এবং 
মহাযানেব প্রতি স্সত্যন্ শ্রদ্ধাবান ভিল। শামি বলেছিলামা--“মচালাত্রী বোধিসতেব 
ব্রতাক আপনি মান্য কবেন, যে ব্রতে বল। হামপ্চ যে যতক্ষণ পযস্থ একটিও প্রাণী বন্দী 
হযে থাকনে ততক্ষণ পরশস্ত নির্বাণ '্গামাব কামা নধ | মতাবাক্গ, ভ"্পনাব বাজো অনেক 
, ত্ডাল আছেঃ যাবা দণ্ড হাতে নিয়ে নগরে আসে । আব বাস্তায আন্ম'জ কবতে করতে 
আসে, তাণ! লোককে সচেতন বে দেঘ, যাতে তাল্দব ঠোয। লেগে কেউ যেন অস্পৃশ্ী 
নাহয়। তান| হাতে করে পাত্র বয়ে নিনে চলে মাতে তাদেব অপবিত্র থুতু নগণ্বে 
পবিত্র ধবণীতে না পদে । কুকুরকে স্পর্ণ করলে মান্তষ অপবিত্র হ” না, তার ঝিষ্টা 
নগবকে চির দুষিত করে না। তবে কি চণ্ডালেবা কুকুরেব চেয়ে অধম 1” 

“কুকুরের চেযে অধম নয। এদেব মধ্যেও সেই জীবন প্রবাহ নিহিত আছে ঘা 
কোনদিন বিকশিত হয়ে বুদ্ধের স্তটি হতে পারে ।” 

“তাহলে কেন রাজ্যে ঢোল বাজিয়ে ঘোষণ| করে দেন না যে আজ থেকে কোন 
চগালকে নগরে আসতে দণ্ড অথবা! পিক্দানী বযে আনতে হবে না ?” 

“এ আমার শক্তির অতীত।" 

“শক্তির অতীত ?” 

“ছ্যা, ধর্ম ব্যবস্থা এমনিভাবেই রচিত হয়েছে ।” 

“বোধিসত্বের ধর্মের--মহামানবের এই ব্যবস্থা ।” 

“কিন্ত এখানকার সকল প্রজ। তে মহাযন্ত্র অনুসরণ কবে চলে ন।।” 

“গ্রামে, শছরে সর্বত্র আমি জিরাতত্বের জয়দুন্দুভি বেজে উঠতে দেখছি 1” 

“ছ্যা, কথায় ত! ভালোই । যে দিন আমি এ ঘোষণ। কববো, সেই দিনই আমার 


ছুমুখ ১৮৯ 
প্রতিদন্বীর আমার বিরুদ্ধে এই বলে তুফান স্থষ্টি করবে যে সনাতন কাল থেকে 
চলে-আসা এক সেতুকে আমি উড়িয়ে দিচ্ছি ।” 

“বোধিসত্ব-জীবনের মহিম! সম্বন্ধে অহনিশ যে উপদেশ প্রচারিত হচ্ছে, কারও উপর 
কোন প্রভাবই কি তার পড়েনি! আমি বিশ্বাস করি মহারাজ, কারও উপর নিশ্চয়ই এম 
প্রভাব পড়েছে, এবং ধ্দি বোধিস$র ন্যায় আপনি আপনার সমস্ত কিছু 'অর্পণ করার জন্থ 
প্রস্তুত হন, তবে আপনাকে অন্সরণ করে চলার মতও অনেককেই পা য়! যাবে।” 

"রাজ্যের ভিতরকা প্রশ্নই তে] শুধু নয়, আমাদের পরমভট্রারকদেবও 'অসন্তষ্ট হযে 
উঠবেন।” 

“শীলাদিত্য হর্ষ! যে 'নাগানন্দ' নাটকে বোধিসত্বের উজল চিত্র অংকিত করেছে?" 

“হয” প্রচলিত রীতি উডিয়ে দেওয়া কারও ক্ষমতাধীন নয় ।” 

"এমন কথা যদি তথাগত মনে করতেন? যদি একথা মনে করতেন আর অশ্ব ঘোষ ? 
এমন কথ! যদি আধ নাগাজুনি মনে করতেন ?” 

“তীদের সাহস ছিল? তবু বীতি উঠিয়ে দিয়ে তারাও বেশদূর এগুতে পারেন নি।” 

“বেশদূর নয়, অল্প দূ€ই আপনি চলুন মহারাজ, কিছুদূর আপনি অগ্রসর হন। 
কিছুটা ভাবী বংশধরের! করবে” 

“আপনি কি আমাকে নিজ মুখ দিয়ে কাপুষ্্ষ বলিয়ে ছাড়বেন |” 

“কাপুরুষ নয়! তবে একথ| পাই যে ধর্ম ক্ামাদের কাছে এক নাগপাশ বিশেষ ।” 

“আযাব অস্তর৯ জিজ্ঞাস! ধরলে আমি স্থ্যা” বলবো। কিন্ত যদি রসনাকে জিজ্ঞাস। 
করেন, তবে সে পরিষ্কার 'না' বলবে অথবা একেবারেই বোবা বনে যাবে।” 

ব্রা্গণ্যধর্মে আমার দ্বণা ধরে গেছে । বস্তুতঃ কামরূপনৃপতির মত বহু সাদস্তঃকরণ 
লোককে কাপুরুষরূপে স্থষ্টি করার অপরাধ এই ক্রাঞ্ষণ ধর্মের । যে দিন এই ধর্ম এ দেশ 
থেকে উঠে যাবে, সেদিন পৃথিবীর এক গুরুতর কলংক মুছে যাবে। নালন্দায় এসে 
বিদেশী ভিক্ষুদের কাছে আমি শুনেছি যে, তাদের দেশে ব্রাহ্মণের ন্যায় কোন নর্বশক্তিমান 
ধর্মনায়কের জাতি নেই । তাদেপ কথায় আমি এও বুঝেছি যে, কেন সেই সব দেশে 
দণ্ড এবং মুৎপাত্র বহনকারী চগ্ডালেয় দেখ! পাওয়! যায় না। ক্রাঙ্গণেরা আমাদের দেশে 
ম'ন্ুষকে ছোট বড় জাতে এমন ভাবে ভাগ করে দিয়েছে যে কেউ-ই নিজের চেয়ে নিচু 
জ।তের লোককে তার স:থে মিশতে দিতে প্রস্তত নয়। এদের ধর্ম আর জ্ঞান নিছক 
রাহুকেতুর ছায়া বিশেষ । 

ন৷লন্দায় দেশ-দেশাস্তরের বিচিত্র সংবাদ বহুল পরিমাণে পাওয়া যেত, এজন্য আমি 
ছুএকবছর পর্যটন করে পুনধায় ছয় মাসের জন্য নালন্দায় চলে যেতাম । একবার এক পাব- 
নীক ভিক্ষ বলেছিলেন যে, তার দেশে কিছুকাল আগে মজদক নামে এক বিদ্বান ছিলেন, 
ঘিনি এক প্রকারের সংঘবাদের প্রচার করেছিলেন । বুদ্ধ ও ভিহ্ু-ভিক্কুণীদের মত এক 
রকমের সংঘবাদ__( যতদূর পর্যস্ত সম্পত্তির প্রশ্ন রয়েছে) প্রচার করেহিলেন। কিন্ত 
সেই সংঘবাদ এখন শুধু বিনয়পিটকে পঠনীয় বস্ব মাত্র। আজ বড় বড় বৈয়দ্তিক 


১৪৯০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


€ পৌদগলিক ) সম্পত্তি ভোগকারী ভিঙ্ক রয়েছে। আচায মজদক ব্রধচর্য এবং 
ভিক্মবাদকে মানতেন না। তিনি মানুষের প্রকৃত জীবন-_ প্রেমিক-প্রেমিকা, পুন্র-পৌজেব 
জীবনকেই শুধু স্বীকার করতেন। কিন্তু বলতেন যে, সকল পাপের মূল হল “আর্মি এবং 
“আমার? । 

তিনি বলেছিলেন--“সম্পত্তি স্বতন্ত্র হওয়া উচিত নর, সকলে মূক্তভাবে অঞ্জন কববে 
এবং যুক্তভাবে ভোগ করবে। পতি-পত্রী সম্পর্কও স্বতন্ত্র হওয়! উচিত নয়, প্রেম 
স্বেচ্ছান্যায়ী চলবে এবং সম্ভান সকলের সম্মিলিত সম্পত্তি বলে গণ্য হবে *-্গ্রাণী-দয়া 
এবং সংঘমের শিক্ষাও তিনি দিতেন | তাঁর মতবাদ আমাৰ কাছে শ্রন্দব মনে হল। 
আমি যখন শুনলাম যে মজদক এবং তার লঙদ্দ লক্ষ অনুচবকে মেবে এক প'বসিক 
রাজা-নোসেবওয়।--্যায়ম্তি উপাধি ধারণ করেছে, তখন আমি বুঝতে পারলাম যে 
যতদিন পর্যন্ধ বাজ। থাকবে,--তত্িন পর্যস্ত ধর্ম এবং ভাব দানপুণ্যেব সাহাব্যে বেচে 
থাকা শ্রমণ ত্রাঞ্ষণ ৪ থাকবে, ততদিন পর্যস্ত পথিবী স্বর্গে পা ণত হবে ন1। 


চন্্রগাগি 


াাল--১২০৬ খ্বাজ্টা্দ 


এই সময় কণৌজ ভারতের সবচেয়ে বড় এবং সমৃদ্ধ নগর ছিল। তার ভাট-বাট, 
চৌরাস্তা ছিল খুবই জমকালে!। মিষ্টার, সুগন্ধি, তৈল, পান, অলংকার এবং অন্যান 
বহুবিধ জিনিষের জন্য সারভারতে প্রসিদ্ধ ছিল মে। ছণশ বছর ধরে মৌখরি, বৈশ্ঠু, 
প্রতিহার, গহড়বার-এর মত ভারতের তদানীন্তন সধোচ্চ রাজবংশগুলোর াছধানী 
থাকার ফলে তার প্রতি আর একরকমের শ্রদ্ধার ভাবও লোকের মনে সঞ্জাত হয়েছিল। 
শুধু এই নয়, জাতিসকল তার নামেই আপন শাখাসমূহের নামকরণ করতে1। এনা আল্জ 
ব্রাহ্মণ আহীর, কাহ্দু ইত্যাদি বহুজাঙির মধ্ো কাণ্যকুজ ত্রান্মণ, কাণ্যকুক্ত অহীর ইত্যাদি 
দেখ যায়। হিন্দুধর্মের নামে যেমনটি হয়, কাণাকুজের (কণৌজের নামেও লেকের 
মনে তেমনি ভাবের উদয় হত! হ্রষব্ধনের সময় থেকে আজ পযন্ত জগতে বু পরি”গন 
সাধিত হয়ে গেছে, কিন্তু তখনকার চেয়ে এন ভারতীয় মনোরাজ্যে অধিক কৃপণতা! 
এসে গেছে। 

হযধধনের সমযে আরবে এক নুন ধর্দ__ইস্লাম-_জন্মল/ভ কফরেছিল। সেই 
সময় তকে দেখে কে বলতে পেরেছিল ঘে তাগ্ধ সংস্থাপকের মৃত্যুর ( ৬২২ থুঃ ) একশ; 
বছরের মধোই সিন্ধু থেকে স্পেন পযন্ত ছড়িয়ে পড়বে তা। এই সময পস্ত জাতি এবং 
রাজার নামে দেশবিজয়ের কথাই শ্রবণে এল্পেছিল, এবার ধর্মের নামে দেশসমুহের 
জরধাত্র। এই প্রথম শে।ন। গেল। আপন শিকারসমূহণ্জে সতর্ক হবার স্থযোগও সে দিল 
না এণং তাদের একের পর এক গ্রাস করে ফেললে। সসাণিগণের ( ইরাধাগণের ) 
শক্তিশ,লী সাআজ্য দেখতে দেখতে আরবদেন স্পর্শমাত্র কাগজে॥ নৌকার ন্যায় 
গলে পড়ল, এবং ইস্লাম সংস্থাপকের মৃত্ত্যর পর দুই শতাব্ধা পার হতে না হতে 
ইস্লামী রাজ্যের ধ্বজ] পামীরের উপর উড়তে লাগল। 

ইসলাম প্রথমে সমগ্র ছুনিয়াকে আপন আরবা উপজাতিগুলোর বিস্তুত-রূপে 
রূপারিত করতে চেয়েছিল, এবং সেইসাথে উপজাতির সরলতা, সমানত এবং ভ্রাতৃভাবকে 
আপন অন্ত্রগামীগণের মধ্যে জাগ্রত করে তুলতে চেয়েছিল। এই সময় থেকে তিন 
হাজার বহর পূর্বেই বৈদিক আধের পুবর্জগন এই অবস্থাকে অতিক্রম করে এসেছে। 
অতিবাহিত যুগের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব। এইজন্য যেমনই ইস্লাম উপজাতিনমূহের 
পূর্যুগে অবস্থিত সামস্ত-যুগের সংস্পর্শে এসেছে এবং তার ত্বারি4 লামনে এর 
রাজনৈতিক স্বাতন্থ্য বিলীন হয়ে গেছে তেমনি এইরূপ সংস্পর্শে এসেই ইস্লামী 
সমাজের উপজাতীয়তার স্বরূপও বিনষ্ট হয়ে গেছে! ইস্লামের প্রধান শাসককে বহুকাল 
পর্ষষ্ক কেবল তার সংস্থাপকের খলিফা-_উত্তরাধিকারী--বল! হত। বস্তুতঃ সে 


১৯২ তভাল্গ। থেকে গঙ্গা 


স্থলতান-_নিরংকুশ রাজ] হওয়া সত্বেও। এখন অবস্থ নামে নিজেদের সুলতান বলে 
জাহির করার মত অনেকেই এসে জড হয়েছে। এদের কাছে ইন্লামের পবিভ্র 
উপজাতীয্মতা, তার সরলতা, সমানতা৷ বা ভ্রাতৃভাখের কোনই মূল্য নেই বিস্তু নৃতন 
অঞ্চল জয় করতে প্রয়োজন হত অস্ত্রচালনাকার্ধী সৈন্যের এবং এই অস্ত্রচালনাবাবার। 
এই সময় আর আরবীজাতের ছিল না, ছিল অপর জাতের অস্ততূরস্ত। এইমব সৈন্দের 
স্থুলতানের নামে লড়াই করার জন্য ততটা উৎসাহিত কর। যেত না, এজন্য ব্বর্গস্থিত ন'ন! 
প্রলোর্ভনের সাথে সাথে পাথিব আনন্দের ভাগও তাদের দেওয়া! হত। লুটে? মাল 
এবং বন্দীর উপন তাদের অধিকার ছিল, নবজয়লন্ধ ভূমিতে বসতি করার স্বত্ব তাদেং 
ছিল, পুবতন অত্যাচারী, প্রস্থকুলের কবল থেকে মুক্তি পাবার, এমনকি তাদেব 
অস্তিত্বকে ও বিলুপ্ত করে দেবার অধিকার ছিল। বিজেতার ধ্বজাকে আপনজ্ঞানে সগবে 
বনে নিয়ে 2লার মত এত সৈন্য বিজিতেধ ভিতর থেকে কেউ কখনো! লাভ করেনি । 
যার আমাদের ভিতর থেকেই নিজের জন্য যুদ্ধকাপী সৈন্য সংগ্রহ করতে সক্ষম, তাদের 
মত সৈন্যের সংগে মোকাবিলা! করা৷ সহজ কাঞ্জ নয়। 

হর্ষের মৃত্যুর পর একশ বছরও কাটেনি যখন সিন্ধু ইস্লাম পাসনে চলে গেল। 
বারাঁণসী এবং সোমনাথ ( গুজরাট ) পযস্ত সার! ভারত ইস্লামী অস্ত্রের স্পশ অস্থভ৭ 
করতে লাগলেন। এই নৃতন বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য প্রয়োজন ছিল নৃতন 
কর্ধ পদ্ধতির, কিন্তু হিন্দুরা নিঙেদের পুরাতন পথ পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিল না। 
সমগ্র দেশকে লডায়ের জন্য প্রস্তুত করার জাক্সগায় ভারতের একমাজ্ম সৈন্যবাহিনী 
তৈরী হল রাজপুত (প্রাচীন ক্ষত্রিয় এবং এদেব সঙ্গে বিবাহাদিহুত্রে আবদ্ধ এ+, যবন, 
গুজর ইত্যাদি) দের নিয়ে। অন্তর্বৈরিতা থেকেই এর। মৃক্ত ছিল ন৷ এবং রাজবংশ- 
গুলোর মধ্যে নৃতন-পুরাতন শক্রতার জন্য শেষ পযন্তও তারা পারস্পরিক সহযোগিতার 
ভিত্তিতে আপোষ-রফার জন্য প্রস্তুত হতে পারলে! না । 


৯ 


"্মহারাঞ্জ কোন চিন্তা করবেন না। সিদ্ধগুরু এমন সাধন] সুরু কবেছেন যাতে 
তুর্ক-সেনা শুক্‌নো৷ পাতার মত হাওয়ায় উড়ে যাবে।” 

“আমার উপর গুরু মিজ্রপাদ ( জগন্িত্রানন্দ)-এর কি অসীম করুণা! আমার বা 
পরিবারের উপর যখনই কোন সঙ্কট ঘনিয়ে এসেছে, গুরুমহারাজ আপনার দিবাবলের 
সাহায্যে তা থেকে রক্ষা করেছেন।” 

“মহারাজ, সিহপ্ুক্ক হিমালয়ের ওপারে ভোট দেশ থেকে কাণ্যকুন্ের সঙ্কটকে দেখতে 
পেয়েছেন, এইজস্তই তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ।” 


চক্রপাণি ১৪৩ 


“কি অপার করুণ! !* 

“বলেছেন, ভারিণী ( ভারাদেবী ) মহারাজের সহায়তা করবেন। তুর্কদের সন্বদ্ধে 
ভাববেন না আপনি ।” 

"তারামায়ের উপর আমার পূর্ণ আস্থা আছে। তারিণী! বরাভ্মদায়িণী! মনেচ্ছর 
হাত থেকে রক্ষ। কর মা 1” 

বৃদ্ধ মহারাজ জয়চন্দ্র ইন্্রভবনতুল্য আপন রাজপ্রাসাদে এক কপুরশ্বেত কোমল 
সিংহাসনে বসে রয়েছেন। চারজন অতি সুন্দরী তরুণী রাণী ভার পাশে বসে 
রয়েছে, এদের গৌর মুখমগ্ুল থেকে ভ্রমরের চেয়েও কাল চুলের রাশ টেনে এনে 
পিছনের দিকে খোঁপা করে বাধা রয়েছে। চুড়ামণি কর্ণফুল। অংগদ, কংকন, হার, 
চন্ত্রহার, মুক্তাহার, কটিকিংকিনী, নূপুর, ইত্যাদি নান! স্থ্বর্ণরত্বখচিত অলংকারের, 
ভার এদের দেহের ভার অপেক্ষাও বেশী। পরণে এদের সুম্ শাড়ী আর কাচুলী, 
কিন্ত বেশ বোঝা! যায়, দেহ আবৃত করার জন্য এগুলে৷ পরা হয়নি, হয়েছে দেহসৌষ্ঠৰ 
সপ্রকাশিত করে তুলে ধরার জন্যই । কাচুলী ভেঙ্গ করে স্তনের স্কীতি এবং অরুণিম! 
স্ন্দরবূপে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে! নিচে নাভি পর্স্ত সমগ্র উদর অনাচ্ছাদিত। উরু 
এবং জংঘার আকৃতি ও বর্ণ সুন্ররূপে প্রতিভাত হচ্ছে। চুলের সুগন্ধি তৈল এবং 
নব প্রন্ছুটিত জুঁই ফুলের মালার স্থগন্ধে সমগ্র পুরী ভরপুর হয়ে গেছে। রাণীর! ছাডাও 
পঁচিশজনের বেশী তরুণী পরিচারিক! রয়েছে । এঞ্জের মধ্যে কেউ চামর, কেউ মোছ'ল ব! 
ব্জন দোলাচ্ছে। কারও হাতে পানদান, কারও হাতে আয়না বা চিরুণী, কারও 
হাতে সুগন্ধ জলের ঝারি, কারও হাতে কাচের স্থরাপান্্ বা সোনার পেয়ালা, কারও 
হাতে বা সাপের চামড়ার মত মস্ণ কোমল তোয়ালে । কেউ কেউ মৃদ্জ, মুরজ, বীণা, 
বেধু ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র নিয়ে বসে রয়েছে, এবং কেউ বা শ্বর্ণদগ্ড হাতে এখানে সেখানে 
ঈাডিয়ে রয়েছে অথব। টহল দিচ্ছে। রাজ! জয়চন্জ্র এবং আগস্ক-_মিত্পাদের 
শিল্ন শুভাকর ছাড়। এখানে আর সবাই রাণী, সবাই তরুণ বয়স্কা স্ন্বরী। 

মহারাজের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভিক্ষু চলে গেল। রাণীরা এবং রাজ] উঠে 
ঈাড়িয়ে অভিবাদন জানালেন। এখানে এখন শুধু নারীময় জগৎ । জয়চন্দ্র বুদ্ধ, কিন্ত 
তার আধপাক। লম্বা চুল মাঝখান দিয়ে ভাগ করে যেভাবে পিছনের দিকে নিয়ে বাধ! 
হয়েছে, বিরাট গৌঁফ যেরকম যত্বহকারে আচড়ান হয়েছে, বস্ত্রালংকারে তার দেহ 
যেভাবে সজ্জিত হয়েছে তাতে এই মনে হয় যে, যৌবনকে তিনি অনবসিত বলে মনে 
করেন। মহারাজের ইংগিতে এক পরিচারিক! তার সামনে ঝুঁকে পেয়াল। এগিয়ে 
দিল, এবং জনৈক! রাণী সেই ভরা! পেয়াল! যহারাঙ্জের সাম তুলে ধরল। পেয়ালাটি 
রাণীর ঠোটে লাগিয়ে তিনি বললেন,--রাজলন্ষমী, তারা! আমার, তোমার উচ্ছিষ্ট ন! 
হলে, আমি কেমন করে এ পান করব?” 

ঠোট এবং জিভের ডগা ভিজিম্ে নিল রাণী, রাজ! সেই প্রসাদ পান করলেন। 
এরপর তীর প্রিয়তম! রাণীর একে একে প্রসাদ দিল তাকে । চোখ লাল হয়ে উঠ.জ, 


১৬ 


১৪৪ ডোল্গ। থেকে গ্গ 


মুখাবয়ব থেকে তুর্ক চিন্তা বিদুরিত হয়ে সু হাসির রেখা ফুটে উঠ্‌ল। রাজার স্থুল 
দেহ মসনদের গায়ে ঢলে পড়ল, এবং কোন রাণীকে ভার এপাশে কোন রাণীকে 
ওপাশে টেনে বসালেন তিনি। কারও কোলে মাথা! রাখলেন, কারও বুকের উপর হাত 
রাখলেন। মাঝে মাঝে মদের পেয়ালা চলতে লাগল। কামোঙ্গীপক হাসি ঠা 
চলতে থাকল রাণীদের সঙ্গে। এবারে নাচের আদেশ দিলেন মহারাজা । 'বিষম্তনা, 
নিতদ্দিনী ছুন্দরীরা ঘাত্রা পরে ঘুঙুর পায়ে নাচের জন্য উঠে দাড়ার। বীপ! এবং 
ম্বংগ ধ্বনিত হতে লাগল। মৃছ গানের তালে তালে নাচ সরু হোল। একটা গান 
শেষ হয়ে যেতেই রাজার কাছে নিরস মনে হোল তা, হুন্দরীদের নগ্ননৃত্য করতে 
আদেশ দিলেন তিনি। নর্তকীরা বেশভূযা সব খুলে ফেলল, পরে রইল শুধু পায়ের 
নৃপুরর । পাশে উপবিষ্ট রাণী এবং তরুণী পরিচারিকাদের সাথে আলিংগন, চুত্বন 
এবং হাশ্য পরিহাস চলতে লাগল ! মধ্যে মধ্যে চলল নগ্ন নর্ভন, যার নগ্রদেহ মহারাজকে 
আকর্ষণ করল, সেই এসে বসতে লাগল মহারাজের পাশে, আর অপর একজন 
তখন নগ্ন হয়ে তার স্থান পূরণ করল । আরও লাল হয়ে উঠল মহারাজের চোখছুটে| ৷ 
কণ্ঠশ্বরের স্থুরা তার প্রভাব বিস্তার করল-__-ধ-ধত--ত তে _রি- তো-তোর.- 
র্‌. তু-_তুর-_কী-ঈ--| আঁ ম্মার ইন্‌_ন্‌-দ্র-ও পুর্ব ঈ- তে তে 
তে কো-কো--ওন্‌ শ-লশ২ শালা_-আ--সঁসে। স্ব সব জোকুমে 
নন না চো।? 

প্রাসাদের সকল রাণী আপন আপন বন্ত্রালংকার খুলে ফেললে! | ওদের তরুণ সুন্দর 
দেহের উপর ঘনস্থুল কবরীর ভারে আনত মস্তক রাজার পছন্দ হলে! না। কবগী খুলে 
ফেলতে বললেন তিনি, সব কজনের মাথ! থেকে কালনাগিনীর মত দীর্ঘ বেণী এসে 
নিতম্বের উপর আছড়ে পড়লো । মহারাজকে স্বয়ং কঞ্চক খুলতে দেখে তার পরিধেয় বস্ত্র 
এবং অলংকার খুলে ফেললো তরুণীরা । তাঁর লোলচর্ম চিবুক, শীর্ণ চোয়াল, কাচা-পাকা 
গৌফ, প্রস্থতির স্তনের মত ঝুলে পড়া বুক, মহাকুস্তের মত উদর এবং শীর্ণ ঢিলে চর্াবৃত 
উরু এবং জংঘা আর কর্কশ লোমশ বাহু দেখে সাধারণ তরুণীরাও অবজ্ঞা না করে পারে 
না॥ কিন্ত এখানে এদের দেহ প্রাণ সবই এই বৃদ্ধের হাতে । কেউ তার দস্তহীন ঠোটে 
নিজের ঠোঁট চেপে ধরলো, কেউ ব' তার দেহে আপন স্তনদ্বয় পীড়িত করনে লাগলো, 
আবার কেউ তাঁর লোমশ বাহু নিজের কাধে বা গালে বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 
কামোদ্দীপক গানের সংগে সংগে নাচ তরু হলো, রাণী এবং পরিচারিকাদের মাঝে 
ঈরাড়িয়ে মহারাজও তার বিশাল ভুঁড়ি হ্দ্ব নাচতে আরম্ভ করলেন। 


্‌ 


“এসো কবি কুল-তিলক।”--এই বলে রাজা এক আধাবয়সী পুরুষকে আসন দেখিয়ে 
দিলেন, এবং সে বসবার পর বড় ছু'থিলি পান সসম্মানে এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 

কবির বয় পঞ্চাশের উপর, কিন্ত তার সুন্দর স্থগৌর মুখমগ্ডলে অতীত যৌবনের ছাপ 
সুস্পষ্ট রয়েছে এখনও । গৌফের রং এখনও কালো, পরণে শাদা ধুতি এবং শাদা চাদর 
ছাড়াও তার গলায় সুন্দর এক রুদ্রাক্ষের মাল। এবং কপালে ভক্মাংকিত চন্ত্রাকার তিলক 
কাটা রয়েছে। 

সোনার পাতে মোড়া স্থগন্ধি পান মুখে দিয়ে কবি বললো, “দেব, যাত্রা কুশলেই সাঙ্গ 
হয়েছে ত? শরীর সুস্থ ছিল ত? রাত্তিরে ত আরামেই ঘুমিয়েছেন, না?” 

“আমি এখন পুরুষত্বহীন হয়ে পড়েছি কবি-পুংগধ |? 

“মহারাজ, কবি-্রহর্কে আপনি খুব ব্যঙ্গ করঞ্জেন যাহোক 1” 

“পুংগব ত ব্যঙ্গ নয়, প্রশংসাস্চক কথ।1” 

“পুংগব বলদকেই বলে দেব ।” 

"জানি, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রেষ্টকেও পুংগব বলে।” 

“আমি ত একে বলদ অর্থেই গ্রহণ করি।” 

“এবং আমি শ্রেষ্ট অর্থে। আর তাছাড়া, তোমার মত অস্তরংগ ইয়ারের সংগে 
ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ না করা গেলে, কার সংগে করা যাবে কবিবন্ধু ?” 

"কিন্ত সে ত দরবারে বসে নয়, মহারাজ ।” নিচু গলায় শ্রীহূ্য বলল। 

কবির হাত ধরে দরবার কক্ষ থেকে বেরিয়ে ক্রীভোগ্ঠানের দিকে চললেন 
জয়চন্দ্র। গ্রীন্ম স্থুরু হয়েছে । সবুজ রংয়ের গাছগুলোকে আন্দোলিত করছে মনোরম 
বাতাস। দীঘির সোপানের উপর অবস্থিত শুত্র শীলাসনে বসে পাশের আসনে কবিকে 
বসতে বললেন রাজা, এবং তারপর বাক্যালাপ আরম্ভ করলেন-“রাতিরের কথ! তূঙ্গি কি 
জিজ্ঞেস করছো! কবি? আমি এখন বেশ অনুভব করতে পারছি যে আমি বুড়ে৷ হয়ে 
পড়েছি । 

“কেন?” 

“মগ কুন্দরীরাও আমার কাম জাগাতে পারছে ন1।” 

“তাহলে ত আপনি পুরে] যোগী হয়ে পড়ছেন, মহারাজ !* 

“এই যোগীর কাছে থেকে এই যোল হাজার স্থন্দরী কি করবে?” 

"বিলিয়ে দিন মহারাঁজ, নেবার মত লোক নেক জুটে যাবে; অথবা গংগাতীরে 
জলকুশ দিয়ে ত্রাঙ্মণদের দান করে দিন--সর্বেষামেব দানানাং ভার্ধাদানং বিশিষ্যতে !” 


১৪৬ ভোল্গ! থেকে গা 


"তাই করতে হুবে। বৈষ্করাজ চক্রপাণির বাজীকরণ বলও নিক্ষল হয়ে গেছে। 
এখন শুধুমাত্র তোমার কাব্যরসের আশাতেই আছি ।” 

"নগ-সৌনর্ষ-রস যেখানে কিছু করতে পারেনি, কাব্যরস সেখানে কি করবে 
মহারাজ? তাছাড়া আপনি এখন ষাটের উপরে চলে এসেছেন ।” 

"আমি কনৌজ থেকে আসার পর ছুমাস কেটে গেছে, কিন্ত কাস ( বেনারস)ডে 
তুমি আমার সংগে দেখা করনি।” 

“মহারাজ, চৈত্রের নবরাত্রিত আমি ভগবতী বিদ্ধ্যবাসিনীর চরণ সন্্শনে 
গিয়েছিলাম ।” 

*বিদ্ধ্যবাসিনীর ধামের পথেই ত আমার নৌকা এসেছে, যদি জানতাম ত ডেকে £ 
নিতাম তোমাকে ।” 

“অথবা ওখানে নেমে কুমারী পৃজোয় ব্যাপূত হয়ে যেতেন |” 

“তাহলে কবিবর, তুমিও কুমারী-পুজোর ভন্যই ওখানে যাওনি ত!” 

“আমি ভগবতীর উপাসক শাক্ত, মহারাজ ।” 

"কিন্তু তুমি যেভাবে রাম-সীতার বন্দনা কর, তাতে মনে হয় যেন খাঁটি বৈষাব তুমি ।” 

“অস্তঃ শাক্তা বহি্টৈবাঃ সভামধ্যে চ বৈষ্কবাঃ1” 

"সভা মধ্যে তুমি বৈষ্ণব তাহলে ?” 

“হতেই হয় মহারাজ! আপনার মত অপরের জিভ, টেনে ধরতে ত আমরা 
পারিনা ।” | 

পন্য তুমি বহুরূপী ।” 

“শুধু এইটুকুই নয় মহারাজ, আমি স্থগত (বুদ্ধ )কেও আমার আরাধনার সামগ্রী 
করে নিয়েছি।” 

“হগত- ভগবান তথাগতকেও ?” 

“ভগবান 1” 

“হ্যা, এখানে বসে ও-নাম শুনলে আমার চোখেও লজ্জা! দেখ! দেয় ।” 

"মহারাজ, শাক্তদের সুবিধার জন্য স্থগতের পূজো আমরা যরল করে দিয়েছি 
বন্ত্রধান রূপে 1” 

“ঠিক বলছ বন্ধু, এইজন্যই ত তাকে সহজিয়া বলা হয়।» 

"এই সহজিয়! সিদ্ধগণের দোহা এবং গানে কোনো কবিত্বের শ্ফুরণ দেখতে পাইন! 
আমি; কিন্তু পঞ্চ মকার ( মদ, মীংস, মীন, মুক্তা, মৈথুন ) এর প্রচার ককে-প্ধওটা 
জন-কল্যাণ এঁরা করেছেন; তারজন্য যথেষ্ট কৃতজ্ঞ আমি।% 

“কিন্ত বুঝতে পারছি, আমার পক্ষে এখন ০০০০০০৪০০৪০ 

|” 

প্বজ্্ধানের সাথে নাগার্জ,নের মাধ্যমিক দর্শন_-একেবারে যেন সোনায় লোহাগা। 

“তোমার কাব্যরন ত তবু চেখে দেখতে পারি আমি, যদিও ওতেও কখনো কখনো 
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মাথাঘুরে যায়; কিন্তু এই দর্শন যেন পর্বতপ্রমাণ বোবা হয়ে আমার মাথায় চেপে 
বসে।” 

“তা হলেও মহারাজ, নাগাজুনের দর্শন বড়ই কার্যকরী, বহু মিথ্যাধারণা ওতে দূর 
হয়ে যায়।” 

“কিন্তু তুমি ত বেদাস্ত-বিশারদ কবি 1” 

“আমার গ্রন্থকে আমি বেদাস্ত বলেই প্রসিদ্ধ করে নিয়েছি মহারাজ, কিন্তু “খগন-খণ্ড- 
খাচ্ঘ'তে নাগাজু'নের চরণধূলিকেই বিতরণ করেছি সর্বত্র 1” 

“মনে ত থাকবেই না, তবু বলত নাগাজুণনের মূল কথা কি?" 

“সিহ্ধরাজ মিত্রপাদ ত নাগাজুবনের দশনেই বিশ্বাস করেন।” 

“আমার দীক্ষা-গুরু ?* 

“হ্যা, নাগাজুনি বলেন- _পাপ-পুণ্য, আচার-ছুরাচার সবই কল্পনা, জগতের সতা-অসত। 
কিছুই প্রমাণ করা যায় না। ন্বর্গসনরক, বন্ধন-মোক্ষ এসবই বলে ভ্রম। পুজা-উপাসনা 
এগুলো সব মূর্খ লোকদের বঞ্চনা করার জন্য । দেবদেবী সম্বন্ধে লোকোত্তর সব 
ধারণাই অলীক |” 


“আমিও ত এই দর্শনকে অনুসরণ করেই জীবন কাটিয়েছি কবি !” 

“সকলেই কাটায় মহারাজ, মূর্খেরাই শুধু নগদ ছেড়ে ধারের পেছনে ছোটে।” 

“কিন্ত এখন যে আমার নগদকে সামনে রেখে শুধু একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
হয় বন্ধু। কিন্ত তোমার ত এখনও বয়স পেরোয়ন্ি মনে হয় ।” 

“আপনার চেয়ে আটবছরের ছোটও ত আমি, তাছাড়া একটি ব্রক্ষণীর বেশী বিয়েও 
আমি করিনি মহারাজ ।" 

“বিয়ে করে কি হয়! বেশী বিয়ে করতে গেল ত বিয়ের পাকেই শ্রাস্ত হয়ে 
মরবে মানুষ । 

“আমার ঘরে একটি মাত্র ব্রাক্ষণীই আছে মহারাজ 1” 

“এবং সমগ্র ছনিয়া তাই বিশ্বাস করবে যে কবি শ্রীহর্য সেই দীতভাঙা বুড়ীর প্রতি 
একাস্ত অনুরক্ত 1” 

"বিশ্বাস করবে এবং করছেও মহারাজ! আমার গ্রন্থে আমি আমার সমাধিস্থ হয়ে 
্রহ্মসাক্ষাৎকারের কথা লিখেছি ।” 

"তোমাদের মাধ্যমিক দর্শনে তাহলে ব্রন্ধ এবং তার সাক্ষাৎকারের স্থানও রয়েছে কবি!” 

"কিসের স্থান ওতে নেই মহারাজ ?” 

“প্রঙ্গাদের দৃষ্টি অন্ধ করে রাখতে হবে, সবকিছুই যাতে তাদের মাথায় ঢুকিয়ে 
দেওয়' যায়।” 

“ধর্মের উপর থেকে আপনার বিশ্বাস তবে উঠে গেল মহারাজ ?” 

“সে জামি জানিনা কবি, আমি বুঝতেই পারিনা, কখন বিশ্বাস আসে কখন চলে 
যায়। তোমাদের ধর্মাত্মা ব্রাঙ্মপদের আচরণ-উপদেশ দেখে শুনে যন স্থির করাই আমার 


১৪৮ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


পক্ষে ুদ্ধিল, আমি শুধু এইটুকু বুঝি যে দান-পুণ্য, দেবালয়-হুগতালয় নির্যাণ ইত্যাদি যা! 

কিছু ধর্মে বলে করো ; কিন্তু জীবনের নগদ সম্পদকে হাত থেকে চলে যেতে দিয়! না ।” 
প্রেম এবং ধর্ম থেকে এঁদের আলোচনা এবার রাজকার্ষে এসে গড়লো! । প্রীহ্য 

বললেন-_-“মহারাজ কি সত্যিই পৃথ্বীরাজকে সাহায্য করতে অহ্বীকার করেছেন ?” 

"তাকে সাহায্য করার কি দরকার আমার? নিজে গায়ে পড়ে ঝড়ের সংগে লড়াই 
বাধিয়েছে সে, নিজেই ভুগবে তার ফল ?” 

“আমারও সেই মত মহারাজ, চক্রপাণি মিছেমিছি এমনি বিরক্ত করছে ।” 

“তার কাজ হল চিকিৎসা করা । সেখানেও সে কিছুই করে উঠতে পারে না। 
তিনবার আমি বাজীকরণ চিকিৎসা করেছি, কিন্তু সবই বিফলে গেছে । এখন উনি 
এসেছেন রাজকার্ধে পরামর্শ দিতে !” 

“তা নয় মহারাজ, ও একটা নিরেট মূর্খ, অনর্থক ওকে মাথায় তুলে রেখেছেন 


যুবরাজ ।” 


৬ 


"ঠিক বলেছেন বৈষ্রাজ ! গহড়বারের মূলে ঘুণ ধরাতে আরম্ভ করেছে শ্রীহ্্য। 
বাবাকে সে অন্ধ-কামুক বানিয়ে রেখেছে ।” 

“বিশবছর থেকে আমি কান্তকুজ্জের রাজবৈষ্য কুমার । আমার ওষুধের কিছু গুণ 
অন্ততঃ আছে। 

“সে গুণের কথা সার! ছুনিয়া জানে বৈগ্যরাজ 1” 

“কিন্তু বাজীকরণের ব্যাপারে মহারাজ খুশী নন। অতিকামুক পুরুষের তারণ্যকে 
কতদিন পর্যস্ত জীইয়ে রাখা যায় কুমার? এইজন্যই আহার-বিহারে সংযম অভ্যাস করার 
ফখ। লেখা হঁয়েছে। আমি ত বলেছি ষে আমাকে মল্পগ্রাম ( মালব-গোরক্ষপুর ) গিয়ে 
থাকতে দিন। কিন্ত উনি তাতেও রাজী নন।” 

“কিন্ত বাবার দোষে আমাকে ছেড়ে যাবেন না৷ মহারাজ। গহড়বারের যা কিছু 
আশা, এখন শুধু আপনাকে দিয়েই ।” 

“আমাকে দিয়ে নয় কুমার, হরিশ্চন্দ্রকে দিয়ে। গহুড়বার বংশে যদি জয়চন্দর্ের 
জায়গায় হরিশ্চন্্র থাকতেন ত কত ভাল হত। চন্দ্রদেবের সিংহাসনে হরিশ্চন্দ্েরই 
প্রয়োজন ছিল।” 

“অথবা! যদি ভ্রীহ্ধের জায়গায় বৈদ্বরাজ চক্রপাণি জয়চন্ত্রের প্রাণন্ধু হতেন। কিন্ত 
গ্রহড়বার-নূর্য অন্তমিত হওয়া পর্যন্ত আপনাকে আমার সংগে থাকতে হবে বৈদ্তরাজ ।* 


চক্রপাণি ১৯ 


“অস্তমিত হওয়ার সংগে সংগে আমিও অন্তে যাওয়ার অন্ত প্রস্তভ কুমার । কিন্ত 
গহড়বার-সথ্য শুধু অস্ত বাবে না, পরস্ত হিন্দুদের বুর্যও অন্ত যাবে। আমর! মন্গ্রামের 
ব্রাহ্মণের শুধু শাস্ত্র ধর্মাচরণেই অভিজ্ঞ নই, পরস্ক অসি চালনাতেও দক্ষ আমরা। 
এইজন্য আমরাও তুকীঁদের সাথে যুদ্ধ করতে চাই কুমার 1” 

“নিজের জামাইকে সাহায্য করতেও আমার পিতা রাজী নন। পৃর্বীরাজ আমার 
আপন ভগ্মীপতি বৈষ্ভরাজ। তার সাথে সংযুক্তার প্রণয় ছিল এবং নিজের ইচ্ছামতই 
তার সাথে চলে গিয়েছিল সে। এতে বাবার অথুশী হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে ?” 

“পৃ্থীরাজ বীর, কুমার !” 

“তাতে কোন সন্দেহ নেই বৈ্যরাজ। বীরত্বের জন্যই তুর্কনহুলতানের সংগে লড়তে 
পারছে সে। না হলে আমাদের এই কান্যকুজ রাজ্যের তুলনায় কতটুকু তার রাজ্য? 
স্থলতানকে যদ্দি শুধু পথ ছেড়ে দিত সে, সুলতান তাকে পুরস্কৃত করত। স্থলতানের দৃষ্টি 
ত দিল্লীর উপর নয়, কান্তকুক্জের উপর । ছুশ" বছৰ থেকে ভারতের সব চেয়ে বড় রাজ্য 
শাসন করে আসছে কনৌজ। কিন্তু তাকে বোবাম্ছে কে? বুঝবার মত বুদ্ধির মাথা! খেয়ে 
বসে আছেন বাবা ।” 

“এসময় যদি তিনি যুবরাজের হাতে শাসনভার ভুলে দিতেন শুধু!” 

“আমার একবার মনে হয়েছিল, বৈচ্যরাজ যে ৰাবাকে সিংহাসন থেকে সরিয়ে দিই 
কিন্তু আপনার শিক্ষার কথা মনে পড়ে গেল। বিশ বছর ধরে আপনার দেওয়৷ প্রতিটি 
শিক্ষা আমার কাছে হিতকারী বলে প্রতিপন্ন হয্কেছে। এইজন্যই তার বিরুক্ধে যেতে 
পারিনি আমি।” 


“কান্কুজ্জের সিংহাসন জরাজীর্ণ হয়ে পডেছে কুমার । সামান্য একটি ভুল পদক্ষেপেই 
এই সমগ্র ইমারৎ ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। পিতাপুস্রের কলহের সময় ত এ নয়।” 

“কি করা যায় বৈচ্রাজ ? আমাদের সমস্ত সেনাপতি ও সেনানায়কের। ভীরু এবং 
অযোগ্য । তরুণ সেনানায়কদের মধ্যে অবস্টট যোগ্য এবং সাহসী কিছু আছে, কিন্ত 
বুড়োর। এদের ঢোকার পথ বদ্ধ করে বসে আছে। মন্ত্রীদেরও ওই একই অবস্থা, 
রাজার প্রশস্তি গাওয়াকেই শুধু আপন কর্তব্য বলে জ্ঞান করে তার! |” 

“রাজান্ত:পুরে নিজের মেয়ে-বোনকে পাঠিয়ে যারা পদলাভ করে তাদের এই অবস্থাই 
হয়। কিস্তু অতীত নয়, ভবিষ্যতের চিন্তাই আমাদের করতে হবে এখন 1” 
এ০িনিনিজি দারসিলিসিসহা তরুণের হাতে অশ্্ তুলে দিতাম 

(৮ 

“কিন্ত এ হল বংশাহুক্রমিক ক্রটি, যাতে শুধু রাজপুতক্েই যুদ্ধের অধিকারী করে 
রাখা হয়েছে। মহাভারতে ভ্রোগ এবং কূপের মত ব্রাহ্ষণও.যুদ্ধ করেছে? কিন্ত পরে 
শুধু একজাতির-""” 

“আমার মনে হয়, এই জাত-বেজাতের ব্যাপারও আমাদের পথে এক বিরাট 
বাধ1।” 


২** ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


"বাধাই বটে, সবচেয়ে বড় বাধা কুমার । পূর্বজগণের দ্বার! অন্ুঠিত সৎকাজের জন্য 
গর্বানুভব কর] অন্ত জিনিষ । কিন্তু চিরদিনের জন্য হিন্দুদের সহম্রভাগে ভাগ করে রাখা 
মহাপাপ ।” 

“এর ফল এখন ভূগতে হচ্ছে । কাবুল এখন আর হিন্দুদের হাতে নেই, লাহোরও 
গেছে, এবার দিলীর পাল1।” 

“আজ যদি আমর! পৃ্থীরাজের সংগে এক হয়ে যুদ্ধ করতে পারতাম” 

“উঃ, কি ছূর্ভাগ্য, বৈগ্রাজ !* 

*শুধু একটা? ছুঃখের বোঝা ভারী হয়ে আমাদের নৌক! ডুবতে যাচ্ছে। কিন্ত 
মোহাচ্ছন্ন আমরা এতটুকু বোঝা নামিয়ে দিয়ে নৌকা হাক্কা করতে চাইছি না।” 

প্ধর্ম থেকে অজীর্ণ হয়েছে, বৈছ্যরাজ |” 

“্ধর্ষের ক্ষযরোগ ! কি অত্যাচারই না আমরা করেছি? কোটি কোটি বিধবাকে 
প্রতিবছর আগুনে পুড়িয়েছি। নরনারীকে নিয়ে পশুর মত বেচাকেনা করেছি । দেবালয় 
এবং বিহারে সোনা্টাদি আর হীরামোতির বাহার বসিয়ে শ্নেচ্ছ লুনকারীদের আমন্ত্রণ 
জানিয়েছি, আর শক্রদের সংগে মোকাবিলা! করার সময় আত্মকলহে ডুবে গিয়েছি। 
আপন ইন্্রিয়লালস! চরিতার্থ করার জন্য প্রজাদের শ্রমার্জিত সম্পদকে নিষ্টরভাবে লু%ন 
করেছি আমর] 1” 

“শুধু লালসা! নয় বৈস্যরাজ, উন্মত্ততা। নিজের কাষ-হুখ চরিতার্থ করতে প্রিয়তমা 
সহৃদয়! একজন স্ত্ীই যথেষ্ট, আর ইন্জরিয়ের উন্নত্ততাকে প্রশমিত করতে পঞ্চাশ হাজারও 
কিছুই নয়। এখানে ত ভালবাসার কোন স্থান থাকতে পারে না। গত সংক্রান্তির দিন 
আমার বাবা যখন আপন অস্তঃপুরবাসিনী স্ত্রীলোকদের অনেককেই ব্রাক্মণদের দান করে 
দিলেন, তখন তারা কেউই কীদেনি, বরং ভিতরে ভিতরে খুশীই হয়েছে খুব। ভামা 
আমাকে বলেছে একথা ।” 

“দান গ্রহণকারী ব্রাহ্মণের ঘরে খুব বেশী হলে একটি বা ছুটি সতীন থাকতে পারে, 
কুমার, যোল হাজারের ভিড়ও সেখানে থাকবে না। অবশ্ত একেও আমি দাসত্ব বলে 
মনে করি। স্ত্রীলোক কি একটা সম্পত্তি যে তাকে এইভাবে দান কর! যাবে ?” 

“আমার্দের চেষ্টা করতে হবে যাতে আমর সকলে এক হয়ে তূর্কদের সাথে মোকাবিলা 
করতে পারি।» 

“লে সব ত মহারাজের হাতে । ভু শ্রীহর্য তার পাশে পাশে লেগে রয়েছে ।” 


অষ্টমীর রাত। পৃবদিগন্তে সবেমাত্র টাদ উঠতে হুক করেছে। গোটা পৃথিবীটা 
আলোকিত হয়ে উঠতে এখনো অনেক দেরী। চারিদিকে অথণ্ড নিস্তবতা বিরাজ 
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করছে, ভারই বুক চিরে মাঝে মাছে পেচকের ভীতিগ্রদ ডাক শোনা যাচ্ছে। নিঃসীম 
এই নিম্তন্ধতার মাঝে ছুজন লোক তীর থেকে দ্রুত যমুনার জলে নেমে পড়ল। মুখে 
আঙ্ুল দিয়ে তিনবার শিষ দিল তারা। যমুনার অপর দিক থেকে একটি নৌক। 
আসতে দেখ! গেল। নীরব-প্রবাহিত জলশ্রোতে ধীরে ধীরে ফ্রাড় টেনে মাঝারি গোছের 
এক নৌকা পারে এসে ভিড়ল। দুজন লোকই নিঃশবে নৌকায় উঠে বসল। ভিতর 
থেকে কে যেন জিজ্ঞাস! করল--“সেনানায়ক মাধব ?” 

“হ্যা আচার্ধ, আলহনও আমার সাথে এসেছে । কুমার কেমন আছেন ?” 

“এখন পর্যস্ত ত জ্ঞান হয়নি, তার জন্য অবশ্ত আমিই সামান্য ওষুধ দিয়ে রেখেছি। 
কি জানি, যদি রণক্ষেত্রে ফিরে যেতে চায় কুমার ?” 

“কিন্ত আচার্য, আপনার আর্দেশ কখনে! অমান্য করতে পারেন না তিনি ।” 

“সে আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু তাহলেও এই-ই ভাল, ক্ষতের বাথাও এতে কমে 
যাবে।” 

"ক্ষততে ভয়ের কিছু নেই ত, আচার্য?” 

“না, সেনানায়ক, ক্ষত আমি সেলাই করে দিয়েছি এবং রক্তত্রাবও বদ্ধ হয়ে গেছে। 
দুর্বলত! খুবই আছে, কিন্তু ভয়ের কিছু নেই আর | এবারে বল তকি কাজ শেষ করে 
এলে তুমি? মহারাজের শব রাজান্তঃপুরে পাঠিয়ে দিয়েছ?” 

“যা ।” 

“এখন তবে রাজান্তঃপুরের স্ত্রীলোকের! মহারাজের সংগে সহমরণে যাবে!” 

“যার যাওয়ার সে যাবে ।” 

“আর স্কেপিতি ?” 

“বুড়ো সেনাপতি ত মরতে মরতে শেষ পর্ধস্ক উঠে ফাড়াল। পরতা ঘুরতে দেখে 
বহু সেনানায়ক পালিয়েছে, কিন্তু পালাবার কৌশলও তারা জানে না। আমি আশা 
করিনা যে, ওদের মধ্যে কেউ বেঁচে আছে ।” 

"এসব ব্যাপার যদি তিন বছর আগে ঘটত এবং হরিশ্চ্জ আমাদের রাজ! আর তুমি 
মাধব কান্কুব্জের সেনপতি হতে 1” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাধব বলল, “আপনার প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ ক্ষুধার, আচাধ 
মহারাজকে আপনি অনেক করে বুঝিয়েছিলেন যে পুর্বীরাজের সংগে এক হয়ে তুক্বঁদের 
সাথে মোকাবিলা কর! উচিত, কিন্তু সে সবই অরণ্যে রোদন প্রমাণিত হয়ে গেছে।” 

“এখন সে আফশোষ করে কোন লাভ নেই । আর কি ব্যবস্থা করলে বল ?” 

“পধাশজন করে ভাগ কর! সৈন্দলে বোঝাই পীঁচশ' &নীকা এখনই এসে পড়বে । 
গাগা, মোগে, সলখূর নেতৃত্বে গোটা! সৈম্তবাহিনীটাকে ভাগ করে আমি আদেশ দিয়ে 
দিয়েছি যে, চন্দাবর থেকে পুবে সরে এসে তৃকীদের সংগে যুদ্ধ কর-_সম্মুখ-সমরে কম 
এগুবে, অতক্কিত আক্রমণই বেশী চালাবে এবং পরিস্থিতি প্রতিকূল হয়ে পড়ছে 
পুব দিকে হটে আসবে ।” 


“মেখান থেকে যতটা জিনিষ সরানো সম্ভব, সরিয়ে ফেলেছি আমি। ছুদিন আগে 
গঙ্গাতেই অনেকগুলে! নৌক। নামিয়ে দিয়েছি 1” 

“এইজন্যই তোমাকে সেনাপতির রোষ থেকে আমি বাচিয়েছি মাধব। নিজের আগে 
তোমাকেই সে মেরে ফেলত। তোমাকে এবং কুমারকে জীবিত দেখে আমি বড়ই 
সুধী হয়েছি। এবার হিন্দুদের কিছু আশ রইল। যাই ঘটুক, শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে লড়তে হবে। প্রতি পরমাণু পরিমাণ শক্তি বুবেশুনে 
ব্যয় করতে হবে আমাদের ।” 

"অন্য কতগুলো নৌকা! আসছে বলে মনে হচ্ছে আচার্য!” 

“সেনানায়ক আলহন, ওগুলো এলেই ওদের সব এখান থেকে চলে যাওয়ার 
আদেশ দিয়ে দেবে ।” 

“আচ্ছা আচার্ধ-_” বিনীতভাবে বলল আলহন। 

“গলুইর ভিতরে চল মাধব। কিন্তু ওখানে অন্ধকার রয়েছে? ইচ্ছা করেই আমি 
ওখানকার প্রদীপ নিবিয়ে দিয়েছি।* একটু এগিয়ে তিনি বললেন, “একটু দাড়াও 
রাধা!” 

“বাবা !”--এক অরুণ নারী ক্ঠ থেকে আওয়াজ এলো । চকমকি এঁকে প্রদীপ 
জাল। হল, “লোহাটা যত্ব করেই রেখেছিলে ত, না ?” 

হ্যা” 

এবারে তিনি মাধবের দিকে ফিরে বললেন-_"ভাই, কেউ এবগ্যরাজ বলে, কেউ 
আচার্য, কেউ বাবাবা! এ নব মনে রাখাও আমার পক্ষে মুস্কিল হয়ে পড়চে। 
তোমর! সবাই আমার ছেলেবেলার নাম চন্কু বলে আমাকে ডেক।” 

"উ্হু। স্ত্রীলোকের অভ্যাস বদলানো শক্ত, এজন্য আমরা সব আপনাকে বাব! 
চক্রপাণি পাস্তেয়র জায়গায় শুধু বাবা বলব।” 

“বেশ! চল বাতি জলে গেছে ।” 

সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামল ছুজনে। নৌকার দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে পাটাতন, তার 
নিচে একের পর এক ছুটো কুঠুণী আছে। নৌকার একদিকে খানিকটা জায়গা 
খালি। দুজনে একটা কুঠুরীর ভিভর ঢুকল। প্রদীপের মৃছু আলোয় একটা খাট 
দেখা যাচ্ছে। আক সাদ! শাল মুড়ি দিয়ে একটা লোক তার উপরে শুয়ে রয়েছে। 
খাটের পাশে মোড়ার উপর থেকে এক তন্বী উঠে দীড়াল। চক্রপাণি বললেন--. 
“কুমারের কোন অন্থৃবিধা হচ্ছে না ত ভামা?” 

“না বাবা, তীর শ্বাসপ্রশ্থাস সেই একইরকম ভাবে চলছে ।” 

“ঘাবড়ে যাওনি ত তুমি?” 

"্চক্রপাণির ছত্রছায়ায় থেকে থাবড়াব? গহড়বার বংশ যদি প্রথমেই তাদের 
এই গুরু ভ্রোণকে চিনতে পারত !” 
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"আমাদের প্রধান সেনাপতি পরম সহায়ক মহারাজাধিরাজ হরিশ্চন্দ্রের সেনাপতি 
মাধব এসে গেছে দেখ।” 

“মহাদেবী ভামা, আপনার সেবক মাধব সেবার জন্ত উপস্থিত"-_এই বলে 
অভিবাদন করল মাধব। 

: “আমাদের মাধবের সংগে অপরিচিত নই আমি। কুমারের পাশাখেলার সাথী 
কি আমাকে তুলতে পারে কখনও ?” 

"আর যার বাহুহুয় গহডবার বংশের ধুলিলুষ্ঠিত লক্মীকে পুনরায় তুলে ধরবার 
শক্তি রাখে ভামা!” 

“আপনার মুখে ভাষা” ডাক কত মধুর শোনায় বাবা !” 

“নিজের বাবার কথা মনে পড়ে যায় বোধহয়, না ?” 

“না বাবা! রাজকুলে আমাদের অন্যরকম জাবহাওয়ার স্থষ্টি করতে হবে। উঃ, 
কি মিথ্যাঠাট কি ভগ্ডামি এখানে? মান্ষের মধ্যে সহজ সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে 
আমাদের । আমার শ্বশুরের সংগে পুরাতন রাজকুলনীতিকেও শেষ করে দিতে হবে।” 

“শেষ হয়ে গেছে পুত্র! । বহুদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে তা। কুমারের অস্তঃপুর 
দেখেছ তুমি?” 

চোখের জল মুছে ভাম। বল্ল-_-“আপনিই আঙ্কাদের মান্গুষ করেছেন: বাবা ।” 

"ন! পুত্রা, কুমার হরিশ্চন্জ্েব জায়গায় এ ষঙ্দি অন্য কেউ হতো, তবে আমাকে শুধু, 
শূন্যে চেয়েই থাকৃতে হতো । এ সব কিছুই কুমান হুরিশচন্র-'- 1” 

দ্বাবা। 

কুমারের চোখের পাতা অর্ধ উদ্দীলিত হতে দেখা গেল। দৌডে তার কাছে 
গিয়ে বল্ল ভামা, “চন্দ্র আমার ! রাহুব গ্রাসমুক্ত চাদ !” 

“ঠিক বলেছ ভাম।৷ আমার! কিন্তু এইমাত্র যেন বাবার কথা শুনতে পাচ্ছিলাম 
আমি?” 

“বাবা!” 

“সে বাবা নয়, যিনি গহডবারের সূর্বকে ডুবিয়ে দিয়েছেন; এই বার ধাকে তুমি 
বাবা বলো, আর আমিও ধাকে বাবা বলেই ভাকৃব |” 

প্রদীপের আলোয় কুমারের পাঁশুটে চেহারা দেখে তাঁর কপালে হাত রেখে চক্রপাণি 
বললেন--"শরীর কেমন আছে কুমার ?” 

“শরীর এত ভালে! আছে যে, মনে হয় যেন আমি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আহত হয়ে 
ফিরিনি ।” 

"ক্ষত কিন্তু খুব সাংঘাতিক ছিল কুমার !” 

হবে কিন্তু আমার পীবুষপাণি বাবাও যে কাছে ছিল আমার | 

"একটু কম কথা! বল কুমার ।” 

প্বাব। চক্রপাণির মুখের প্রতিটি কথ৷ হরিশ্চন্দ্রের কাছে ব্রহ্ববাকাতুল্য ৷ 


২৪৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গ৷ 


"কিন্ত এমন হরিশ্চন্্ও চক্রপাণির কোনই কাজে আসবে নী!” 

“এ হলে! শুধু হরিশ্ত্রের শ্রদ্ধার কথা; কিন্ত বুদ্ধিবিবেচনার প্রশ্ন যেখানে 
রয়েছে সেখানে হরিশ্্্র ব্দ্ধাবাক্যকেও যাচাই ন| করে গ্রহণ করবে ন|। 

“তোমাকে পেয়ে শুধু গহড়বার বংশ নয়, সমগ্র হিন্দু দেশ আজ ধন্য কুমার ।” 

"আর বাবা চক্রপাণিকে পেয়ে--একটু জল।* তাড়াতাড়ি গ্লাসে জল গড়িয়ে 
দিল ভাম1!। নৌক। চলতে সুরু করেছে দেখে বাবা বললেন-_“আমরা দ্বিতীয় রাজধানী 
বারাণমী চলেছি কুমার । সেনাপতি মাধব সৈশ্তবাহিনীকে যথারীতি আদেশ দিয়ে দিয়েছে। 
সৈন্মেরা৷ এদিক থেকে তুক্কাদদের গতিরোধ করবে। ওদিকে বারাণসীতে গহড়বার লগ্্মীর 
জন্ত নতুন সৈম্ত সংগ্রহ করবো আমরা।” 

“না বাবা, আগে যেমনটি বলতেন আপনি, সেই হিন্দু রাজলম্্ী পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করার 
আয়োজন করুন। পুনঃগ্রতি্ঠ এই রাজলক্্মীই এবার হিন্দু রাজনম্্মী হবে। হিন্দুর 
বাছুবলে জয় করেই একে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে 1” 

“চগ্ডাল এবং ব্রাহ্মণের ভেদাভেদও ঘুচিয়ে দিতে হবে।” 

“নিশ্চয়ই গুরু প্রোণ ” 


বাবা শুরদবীন 
কাল--১৩০ খ্রম্টান্দ 


“সে দিনকাল শেষ হয়েছে, যখন আমরা ভারতভূমিতে ছুগ্ধবতী গাভীর চেয়ে বড় 
আর কিছুই ভাবতে পারতাম না ; তখনকার দিনে কষক, কারিগর; ব্যবসায়ী ও রাজাদের 
কাছ থেকে আদায় করে অনেক বেশী ধনদৌলত জমা হত আমাদের হাতে 7 
কুর্তি করে ওড়াতাম আর টাক পাঠাতাম গোর দেশে, এখন 'আর গোরের অধীন 
নই, স্বাধীন খিলজী শাসক আমরা?” কথাগুলে! বলল একটি তীক্ষবুদ্ধি যুবক নিজের 
কালে! দাড়ির উপরি ভাগের গোৌফের সুক্ষ রেখার ওপর হাত বুলতে বুলতে। তার 
সামনে বসে ছিল শুত্র শ্মক্রমণ্ডিত সৌম্য সম্ত্াস্ত চেহারার একজন পুরুষ, পরনে শাদা 
আচকান, মাথায় বিরাট পাগড়ি । 

বৃদ্ধ বলল-_“কিস্ত জাহাপন! ! যদি মোড়ল, স্বাতব্বর, প্যাটেল তালুকদার এদের স্বার্থ 
ক্ষন কর! যায় তবে তারা বিগড়ে যাবে-_আর খাজন। আদায় করার জন্য গ্রামে গ্রামে 
পণ্টন পাঠাবার সামর্থ্য আমাদের নেই।” 

প্রথমে এই বিষয়ে আপনাকে মন স্থির করতে ছবে যে আপনারা ভারতের অধিবাসী 
হয়ে ভারতবর্ষের শাসকরূপে এদেশে অবস্থান করবেন, না, উট ও খচ্চরের পিঠে বোঝাই 
করে হীরা, মতি লুটে নিয়ে যাওয়া গোর-গজনীর দস্থ্যরূপে বাস করবেন ।” 

“এখন ভারতবর্ষেই আমাদের বসবাস করতে হবে জাহাপনা।” 

“হ্যা গোলামের মত আমাদের অস্তিত্বের মূল এখন আর গোরে না, দিক্ীতে, যদি 
কোন বিদ্রোহ, কোন অশান্তি সুরু হয় তবে আরব, আফগানিস্থান থেকে সাহায্যকারী 
কোন সৈল্ছআমরা পাব না, অথবা কোথাও পালিয়ে গিয়েও নিস্তার পাব না।” 

“একথা স্বীকার করি জাহাপন1!” 

“সুতরাং এই আমাদের ঘর, এখন এখানেই থাকতে হবে, আর এজন্য এমনভাবে 
আমাদের এই ঘর তৈরী করতে হবে যাতে এখানকার লোকে স্থখী এবং শান্ত থাকে। 
এখানকার প্রজাদের মধ্যে কতজনই বা মুসলমান আছে? একশ বছরের ভিতর দিল্লীর 
আশপাশের জায়গাগুলকেও আমরা মুসলমান করে তুলতে পারিনি। মোল্লা আবু- 
মোহাম্মদ, আপনি কতদিনের ভেতরে সমগ্র দিলী এবং* এই প্রদেশকে মুসলমানে 
রূপান্তরিত করতে পারন, বলুন ত?” 

সামনে উপবিষ্ট তৃতীয় বৃদ্ধ ঈীতহীন ঠোটের নিচ. থেকে নাভি পর্যন্ত প্রসারিত শাদ। 
দাড়ির গোছা! ঠিক করতে করতে বলল--”আমি নিরাশ হইনি স্থলতানে-জমান! । 
তবে অশীতিবর্ধ বয়স্ক এই বৃদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে বদি জবরদব্তি করে 


২৯৩ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


মুসলমান করাতে চাই তবে ভাতে পুরোপুরি সফল হবার কোনই আশা আমাদের 
নেই।” 

“এজন্য আমরা ভারতে অধিষ্ঠিত মুসলমানের! সমগ্র ভরতবর্ষ মুসলমান হয়ে যাবার দিন 
পর্বস্ত অপেক্ষা করতে পারে না । এক শতাব্দী আমরা এই ভাবেই কেটে যেতে দিয়েছি 
এবং নিজেদের প্রজা-সন্বন্ধে কোনে! কিছু না! ভেবে যথাশক্তি শুধু ভূমিকর, বা ণিজ্য্তন্ 
এবং রাজন্ব আদায় করতেই চেয়েছি। তার পরিণাম দেখেছেন? নবাবের খাজনা বাবদ 
একটাক1 আনে ত পাচটাকা যায় তহশীল আদায়কারীর পেটে। ছুনিয়ার আব কোথাও 
দেখেছেন যে গ্রামের কর্মচারীরা রেশমী পোষাক পরে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে বের হয় 
ইরাণের তৈরী তীর ধন্থক ব্যবহার করে না-_-ওয়াজির-উল্-মুল্ক আমার রাজ্যে এই 
ধরখের অবাধ লুণ্ঠন এখন বন্ধ করতে হবে।” 

“কিন্ত হুজুর! বহু হিন্দু মুসলমান হয়েছে এই লোভেই। এবার তাহলে সে 
পথও বন্ধ হয়ে যাবে ।”-_-মোল্লা বলল । 

পইস্লামও যদি এই ধরণের লুট এবং ঘুষের ব্যাপার সমর্থন করত, তবু সরকারী খাজনা 
এবং সরকারী সম্পত্তির স্বার্থে সে সব বরবাদ করে দেওয়! হত। তা ছাড়া যে সরকারের 
কর্মচারীরাই লুঠ করে তার আর আশা ভরস! কী?” 

“রাজ্যের ভিত এদের দিয়ে মজবূত হতে পারে না একথা স্বীকার করতেই হবে 
জাহাপন।। কিন্ত আমি শুধু বিদ্রোহ বিপদের কথাই ভাবছিলাম!” ওয়াজির বলল। 

“গ্রামের আমলারা তাই করে বসবে যদ্দি তাদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া 
হয়, একথা ঠিক | কিন্তু গ্রামে আমলার সংখ্যাই বেশী, না কৃষকের সংখ্যা ?” 

“কষকের। আম্ল! ত প্রতি একশ কৃষকে মাত্র একজন। এই একশো কুষকের 
রক্ত চুষেই এ একজন ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়, রেশমী পোষাক পরে আর ইরানী 
তীর ধনুক ব্যবহার করে। এই ধরণের রক্তচোষ৷ বন্ধ করে আমর] কৃষকের অবস্থার 
উন্নতি করব। তাদের সরকাগের অনগত করে তুলব। একজনকে অথুশী রেখে 
এফশে! লোককে খুশী করে তোলাই কি ভালে! হবে না?” 

“ঠিকই বলেছেন হুজুর! এ বিষয়ে আমারও এখন আর সন্দেহ নেই কোনো, যদিও 
হিন্দুস্থানের মুসলমান স্থলতানগণের মধ্যে এক নতুন পন্থা আপনি অনুসরণ করতে 
যাচ্ছেন। এই পথেই সাফল্য লাভ করা যাবে। এতে গ্রামের উচ্চশ্রেণীর কিছু লোককে 
সুধু অধুশী করে তুলব আমরা” 

"গ্রামে এবং শহরে উচ্চশ্রেণীর সামান্ত কিছু লোক অখুণী হয়ে উঠলে কিছুই যাবে 
আনবে না। সাময়িক এফ খোড়ে! ছাউনির জায়গায় আমাদের এখন শাসনকার্ষের 
পাকপোক্ত ইযারতের বুনিয়াদ তৈরী করতে হবে ।” 

মোল্প! কী যেন চিন্তা করলো। দাড়ির উপর হাত কুলোতে বুলেতে বলব, “ছভুর- 
বালা, আমিও এখন বুঝতে পারছি যে গায়ের আমলাদের বদলে গায়ের সমগ্র কৃষক 
শ্রেণীর বুখ-ন্ুবিধার প্রতি নজর রাখলে সরকারের পক্ষে তা অধিক লাভজনক বলেই 


বাবা স্রদীন ২৪০৭ 


প্রমাণিত হবে। গ্রাম এবং শহরে কাপড়ের কারিগরদের প্রতি সামান্ত নজর দিয়েছি 
আমরা। পঞ্চায়েতকে মজবুত করে তুলতে তাদের সাহায্য করেছি, যাতে করে বেণে- 
মহাজনদের লুটের হাত থেকে রেহাই পায় তারা । প্রত্যেক আমল! এদের দিয়ে বেগার 
খাটিদে নিজেদের জন্য কাপড় তৈরী করত, তৃলো! ধুনিয়ে নিত। আমর! সেসব বদ্ধ করে 
দিয়েছি এখন। আর তার পরিণাম স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি আজ, ধুনুরী, ডাতি আর 
দর্জির ভিতর এমন লোক এখন আর দেখাই যায় ন! যারা ইসলামের আওতায় চলে 
আসেনি ।--” 

“তাহলে এখন নিজেই দেখলেন ত মোল্লাসাহেব, যে কাজে সাম্রাজ্যের মঙ্গল সাধিত 
হয়, ভাতে ইসলামের মঙ্গল 1” 

“কিন্ত এক বিষয়ে আমার আরজ আছে জাহাপনা ! আপনি হলেন জামিরউল্‌্-_ 
মোমিনীন ( মুসলমানদের নায়ক )--” 

“সেই লঙ্গে হিন্দুদেরও সুলতান আমি, ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যা ত খুব কম, 
সম্ভবতঃ হাজারে একজন ।” 

“হিন্দুরা অবিরাম ইস্লামের অপমান করে চলেছে, এদের এই আচরণ ভবিষ্যতে 
আরও বেড়ে যেতে পারে। কাজেই এই অপমানষকর আচরণ বন্ধ করতে হবে ।” 

“অপমান? কেন তার। কি পবিত্র কোরাণকে 'নিয়ে পায়ের তলায় পিষছে? 

“না, এতবড সাহস কেমন করে তাদের হবে ? 

“তবে কি মস্জিদিকে অপবিত্র করছে তারা ?% 

“না নাঃ সেও সম্ভব নয় তাদের পক্ষে ।” 

“তবে কি তার! সার। বাজারময় খোদার রহ্থলফে গালাগালি দিয়ে বেড়াচ্ছে ?” 

“না জাহাপনা ! বরং যারাই আমাদের সুফিগণের সংস্পর্শে এসেছে, খোদা-রস্থলকে 
তারা খষির মতই দেখছে । কিস্তু এরা যে আমাদের চোখের সামনে বসেই এদের 
কাফের ধর্ধ পালন করে চলেছে ।” 

“আপনি যখন তাদের কাফের বলেই মনে করেন, তখন আর তাদের কাফেরো চিত 
আচরণে এই আপত্তি কেন? আমার চাচা স্বলতান জালালউদ্গিন এ বিষয়ে আমার মত 
করে মনস্থির করতে পারেননি যে, নিজেকে তিনি ভারতবর্ষের স্থারী শাসকরূপেই গণ্য 
করবেন, না, সমগ্র ভারতবর্ষ মুনলমান না হওয়া পর্যন্ত এক অস্থায়ী শাসন বলে গণ্য 
করবেন। কিন্ত তিনিও একবার আপনার মত এক প্রশ্নকারীকে কী জবাব দিয়েছিলেন 
জানেন ?” 

“না হুজুর-বাল! !” 

“বলেছিলেন,--“বেওকুফ দেখতে পাওনা আমার মনজিলের সামনে দিয়ে প্রতিদিন 
হিচ্দুরা শাখ বাজয়ে আর ঢোল পিটিয়ে নিজেদের মৃতিপৃজোর জন্য যমুনার তীরে যায়, 
'আঙ্বার চোখের সামনেই তার! তাদের কাফের-ধর্মের অনুষ্ঠান করে, আমার এবং আমার 
শাহী-রোবকে ( বাদ্‌শাহী মর্ধাদ! ) খাটো করে দ্যাখে, তারা আমার ধর্মের ছষ মন (হিম্দু) 


২৪৮ ভোল্গ। থেকে গা 


যারা আমার রাজধানীতে আমারই চোখের সামনে বসে বিলাস-ব্যসন্র মধ্য দিয়ে জীবন 
কাটাচ্ছে এবং ধন-দৌলত আর উন্নত অবস্থার জন্ত মুসলমানদের সাথে নিজের ঠাট-ঠমক 
আর অহংকার জাহির করছে। আমার কাছে এ লঙ্জার কথা । ধনদৌলত সমস্যই 
আমিই তাদের হাতে তুলে দিয়েছি ভাই এবং আমি নিজে দানহিসেবে তাদের দেওয়া: 
সামান্ত খড়কুটে। নিয়েই খুশী রয়েছি । আমার মনে হয় এর চাইতে ভালে! জবাব আমিও 
দিতে পারি না।” 

“কিন্ত স্থলতানে-জমানা, ইস্লামের প্রতিও ত সুলতানের কর্তব্য রয়েছে ।” 

"এমন অপরাধও যে করেছে যার সাজ! হলো ফাসী, সেও ইস্লামের শরণে এলে 
আমি তার বাচবার ব্যবস্থা করে দিতে পাবি, ঘে গোলাম হয়ে আছে অথচ ইস্লাম গ্রহণ 
করেছে তাকে গোলামী থেকে মুক্ত করে দেবার হুকুম দিতে পারি । কিন্তু সরকারী 
খাজনা! থেকে তার খরিদ মূল্য দিয়ে। এই দেশে কোটি কোটি টাক! গোলাম রাখায় ব্যয় 
হয়েছে । কাঙ্জেই ও ছাডা সমস্ত গোলামের যুক্তির কথ! ত আপনি বলতেই পারেন না। 

“না জাহাপনা, গোলাম রাখার অধিকার সম্বন্ধে ত আল্লাহ তালাও ফরমাজ দিয়েছেন ।” 

“না, যদি আপনি বলেন ত আমি আমার তখ্‌তেব বিনিময়েও মুসলমান-অমুসলমান 
সমস্ত দাস দাসীর মুক্তির ফরমান জারি করতে পারি !” 

“কিস্ধ এ তাহলে শরীয়তের বিরুদ্ধাচবণ হবে।” 

“শরীয়তের বিরুদ্ধাচরণের কথা ছাড,ন মোল্লা! সাহেব, এই মুহূর্তে আপনি ত নিশ্চয় 
কোনো! প্রিয় দাসীর কথা৷ ভাবছেন! সবচেয়ে বেশ৷ গোলামই ত রয়েছে মুসলমানের 
ঘরে। 

"আল্লাহ তাল। মোমিনদের এই অধিকার শ্বীকারই করে নিয়েছেন ।* 

“কিন্তু দাসদাসীরাও যদি মোমিন হয় ! তাহলেও অবিস্তি আমার মনে হয় আর আপনি 
এই ছুনিয়ার মুক্ত হাওয়ায় এদের শ্বাস গ্রহণ করতে দেবেন না এবং শুধু বেহ্‌ন্তের আশায় 
এদের বসিয়ে রাখবেন ।” 

"আমার আর কিছু বলার নেই। ইস্লামী সাম্রাজ্যে ইস্লামী শরীয়তের শাসন চালু 
হওয়া উচিৎ, আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই ।” 

"কিন্ত এই চাওয়। টুকুই ষে কম নয় মোটে । এরজন্য ইস্লামী সাআ্াজোর অধিকাংশ 
প্রজাকেই মুসলমান হতে হবে। আপনাদের সামনে-_আপনিও শুনুন ওয়াজির সাহেব-_. 
আমার মতামত সাফ, জানিয়ে দিতে চাই। স্থলতান মামুদের মত এক বিদেশী স্থলতান 
জবরদত্ত বিদেশী সৈন্যবাহিনী লংগে নিয়ে শান্তিপূর্ণ শহর সমূহ লুন করতে পেরেছিল 
লুটের মাল উট এবং খচ্চরের পিঠে বোঝাই করে নিয়ে যেতে পেরেছিল, কিন্ত সেরকম 
কোনো কাজ কর! কাচ্চাবাচ্ছা নিয়ে দিল্লীতে অধিষ্ঠিত আমার যত লোকের ক্ষমতার 
বাইরে । আমার সরকার কায়েম হয়েছে হিন্দু প্রজাদের রাজশ্বের উপর, কায়েম হয়েছে 
হিন্ু সিপাই, সেনানায়কদের উপর নির্ভর করে--জামার সেনাপতি মালিক হিন্দু; পাচ 
হাজার সৈল্তের লেনানায়ক চিতোরের রাজা আমার ত্বপক্ষে।” 


বাব। স্ুরধা।ন ২৩৯ 


“কিন্ত জাহ।পন। গোলাম স্থলতানও ত দিল্লীতেই থাকতেন। 

“আপনি বাধা দেবেন না! আমাকে চঞ্চল এবং বদ্ম্জাজী বল। হয়, কিন্ত এইসব 
বিরোধী মতামত শোনা থেকে আমাকে বিগত করতে পারে না। গোলামদের সরকার 
এন রাতের পাখীর বাসার সামিল ছিল। মংগোলদের সৃষ্ট তুফানে হিম্ুস্থানের ইস্লামিক্‌ 
রাজত্ব কোনোমতে বেঁচে গেছে, হিন্দুরা জানতো ন!। যে মংগোলদের মত দুশমন 
মুসলমানেরা কখনো! গ্াখেই নি, তা৷ ন। হলে, তার! যদি মংগোলদের সামান্ত ও উৎসাহ 
দিত তবে ভারতের মাটিতে নতুন জন্মানো ইস্লামী সাম্রাজ্য দ্লাড়াতেই পাত না। 
জানেন ন! চেঙ্জিসের বংশ ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় সাম্রাঙ্গ্য চীনের উপর আধিপত্য করছে ?" 

“জানি হুজুর-বাল। ।”-_মোল! বললো, “এবং এ বংশ বৌদ্ধ ধর্ধকেই অনুসরণ করে ।” 

"বৌদ্ধধর্ধ! তার এতসব মঠ-মন্দির জালিযে প্রেব।র এবং মাটিতে মিশিয়ে দেবার 
পরও এখন পস্ত কাফেরদের সাকার স্বরূপ ধর্ম ভারতের মাটি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় নি!” 

“কাফেরদের সান্কার স্বরূপ কেন?” 

জাহাপন।, হিনুদের- ত্রা্মণদেস ধর্ষণে ও সিরজলহা (শরষ্টা ) আল্প/র কথাও 
কিছু আছে, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ত তাকে একেবারে অস্বীক(( করে।” 

“চেঙ্গিমের বংশ শুধু আন নয়, তার পৌত্র কুণক্বের্থার সময় থেকেই বৌদ্দধর্ষের বিশ্ব 
অন্থচর বলে মনে করে নিজেদের । শুধু তাই নঘ চের্দিসের ফৌজেঃ মংগোলদের মধ্যে 
বনু সিপাহ-সালার এবং সৈন্ঞা ছিল। বুখাা, সমরকন্দ, বলখ, ইত্যাদি ইস্লামা দুনিয়ার 
শহরগুলোর মুসলমানী সভ্যতার সমস্ত খ্ক্দ্রকে বেছে বেছে নিম করে দিয়েছে তার]। 
তার! অমাদের নারীদের উচ্চ-নিচ বংশের বিচার ন। করে যথেচ্ছভাবে দাসীতে পরিণত 
করেছে । শিশুদের নিষ্্রভাবে হত্যা করেছে । এই, সমস্ত জুলুমকে প্ররোচিত করেছিল 
বৌদ্ধ মংগোলেপা । তাগ। বলত, আরখেরা আমাদের বিহার সমূহ ধ্বংস করেছ, 
আমাদের নগরসমূহ জ্বালিরে দিয়েছে, শিশুদের মেবে ফেলেছে, আমাদের এসবের 
বদলা নিতে হবে। ভেবে দেখুন, যদি মংগোলের] ভারতীয় বৌদ্ধদের সংগে মিলে 
হিন্দুদের দলে টানবার সফলতা৷ লাভ করত, তবে ইস্লামের হাল কী াড়াত ?” 

“নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত জাহাপনা 1” 

“এইজন্তই বালুর চরে আমাদের রাজ্যের ভিত স্থাপন কর। উচিৎ নয়, গোলামাদ 
নকল করতে আমরা পারি না।” 

ওয়াজীর এতক্ষণ পর্যস্ত চুপ ছিল, এইবারে সে মুখ খুলল-__“কিস্ত সরকার আলী! 
গ্রামের আমলাদের ক্ষমতা কমে গেলে অতদূর পর্বস্ত সাস্রাজ্য পৌছুবে কী করে ?* 

“যখন রেশম পর1 ঘোড়ায় চড়া আপনার দল ছিল না, তখন কী করে কাজ চলত-- 
আপনি জানেন ?” 

“আমি সে লন্বদ্ধে থোজ করিনি ।” 

“আমি করেছি। যখন শাসকের নিজেদের লুঠনকারী বলে মনে করল, তখন তা! 

১৪ 


২১০ ভোল্গ। থেকে গা 


লুষ্ঠনকারী আমল নিযুক্ত করল। সবজায়গায় সর্বদা এমনই হয়, এর আগে সমস্ত 
গ্রামে পঞ্চায়েত থাকত, সে গ্রামের সে ব্যবস্থা বা লড়াই-ঝগড়া থেকে স্থুরু করে 
সরকারের রাজস্ব দেওয়া পর্ধস্ত সমস্ত ব্যবস্থাই নিজে করত । গ্রামের কোন এক ব্যক্তিকে 
দিয়ে রাজার কোন কাজ ছিল না। সেশ্ধু পঞ্চায়েতের সংগেই সম্পর্ক রাখত ঞাবং 
মনে করত যে তার এবং খাজনা দেনেওয়াল| কৃষকের মাঝে সম্বন্ধ স্থাপিত করবার জন্য 
এই পঞ্চায়েত রয়েছে ।” 

“তাহলে জাহাপনা, একশ বছরের ম্বত এই পঞ্চায়েতগুলোকে আবাদ আমাদের 
বাচিয়ে তুলতে হবে ।” 

“এছাড। ছিতীয় পথ নেই | যদি ইসলামী সাম্রাজ্যকে এই দেশে শক্তিশালী কবে 
তুলতে হয়, তাহলে সর্বতোভাবে প্রজাসাধারণকে স্থখী সন্তষ্ট রাখবার চেষ্টা কবতে হবে। 
এ জন্য আমাদের হিন্দুপ্রজার রীতি-রেওঘাজ, নিয়ম-কানুনকে সম্মান করতে হবে, দিজীর 
সামাজ্যে ইস্ল/মী শরীয়তের জায়গায় স্থলতানী শরীয়ত চালু করতে হবে। ইসলামের 
প্রচার মোল্লাদের কাজ, তাদের আমর! বৃত্তিদান করতে পাবি। স্থৃফিদেরও 
কাজ তাই, এবং ভালভাবেই কাজ করে বাচ্ছে তারা, তাদের মঠগুলোকে আমরা নগদ 
টাক দিতে পারি অথব। সরকাখী খাজনা থেকে রেহাই দিতে পারি ।” 


বর্ষ! শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও খালবিলগুলি জলে ভরে আছে । বড বড 
বাধ দিয়ে ঘের] ধানের ক্ষেতে জল জমে আছে, তার ভেতর সবুজ সবুক্ত ধানের শিস 
দুলছে । চারিদিকে সুদুর বিস্তৃত মগধেব সবুজ প্রসারের মাঝখানে বড় হিলস! ( পাটনা ) 
গী অবস্থিত, সেখানে কিছু ব্যবসায়ীদের ইটের পাকাবাড়ী রয়েছে, বাকী সব কৃষক 
এবং কারিগণদ্দের টালি বা খডের ঘর। এ ছাভ। ব্রাক্ষণদের কিছু বাঁভী আছে, তাদের 
অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। হিলসার মন্দিরসমূহ একশ বছর আগে (মহম্মদ বিন- 
বখতিয়ার ) খিলজির সৈন্য/রাই বিধ্বস্ত করে দিয়েছে, তারপর থেকে সেই ভরস্ত,প- 
গুলোকে যেখানে-সেখানে পুজা করছে হিন্দুরা । গায়ের পশ্চিম প্রান্তে বৌদ্ধদের 
মঠ অবস্থিত ছিল, তার' প্রতিমাগুহে ভেঙ্গে-চুরে গেলেও ঘর এখন পধন্ত বাসযোগ্য 
ছিল। ভিতরে ঢুকে তার অধিবাসীদের দেখে কেউ বলক্ষে পারত না যে বৌদ্ধ- 
ভিক্ষু তাদের ছেড়ে চলে গেছে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় মঠের বাইরে পাথরের ছোট এক পাঁটাতনের উপর আধা- 
বন্ধনী এক পুরুষ বসে ছিল। বাদামী এক কৌপীনে তার শরীর ঢাকা। মাথা 


বাবা ছুরদীন ২১১ 


এবং জ কামানো, গোৌফ-দাড়ি খুব ছোট ছোট-_মনে হয় এক সপ্তাহ আগে 
কামানো হয়েছিল। হাতে তার কাঠের মালা । সেদিনটা ছিল আশ্বিনেৰ পৃর্নিমার 
দিন, গ্রামের নরনারী সকলে খাবার, কাপড় এবং অন্যান্ত জিনিষপত্র নিয়ে এসে 
কৌপীনপর! পুরুষের সামনে রেখে হাত জোড় করে দাড়িয়েছিল। পুরুষটি শ্মিত- 
মুখে হাততুলে আশীর্বাদ দিচ্ছিল সবাইকে ।_ 

এসব কী? হিলসার পুরোণো বৌদ্ধমঠ ত নষ্ট হয়ে গেছে? গেছে সঙ, 
কিন্তু মঠের বাইরে ভক্তগণের হৃদয়ে শ্রদ্ধার ভাব ঠিকই ছিল। আজ হিলসার 
কৌপীনধারী বাবাকে দেখে কি বৌদ্ধভি্ষু ছাড! আর কিছু বল! যায়? সে ছিল 
অবিবাহিত, শুধু সেই নয় তার পূর্বতন চারজন গুরও অবিবাহিত কৌপীনধানী ছিল 
হিন্দু--'ঘথবা বৌদ্ধ থেকে মুসলমান হওযা৷ দশ-পাঁচ ঘর কারিগর একে সম্গ্যাসীর সমাধি 
বলে বলত, ব্রাহ্মণ এবং কিছু ব্যবসায়ী একে মঠ বলত না, কিন্ত গ্রামের বাকী 
সকলের কাছে এখনও এ মঠ এয়েছে। এই বাবার আগেও কোন জাতিঝ্চাির 
হত না, আর নতুন বাবাগণেরও জাত নেই কোন। এরাও কৌপীন পরত, 
অবিবাহিত থাকত । ব্যারাম হলে এর! লোকেক্প শনি ছাড়ায়, মরণ এবং শোকেব 
সময় এর! 'অলখ-নিরঞ্ন-নির্বাণের উপদেশ দিয়ে সীত্বনা প্রদান করে। এইজঘ্ আজ 
শরতের পুর্ণিমার নির্বাণ দিনে লোকে আগের ষৃতই এই মুসলিম ভিক্ষুদেরও পুজ। 
দেয় এসে। আর কারিগর মুসলমানের! প্রথমে যেমন বৌদ্ধভিক্ষদের আপন পৃক্য 
গুরু বলে মান্য করত, তেমনি এখন বাবা এবং তার কৌগীনধারী চেল।দর মান্য 
করে। 

মঠের পুরোনো মোহাম্ত (পীর ) দের সমাধি (কবর) গুলোকে বন্দনা করে 
গ্রামবাসীর ধীরে চলে গেল। রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রূপালী চাদের আলে! চারিদিকে 
ছড়িয়ে পডলো। এই সময় কারিগরদের ঘরের দ্দিক থেকে ছুটো লোকের সংগে কে 
একজন আঙিনার দিকে আসছে দেখা গেল, কাছে এলে বাবা মৌলবী-_-আবুল 
আলাইকে চিনতে পারল । তার মাথায় শাদ। পাগড়ী, পরণে লম্বা চোগ। পাষে জুতোর 
উপর পর্যাস্ত পায়জামা । তাঁর কালো দাটি হাক্কা হাওয়ায় ছুল্ছে। উঠে দীডিয়ে দুই 
হাত বাড়াতে বাড়াতে মধুর স্বরে বাবা বল,_ 

"আনুন, মৌলানা আবুল-অলাই । আস্-সালাম-আলাম্মকুম।” মৌলানার ধক্ত 
ছুই হাতকে নিজের হাতে নিয়ে তাকে আলিংগন কল । 

মৌলানাও অনিচ্ছুক ভাবে “ওয়ালেকুমসালাম” করল। 

তাকে খোলা পাটাতনের কাছে নিয়ে গিয়ে বাবা বলল্ “আমার তখত এই নম্র 
পাথর, বন্থুন।” 

মৌলানা বসবার পর বাবাও বসল, প্রথমে মৌলানাই কথারন্ত করল । 

“শাহ সাহেব, যখন এখানে কাফেরদের ভিড় লেগেছিলো, তখন আমি ঈাড়িয়ে 
দেখলাম সেই তামাসা! 1” 


২১২ ভোল্গা থেকে গঙ। 


“ “ভামাসা” একশবার বলুন মৌলানা, কিন্তু “কাফের' বলবেন না আপনি, নুর 
হৃদয়ে যেন শরাঘাত হয় এতে ।” 

“এই হিন্দুর] কাফের নয় ত কী?” 

“সকলের ভেতরই এ নূর রয়েছে । নুণ আর কাফের আলে। আর অন্ধকারের 
বিবাদের মত এরাও এক জায়গায় থাকতে পারে ন। |” 

“তোমার এই সমস্ত তসববুফ, ( বেদান্ত ) ইণ্লাম নয়, এক্জালিকের ভেক্কি।” 

“আমা? কিম্ আপনাদের ভাবধারাকে ইন্দ্রজাল ব। ভেন্ক আখ্য। দিই না। আমরা 
“এক নর্দার বনু ঘাট”-_-এর অস্তিত্ব স্বীকার করি । আচ্ছা, আপনার] সকল মানুষকেই 
ধোদার সন্তান বলে মনে করেন না?” 

“হয মনে ক1” 

পার এ৭ মানেন ভ ষে তিনি সবশক্তিমান।” 

“ইহ 1” 

“মৌল/ন/, আমাদেব এ সর্বশক্তিমান মালিকের ভকুম বিনা! যখন একটা পাতা? 
ঝরতে পারে ন। তখন "মামি বা ' আপনি আল্লার এই সমন্ত সন্তানকে কাফের বলবাব 
কে? 'আল। যদি ইচ্ছা করতেন ত সকলকেই একপথে চালাতেন । চান ন। যে 
তার মানে হলে! এই-_সংল পথই সমান প্রিয় তার ।” 

“শাহ সাহেব, আমাকে আপনার সবব,সে। মিথ্যাশ্ুলে। শুনাবেন ন।” 

“কিন্ত মৌলানা, এ ত আমি ইসলামের দুটি োণ থেকেই বলছি । আমব। 
জুষটগণ ত অ]জ্। এবং তার বান্দদের যধ্যে কোনে। পার্থদাই স্বীকার কবিনা। আমাদেব 
কল্মা ( মহামন্ত্র) হলঃ “অন-ল্হক" (আমিই সত্যদেব ), "হাম ও-স্ত' (সবই এ ব্রহ্ম )” 

“এটা কাফেরেব ধর্ম |” 

“আপশি এমনি মনে করেন, আগেদ এ লোক এমনি মনে করত. চিন্ধ 
স্ফীগণ আপন রক্ত ঢেলে এই সতা প্রতিষ্ঠা করেছে এব, প্রয়োজন হলে ভবিষ্ততে* ত। 
করাবে। 

“আপন।দের জন্যই এখানে ইস্লাম প্রতিঠিত হতে পারছে না।” 

“আগুন এবং তলোয়াখের সাহায্যে তাকে প্রতিষ্ঠ। বার যে প্রচেষ্টা আপনাঁদেব ; 
তাকে আমবা অন্তায় মনে করেছি ঠিকই কিন্ধ ভাব বিরুদ্ধে ত রুখে দীডাইলি, 
তবু কতটুকু সাফল্য আপনারা ল।ভ করেছেন শুনি? 

“আপনার ওদের ধর্মকেই সত্য বলে প্রচার কবেন।” 

“স্যা, কারণ মহান্‌ সত্যকে কুলুংগীতে আটকে রাখার শক্তি নিজের ভিতর অনুভব 
করি না৷ আমরা, ইস্লাম যদি তার শহীদদের কাছে সত্যি হয়, যদি তসববফ আপনার 
প্রতিভাবান প্রেমিকের কাছে সত্যি হয়, তা হলে হিন্দুরাও আপনাদের তরোয়ালের 
নিচে হাসতে হাসতে গর্দান এগিয়ে দিয়ে হিন্দু ধর্মকেই লাচ্চ প্রমাণিত করে তুলছে 1” 

“হিন্মু-মার্ সচ্চা! হিন্দুদের মার্গ পূর্বে, আমাগেব হল পশ্চিমের, সম্পূর্ণ উন্টো | 


বাব! ভগপধীন ২১৩ 


“এতই ষদি উদ্টো হবে ভ্ভ আজ সন্ধ্যায় গ্রামের এই কৃষকের! মৃসলমান মঠকে 
পূজে! করে গেল কেন? আপনি কি মুসলমানদের মধ্যে হিন্দুপনার গন্ধ-মাত্র সহা করতে 
চান না মৌলানা ?” 

* “হ্যা, সহ করা চলবে না ।” 

“তাহলে আমাদের সধবা মুসলমান স্ত্রীদের সিন্দু্ মুছিয়ে দিন গিষে।” 

“মোছাবো ।” 

বাবা হেসে বললেন-_“সিন্দুর মোছাবে এই জন্মের জুম্মন, বলত বাবা আমাবে, 
তোমার সলিমা কি মেনে নেবে তা ?” 

“না৷ বাবা, মৌলবী সাহেব জ।নেন না, সিন্দুর শুধু পবিধবাদের +প-ল থেকেই 
মোছা বায়।” পাশেই দগ্ডামমান জুম্মন বলে উঠল । 

বাব তার কথ! বলে ষেতে ল'গলো»-- 

“ক্ষমা করুন মৌলবী আবুল-আলাই জামরা স্ুফীগ্রণ কোনো সুলতানের ভিক্ষা! অথবা 
কোন আমীরের দয়াএ দান নিজে এখানে বসি নি। 'মামরা কৌপীন আর লে টি পরে 
এখানে এসেছিলাম । কোনে। হিন্ুই আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ কনে নি। এই 
মঠটাকেই ধরুন, আগে এটা বৌদ্ধ-বিভাব ছিল। আমার পর্বতন পঞ্চম গু বৌছ- 
শমণদ্দের চেলা ছিলেন। 'এ কোন ছল নয় তান, তিনি এসেভিলেন বুপারা থেকে 
এবং বৌদ্ধশ্রমণদের বেদান্ত দ্বার! অকুষ্ট হয়ে তাদের চেল! হয়েছিলেন। বেদান্তের বাণী 
সর্বক্ষেত্রেই এক . বাইরের পোষাকে এব কোনে পরিবঙন হয় নাঃ সে পোষাক 
বৌদ্ধেরই হোক, হিন্দুরই হোক বা মুসলমানেবই হোক । "আমাদের এ শুরুর পবে 
এই মঠ মুসলমান নামধারী ফকিরদের জিম্মায় রয়েছে | বেশ খলানোর উপর আমরা 
কোনোই জোর দিই নি, আমরা প্রেম শিখিস্বেছি লোককে? যার ফলে দেখতে পাচ্ছেন 
গ্রামের খুব কম লোকই আমাদের দ্বপা করে। পত্ডিতগণের মধো জড়তা ছিল, প্রেমের 
পথ তার! চিনতে পারেনি, আপনারও যেমন চিনতে পারছেন না আছ-_আরু এই অন্যই 
জুম্মনের বাপ-দাদাকে হিন্দুর ব্ধলে মুসলমান নাম ধারণ করতে হয়েছিল, আর এখন৭ 
তাই এদের কাছে আপনাদের যথেষ্ট খাতির রসেভে 1” 


৩ 


চৈত্রমাস শেষ হয়ে গিয়েছে । যে সমস্ত গাছে নতুন পাত। গজাবার ছিপ, সে গুলোতে 
গজিয়ে উঠেছে তা। এ বছর খুব আষ হয়েছে, এজন্য আম গাছগুলোতে পুরোণো! পাতাই 
রয়ে গেছে সব। নিচে খামারের উঠোন। সেখানে দুপুরের এই গরম আব্হা ওয়ার 


২১৪ ভোল্গা! থেকে গঙ্গ৷ 


মধ্যেও দুজন কৃষক ফসল মাড়াই করছে। এই সময় ঠকানো পরিশ্রান্ত পথিক ঘর্ধ সিক্ত 
হয়ে খামারের এক গাছের নিচে এসে বসল।-__তার মুখচোখের চেহার। থেকে তাকে 
ভিনদেশী পথিক বুঝতে পেরে মংগল চৌধুরী তার কাছে এসে বলল-_ 
"রাম রাম ভাই? এই রোদ্দ,রে হাটা যথেষ্ট শক্তির কাজ 1” 
“রাম রাম ভাই! কিন্তু চলতে যাকে হবেই, তার রোদ্ধ,র-ছায়ার বিচার করবার 
সময় কই ?” 
“জল খাও ভাই, মনে হচ্ছে যেন যুখ শুকিয়ে গেছে তোমার, ওই ঘটিতে ঠাণ্ডা 
জল রয়েছে ।" 
“কী জাত তোমর। ?” 
“মহীর। মংগল চৌধুরী আমার নাম।” 
“চৌধুরী, ঘটি-দড়ি দুই-ই আমার কাছে আছে, আমি ক্রাক্ষণ, কুয়োটা দেখিয়ে 
দাও আমাকে ।” 
“যদি বল পণ্ডিতজী ত আমার ছেলেকে দিয়ে আনাই 1৮ 
“দাও পাঠিয়ে, বড্ড শ্রীস্ত হয়ে পড়েছি ।” 
“ঘীসা, এদিকে আয় ত বাব1।” 
মাড়াই বন্ধ রেখে মংগল চৌধুরী গুড় আর কুয়৷ থেকে টাটুক জল নিয়ে আসতে 
বলল ছেলেকে । 
এদের কাছে জিজ্েস করে পথিক জানতে পারল, দিল্লী এখান থেকে বিশ ক্রোশ 
দুর; কাজেই আজ সে পৌঁছুতে পারবে না । 
মংগল চৌধুরী অত্যন্ত রসিক লোক। চুপ করে থাকাই তাঁর পক্ষে সবচেয়ে 
মুশকিলের ব্যাপার । 
চৌধুরী বলল, “আমাদের এখানে ত এ বছর ভগবানের কৃপায় চমৎকার ফসল 
হয়েছে । বৈশাখে ফসল কাট? মুশ.কিলের ব্যাপার হয়ে দাড়াবে । তোমাদের ওখানে 
ফসলের অবস্থ। কী পণ্ডিতজী ?% 
“ফসল মন্দ হয়নি চৌধুরী !” 
রাজা ভালে। হলে দেবতারাও খুশী হয় পণ্তিতজী! যখন থেকে নতুন স্থলতান 
তখ.তে বসেছে তখন থেকেই প্রজারা বেশ স্থুখে আছে। 
“তুমি কি সেই রকমই দেখছ, চৌধুরী ?” 
“আরে, এই খামারেই ত কিছুটা দেখছি। দু" বছর আগে এলে দেখতে পেতে এর 
চার ভাগের এক ভাগ ফপলও হয়নি ।” 
শউল্নতি হয়েছে, চৌধুরী !” 
“উন্নতি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সুলতানের কপাতেই পণ্ডিতজী। আগে আমর! 
কিষাপর। ন। খেয়ে, ন৷ পরে মরতাম আর বদ্মাসের! রেশমী পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াত। গম এতটুকু হতে না হতেই তাদের ঘোড়া আমাদের ক্ষেতে এসে 


বাবা জরদীন ২১৫ 


হাজির হতো! । কে প্রতিবাদ করবে? আমাদের গ্রামগ্ুলোর ভ এরাই ছিল 
সুলতান ।” 

এই সময় মংগল চৌধুরীর মতই হাটু পর্যস্ত ধুতি, গায়ে এক ময়লা ফতুয়া, মাথায় 
চি্পা শাদা-টুপী পরিহিত অপর এক চৌধুরী এসে পড়ল এবং কথার মাঝেই বলে উঠল, 
“আরে এখন দেখছ ত চৌধুরী, কোথায় চলে গেল তাদের সেই বিরাট ক্ষমতা! এখন 
ব্যাটার৷ আবার দান-পাবার আশায় বসে আছে। আমাকে বলছিল সেই ব্রাক্ষণ_কী 
যেন নাষ তার, চৌধুরী ?” 

“সিববা 1৮ 

"এখন কেন সিবব। বলছ, সে সময় ত সে পণ্ডিত শিবরাম ছিল।” বলছিল, চৌধুরী 
ছেদারাম, “ছুঃ মণ গম দাও, হাতে পয়সা! হলে দাম দিয়ে দেব। মুখের উপর ত না বলা 
যায় না, কিন্তু আমার তখনকার কথা মনে পড়ল, যখন এই ব্রাহ্মণ ভব্রভাবে কথাও বলতে 
জানত না। “আরে ছিদ্দে' ছাড়া অন্ত কোনোরকম ভাক তার মুখ থেকে শুনিনি ।” 

“আর এখন ? তুমি হলে চৌধুরী ছেদারামম আর আমি চৌধুরী মংগলরাম। 
“মংগে” আর “ছিদ্দে' থেকে কোথায় চলে এসেছি আগ্নরা আডাই বছরের মধ্যে 1” 

“আমি বলব চৌধুরী ! এ সবই সুলতানের দ্যা, না হলে আমরা 'মংগে আর 
ছিদ্দে'ই রয়ে যেতাম।” 

“সেই কথাই ত আমি বলছিলাম পর্ডিতজীকে।” 

“আমাদের পঞ্চায়েতও ফিরে পেতাম না আমর।, ছিনও চলত না আমাদের |” 

“চৌধুরী মংগলরাম, তুমি কলম ধরতে জানো না, অথচ তুমি গ্রামের পঞ্চায়েতের 
মধ্যে রয়েছ__কী করে কাজ চালাও তুমি? আমলাদের কথ! ছেড়ে দাও, এই সব 
ৰাণিয়ারাও এক টাক। দিয়ে ছু” টাকার ফসল তুলে নিষে যেত। "জ্যেষ্ঠ মাস পার হতে 
না হতেই তোমাদের ঘরে ঈছুর চরে বেড়াত ।” 

“আমর! ত তাই বলছি, আমাদের সুলতান লক্ষ বছর বেঁচে থাকুক ।” 

ব্রাহ্মণ পথিক অজ্ঞ আহীরদের মুখ থেন্ডে এই তারিফ, শুনতে শ্রনতে বিএক্ত হয়ে 
পড়ল, কিছু একটা বলার সুযোগ খুঁজতে লাগল সে। গুড় আর জল খাওয়ার পর সে 
আরও উতলা হয়ে উঠল! চৌধুরীদের কথা শেষ হচ্ছে না দেখে মাঝখানেই সে বলে 
উঠল-_“স্থলতান আলাউদ্দিন আপনাদের পঞ্চায়েত ফিরিয়ে দিয়েছে-_” 

“হ্যা পণ্ডিত, তার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। কিন্তু পণ্ডিত, জানি না কে 'আমাদের 
হ্থলতানের নাম অলাভদীন রেখে দিয়েছে । আমরা ত নিজেদের গীয়ে এখন লাভদীন 
বলি তাকে !” 

“তোমাদের যা! খুশী নাম রাখ চৌধুরী! কিন্ত জান সুলতান হিন্দুদের উপর কী 
অত্যাচার করেছে ?” 

“আমাদের মেয়ের! চাদর পর্যস্ত ন। পরে রাত দিন বুক ফুলিয়ে ক্ষেতে-খামারে ঘুরে 
বেড়ায় । কই, কেউ ত তাদের টেনে নিয়ে যায় ন! ?” 


২১৬ ভোল্গা। থেকে গঞ্গ। 


“ইজ্জত-গুয়ালা ঘরের ইজ্জত নষ্ট করে তারা ।” 

“তাহলে আমর] হলাম সব বে-ইজ্জত-ওয়াল! কিন্ত তোমার সেই চোথাদারা। ইজ্জত- 
ওয়াল! কারা, পণ্ডিত ?” 

“তুমি অভন্রভাবে কথা! বলছ, চৌধুরী মংগলর।ম !” 

“কিন্তু পণ্ডিত, তোমার বোঝা উচিত ষে ধখন থেকে আমর! পঞ্চায়েত ফিরে পেয়েছি, 
তখন থেকে আমাদের ইজ্জতও ফিরে এসেছে । এখন আমরা জানি বড় বড আমলার 
দলই কেবল করে ইঞ্জতদার হরে উঠেছিল। হিন্দু-হিন্দু, মুসলমান-মুসলমান বলেন, কিন্ত 
যারাই আমলা! হয়েছে, সকলেই একরওে রঞ্লিত ছিল, তা! চাড়। তাদের অধিকাংশই 
ছিল হিন্দু।” 

একটা কথা খাদ পে যাচ্ছে দেখে চৌধুরী ছেদারাম বলে উঠলো-_“আমাদের বল| 
ইয় হিন্দুমূুসলমান--এব| দুজন আলাদা । কিন্তু দ্যাখোনি চৌধুরী, নিজেদের হিন্দু 
ব্রা বলা এই সব লোক্েণ! নিজের নিজের স্ত্রীকে সাত-পর্দায় ঢাকা বেগম বানিয়ে 
রাখছে |” 

“ঠ্যা৷ চৌধুরী ! অথ আমার ঠাবুর্দ। বলতো যে কণৌজ এবং দিজীর রাণীকে গোলামুখে 
ঘোড়ায় চড়তে দেখেছে সে।” 

ব্রাত্ষণ বললো-__“কিন্ চৌধুরী, সে সময আমাদের ইজ্জত নষ্ট করবার সত কোনো 
মুসলমান ছিল না ।” 

“আজও আমাদের ইজ্জত খেতে-খাষারে ঘু'ডে বেড়ায়, কেউ নষ্ট করে না তাকে 1” 

“আর যর্দি কখনও নষ্ট ভয়ে থাকে ত সে ত্র ব্রাঙ্ষণ সিববারই চালে।” 

“বেকার বসে খাওয়া এই সব লোন অন্বের ইজ্জত নষ্ট কর। ছাড। আর কী 
কবুবে!” 

“এ হিন্দু-মুসলমানেন প্রশ্ন নয় পুত, এ হলে। পরে উপর বসে খাওয়া! লোকেদের 
কা্ছ। পাকা হিন্দু আমরাই পণ্ডিত। 'আমাদে২ মেয়েবউরা কোনে! দিন সাত-পর্দার 
আ.ড়।লে থাকবে না।” 

এরপর আর একবার সাহন করে বললে। ব্রাঙ্মণ-_“আরে চৌধুরী, তোমার! ত জালো। 
না, স্থলতানের সেনাপতি মালিক কাছুর দক্ষিণে গিয়ে আমাদের মন্দির ভেঙে দিয়েছে, 
দেবমূতি সব পায়ের তলে গুঁড়িয়ে ।” 

“আমরা অনেক শুনেছি পণ্ডিত, একবার নয়, হাজারবার শুনেছি ষে মুসলমানী 
রাজন্ছে হিন্দুদের ধর্ম নেই । কিন্তু আমার দিল্লীর খুবই কাছে থাকি পণ্ডিত, ন! হলে 
হয়ত আমরা বিশ্বাস করে ন্তাম, আমাদের বিশ ক্রোশের মধ্যে ত কোন মন্দিরও ভাঙা 
হয়নি, কোনো দেবমুর্তিকেও পায়ের তলে দাবানো হয়নি।” 

“ছ্যা, চৌধুরী মংগলরাম, এ সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, তুমি ভ আমার গেম্বেও বেশী দিল্লীতে 
যাতাপ্নাত করো, আমি অনেক্বারই দশহ্র! দেখতে দিষ্পী গিয়েছি । কি বিরাট মেল। 
হয় সেখানে, অর্ধেকের বেদী লোকই সেখানে শ্রীলোক । হিন্দুদের মেলা, কাজেই মেলার 


বাব! সুরদীন ২১৬ 


লোক বেশীর ভাগই হিন্দু। দেবমূতি সাজিয়ে সুলতানের অলিন্দের নিচে দিয়ে নিয়ে 
যায় তারা, শঙ্খ, নাকাড়া আর নরশিঙা বাজাতে বাজাতে ।” 

“হ্যা, চৌধুরী ছেদারাম, এসব মিথ্যাই। শেঠ নিকামল স্থলতান-প্রাসাদ থেকে 
একশ গজ দূরেই এক বড় মন্দির তৈরী করাচ্ছে। কয়লক্ষ টাকা জাগবে কে জানে। 
গতবারে পাথর আসতে দেখেছিলাম আমি। এবারে দেখে এসেছি এক কোমব 
দেদ্রাল উঠে গেছে । সুলতানের যদি ভাঙার ইচ্ছাই থাকবে, তাহলে নিজেব চোখের 
সামমে মন্দির উঠতেই বা দেবে কেন?” 

“হ্যা চৌধুরী, রাজায় রাজায় লডাই হয়, লড়াইতে কেউ কারও অপেক্ষায় থাকে ন।। 
কিছু হয়ত হয়ে গেছে আগে, তাই নিয়ে এখন হ্লা বাধানো৷ হচ্ছে । একশ বছর 
আগে আমাদের আশে-পাশে এমনি ঘটন। ঘটেছিলো, কিন্ত আজ কোথাও কিছু শে।না 
যায়?” 

“আমার মনে আছে যখন আমর! গ্রামের কয়েক্জন লোক হাকিমের তাবুতে 
গিদ্সেছিল:ম, সে বলেছিলো-__আাগেরক।র স্থলতানের! এক বাত্রি বাস করতে আসতে। 
এখানে, আমাদের সুলতান লাভদীন আমাদের ঘরে সুখ-দুঃখের চিরসার্ীরূপী সুলতান, 
এইজন্য প্রজাদের লু%ন করে না সে, বরং তাদের সুখী দেখতে চায়।” 

"আর এখন শুধু এটা চাওয়ার কথা নয, চারিদিকেই লোকেরা সব স্থুখী হয়ে 
উঠছে ।” 


দিশ্লীর বাইরে নির্জন এক কবর ছিল, তার কাছে কিছু নিম এবং তেঁতুলের গা 
জন্মেছিলো । অগ্রহায়পের ঠা রাত । কাঠের আগুণের কাছে দুজন ফকীর বসেছিল, 
যার মধ্যে একজন আমাদের পরিচিত নৃরদীন। দ্বিতীয় ফকীর নিজের শাদা দাড়ি এবং 
গৌফের উপর হাত বুলোতে বুলোতে বললো,__ 

“বাবা, পাঁচ বছরের ভিতর আবার হরিথানে দুধের নদী বয়ে ষেতে আরম্ভ করেছে, 

“ঠিক বলেছো! বাবা জ্ঞানদীন। এপন কিষাপদের চেহারা বেশ হাসিখুসী দেখ। 
যায়।” 

“বাবা, ক্ষেত-খামার যখন হেসে ওঠে তখন মুখের চেহার[য়ও হাসি ফোটে ।” 

“আমলার ত গেছেই, এই বানিয়া-মহাজনেরাও মরে যেত ত শান্তির বাশরী 
বাজভো।” 

“প্রচুর লোটে এরা । আর এদের এই বড় বড় মঠ, বড় বড় মন্দির-সধধাত্রত ত এই 
লুঠের অর্থেই চলেছে ।” 


২১৮ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


"এর! বলে, ধনী না থাকলে ধর্ম টিকবে না। আমি বলি, যতদিন পর্যন্ত ধনীরা 
থাকবে ততদিন পর্যস্ত অধর্মের পাল্লাই ভারী হয়ে থাকবে 1” 

্ঞানী-ধ্যানী, পীর-পয়গন্থর, মুনিখষি ছাড়া ধর্মের পথে কে চলবে? অথচ তাদের 
কাছে একটা কন্বলন, একটা কৌগীন ছাড়া আর কি থাকে? 

“যতদিন পর্যস্ত গরীবের শ্রমে বড় হওয়া লোক থাকবে ততদিন পর্বস্ত মানুষ 
ভাই-ভাই হতে পারে না। আর নুলতানও মানষে মানুষে শক্রতা বাড়িয়ে তোলবার 
একটা যন্মাত্র, অথচ তার মান-মর্যাদাও জনদাধারণে শ্রম-বিনা! টি কতে পারে না।” 

“সেই দিনের আশায় আমরা থাকবো! বন্ধু; যেদিন এই সমন্ত গোলকধণধার খেলা 
হয়ে যাবে এবং পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য প্রতিটিত হবে।” 


মুরৈয় 


কণা ; ১৬০০ গ্বুহ্টাব্দ 


বধার কর্দ্মাক্ত বারিধারা! চারিদিকে গড়িয়ে পড়তে দেখা যাচ্ছিল। সমতল ভূমির 
উপর দিয়ে মন্থরগতিতে জলের ধার! গড়িয়ে চলেছে, বেগে ছুটে চলেছে ঢালু জমির 
উপর দিয়ে, আর উছল আবেগে ফুলে উঠে বিস্তৃত পাহাড়ী জলন্রোতের রূপ ধারণ করেছে 
নদীনালাগুলোর বুকে । গাছের যেন এখনও পযস্ত জলভর! মেঘ ধরে রেখেছে, ওগুলো 
থেকে এখনও বড় বড ফোটা ঝরে পড়ছে ট্রপটাপ্‌ করে। এসব ছাড়া এমনিতে বর্ষ। 
এখন গুড়ি গুঁড়ি বর্ষণ ধারায় রূপাস্তরিত হয়েছে । 

এক শমীবৃক্ষ থেকে কিছুটা দূরে স্েতবসনা এক তরুণী দাড়িয়েছিল। তার মাথার 
উপর থেকে শাদ1 চাদর থসে পড়েছে এধং ছ্িধাবিভক্ত ভ্রমররু্খ কেশের মধ্য দিয়ে 
হিমালয়ের গভীর অরণ্যাণীতে প্রবাহিত গংগার রূপালী ধারার মতই সিঁখির সরল রেখা 
দেখ যাচ্ছে। কানের পাশে কুঞ্চিত কালো কুস্ভল থেকে এখনও হু-একফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ছে । তরণীর তুষারশুত্র গম্ভীর মুখষণগুল থেকে বড বড কালো চোখ ছুটে 
যেন দূরস্থিত কোনো! চিত্রপট নিীখ, করছে । আজামুলদ্বিত রেশমী বাম জলে ভিজে 
বুকের সংগে নেটে রয়েছে, যাব নিচে থেকে লালকাচুলীতে বাধা সৃগোল 
স্তনযুগণ স্পষ্টভাবে উপচে পড়েছে মনোরম ভঙ্গিমায় । সর. কোমর থেকে পায়জামা পরা 
রয়েছে, তার আটার্সাটো নিম্বাংশে তরুণী জংঘ! প্রদেশের সুডৌল আকৃতি পরিপুষ্ট 
হয়ে রয়েছে । কার্টমাক্ত শাদা মোজার উপর লাল রংএর জুতে। পর রয়েছে । জলে 
ভিজে সে ছুটো আরও নরম এবং সম্ভবত: হেঁটে চলারই অযোগ্য হয়ে পড়েছে । 

এক তক্ণণকে তরণীর দিকে এগিয়ে আসতে দেখ। গেল। তার উঁচু পাগডী, 
আচ.কান সবই শাদ! এবং সবই ভিজে । কাছে এসেও সে লক্ষ্য করলে। তকণীর দৃটি 
তার প্রতি পড়ছে না। পায়ের শব্ধ না করেই তরুণীর পাশে দুহাত দূরত্বের মধ্যে এসে 
গেল সে। কিছুদুরে বয়ে চল! নালার কার্মাক্ত জলধারা স্থিরদৃিতে দেখছিল তরুণী। তরুণ 
ভেবেছিলো, তার সহচরী এবারে তাকাবে তার দিকে । কিন্তু এক এক মিনিটে এক 
একটা যুগ অতিবাহিত হয়ে চললো, তরুণীর চোখের তার? তবুও নিশ্চল হয়েই রইলো 
কপালের উপর থেকে গুড়ি গুঁড়ি জলকণাগুলে! মুছে ফেলবারও অবকাশ হলো না তার। 
নিজেকে আর অপেক্ষা করতে অসমর্থ দেখে ধীরে ধীরে তক্ষণীর কাধের উপর তার হাত 
রাখলো, তরুণী মুখ ফিরালো। দূরগত দুটি ফিরে এলো! তার, উজ্জল হয়ে উঠলে! বড 
বড় কালে! চোখ ছুটো, স্থন্দর রক্ত অধরপুটে মুছৃহাসির রেখ! ফুটে বেরুলে! এবং ভিতর 


২২৯ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


থেকে চিকৃচিক্‌ করে উঠলে! সুসহ্দিত দস্তরাজি। তরুণেব হাত নিজ্বের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললে। সে--- 

“ভূমি বহক্ষণ থেকে এখানে ধাড়িয়ে রয়েছে! কমল ?" 

“বনুমুগ থেকে-_সেই তথন থেকে, অষ্টা। যখন সবেমাত্র জলের ভিতর থেকে বিশ্বঠি 
স্থরু করেছেন, পৃথিবী তখন গলিতাবস্থায় ছিল এবং পবত, বৃক্ষ বা! প্রাণীসমূহের ভাব 
বহন +রতে পারার মত অতট! দৃঢ় ছিল ন1।” 

“থামো, কমল! তুমি তে। সব সমমই কাবা করছ।” 

“হায়, সরৈয়া! সত্যি কথাই তো। তৃমি বলো, কিন্তু এবার মনে হচ্ছে আমাব 
নৃষ্টে কবিত! নেই।” 

“সুরৈয়া অন্য কোন রমণীন সঙ্গে ঘর কর। পছন্দ করে ন।1” 

“এই হৃদয়ও তো এ কথ! বলে। কিন্ত, তুমি অমন ধ্যানমগ্র হযে কী ভাবছিলে 
বলোত? বলনা, আমার স্থুরৈয়া !” 

“ভাবছিলাম, বহুদুর__হুদূর- সমুদ্র কতদুরে, কমল !” 

“সবচেয়ে কাছে হলো স্থগাট থেকে, মাত্র এ+মাসের রাস্তা ।” 

“আর এই জল কোথায় যায় ?” 

“ঝ|ংলার দিকে । সে আরও অনেক দুর, সম্ভবতঃ ছুমাসের রাস্তা ॥” 

“বেচারা এই কাদাগোলাজলকে এতট। পথ চলতে হবে। আচ্ছা কমল, সমুদ্র 
দেখেছে তুমি?” 

“বাবার সংগে একবার উডিষ্যা গিষেছিলাম আমি, তখন দেখেছি প্রিয়ে !"” 

“কী রকম দেখতে ?” 

“দিগন্তবিভৃত এক কালো! মেখ যেন পড়ে রয়েছে সামনে ।” 

“এই জলের অনৃষ্টেও এই সমুদ্রসন্দর্শন রয়েছে! আচ্ছ! ওখানে গিষ্বেও এব কাছা 
বং এমনি থাকবে ?” 

“না স্থবৈয়া, ওখানে একটিমাত্র রংই দেখ! বার, _ঘননীল বা কালো] 1” 

“তুমি যদি নিয়ে বাও ত আমিও একদিন সমুদ্র দেখতে পাই ।” 

“সরৈয়া প্রি্তমা৷ আমার, তুমি বদি আজ্ঞা কবো ত এই জলের সাথেই যাত্র! 
করতে প্রস্তুত আমি ।” 

দুহাত দিয়ে কমলের গল! জড়িয়ে ধরে তার ভেজা! গালে নিজের সিক্ত গাল চেপে 
ধরলো স্রৈয়া, তারপর কমলের উৎুল্প চোখের দিকে তাকিয়ে বললো! 

“সমুদ্রে আমাকে যেতেই হবে, কিন্তু এই জলের সাথে নয কমল ।” 

“মলিন জলধারার সংগে নয় প্রিষতম। ?” 

"মলিন বলো না কমল, এ মলিন নম্ব। আকাশ থেকে যখন পড়ে তথন কি এ 
মলিন ছিল?” 

“না| সথরৈয়া, চ্্স্ষের চেয়েও তখন নির্মল ছিল এ। তোমার ওই স্বন্দর অলকগুচ্ছ 
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কেমন উজ্জ্বল করে তুলেছে গ্ভাখো জল এই ধাবা। চাদের মত শুভ্র তোমাধ ছুটা 
গল কেমন মনোরম করে তুলেছে এ! আকাশ থেকে সোজ। তোমাব যে সব অংগ 
এ পডেছে, সে সমস্ত স্থানেই তোমার সৌন্দর্যকে অস্ভুত উজ্জ্বল কবে তুলেছ ।” 
ৃ “তাহলে ত এর এই মলিনতা তাব নিজস্ব নখ। সাগবসংগমে এখ যাত্রাপথ গ্নেখ 
করে ্লাডিয়েছে যে তাবই সংগে সংঘর্ষে এই মলিনত। প্রাপূ হয়েছে যে। সোজা সাগরেব 
জলে ঝবে পড়া ফোটাগ্তলোও কি এমনি যলিন হয় কমল? 

“না প্রিধতমা |” 

«এই জন্যই ত এই মলিনতাকে আমি এব দোন মনে না কবে ভূষণ বালহ মনে করি 
তূমি কী বলে! কমল ?* 

“তোমাব 'অধব আমাব মনেব বথাকেই ব্যক্ত কবেছে স্থবৈয়া ।” 


স্ 


আকাশেব নীলিমাৰ ছার! সবোববে। অওল কব! শিকে 'মাব9 নীল করে তুলেছে। 
অনল-ধবল শ্বেত পাথাবব দা 'আবও যেন সাদা হয়ে ডঠেছে এই নীপিমাব পটভূমিকায়। 
দবুঞ্জ দূর্বাঘাসেব মাধ্য সম্ষ্রপ নযুক্ত সবুজ বুদ্মবাজি বডই গ্রন্দব লাগছিলো! দেখত । বিশেখ 
ববে এই বসপ্ভেব মধ্যাহ্ছবেল ন। খছুদ্রব প্রদাখী কৃক্ষশ্রোৌব লত। মগডপ এবং বার্ণাধা?। 
সুসজ্জিত মনোরে।ম উদ্যান । শাহীবাগ আদ তি তশীব বমস্তোৎসবের জন্য উন্মুক্ত 
করে দেওমা হযেছ এবং উন্মুক্ত এই উগ্'নে স্বর্ণবিহাবীদেব মত তাবা৭ পবমানন্দে ঘা 
শেডাচ্ছে | 

পুক্ষবিণী থেকে দূরে বাগানের খ'বে লালপাথবেব ছাউনীৰ বাইবে চাবব্য্ডি ঈা্িষে 
অকুড। সকলের মাথায় এক ধাঁচেখ পাগউী-_সামনেব দিকে কিছুটা প্রসারিত 
»"টু প্যন্ত লম্ব( একই বক্মেব গলাবন্ধ জামা, একই খকমের শাদা কে।মবন্ধণী । 
সকলেব মুতোব উপবই এক বকমো গৌক, অধিকাংশই শাদা হরে গিয়েছে । কিছুক্ষণ 
এব। বাগানেব দিকে শাকিয়ে বইলে॥ তারপব এগিয়ে এসে চাবদিক খোলা ছাডনীব 
নিচে বিছানো গদীব উপব বসে পচল। চাবদিকে এক 'মখণ্ড নিঃন্তন্ধতা বিবাজ ক্বঞ্ি, 
এষ্ট বৃদ্ধেব দল ছাডা আব কেউ-ট সেখানে ছিল না। নীরবতা ভঙ্গ করে একছন 
বলে উঠল-_ 

“বাদশাহ, সালামত, 1” 

“কি ফজল এখনও ফি অ মি দরবারে অধিষ্ঠিত রয়েছি ? মানুষ কি কখনও সাধারণ 
মণ্নুষের মত সুরল হয়ে থাকতে পারে না?” 

“ভুলে যাই__” 


২২২ ভোল্গ!। থেকে গ্ 


“নাম ধরে ডাকো, বালেন! জলাল বা আকবর, ন! হয় বন্ধু বলে! !” 

“এ বড় মুশকিল মিত্র জালাল, দুরকমের জীবন যাপন করতে হয় আমাদের |” 

“ছুরকম নয়, চাররকম ভাই ফজলু !” 

“ভাই বীরু! তোর তারিফ করি আমি, সবসময়েই যেন সমস্তকিছুর জা 
তৈরী থাকিস্‌ তুই, আমি তো! ষখন এক ছুনিয়া থেকে অপর ছুনিয়ায় চলে আসি তখন 
মনটাকে তৈরী করে নিতে অনেক সময় লেগে যায়। কী ভাই টোড়র, ঠিক বলিনি?” 

“ছ্যা ভাই ফজলু” আমিও তীজ্জব বলে যাই, কী ক'রে এমন করে বীরু। অদ্ভুত 
মগজ ওর-_” 

“বীরবলকেই ন! হিন্দুস্তানের সমেত লোক ভারতের প্রতিটি ক্ষেত্রে কর্ণধার বলে 
জানে!” 

“কিন্ত টোডর মলও তে! বীর ভাই! সেও কি সব জায়গায় পর্যবেক্ষণ চালায় নি ?” 

“নীরবল_ চালাক বাঁ না চালাক, দুনিয়া আমার কথাই জানে, আর আমার এই 
মগজের প্রশংসা আমাদের জন্গুও করবে ।” রর 

আকবর-_“নিশ্চয়ই, আর এ ব্যাপার শুধু সেই কাহিনীতেই নয়, বাদশাহ জালালুদ্দিন 
আকবরের বিভিন্ন বেশে গ্রামে গ্রাষে ঘুরে বেডানো সন্বন্ধে যা স্থপ্রচলিত।” 

বীরবল-_"এ এক চমৎকার শ্বতি মনে করিয়ে দিলে জল্লু ভাই। এঁ কাহিনীর সংগে 
সংগে আমিও মারা যেতে বসেছি। বীরবল এবং আকবরের নামে যে কোন রকমের 
কাহিনী রচনা করে বলে বেড়ানে। এক সখের ব্যাপার হয়ে ঈ্লাড়িয়েছে। এমন বহু কাহিনী 
আমি জমিয়ে ফেলেছি। এক একটা কাহিনীর জন্য এক এক আশরুফি মূল্য ধরে 
রেখেছি ।” 

আকবর--“এই আশরূফির জন্য কাহিনী গুলে। তোমার মগজ থেকেই সোজা বেবিযে 
আসে না ত?" 

বীরবল-_-“তাও হতে পারে, কিন্তু ভাতে কোনো! তফাৎ নেই। সে ক্ষেত্রেও ত 
একথা বোঝ যাবে যে কী রকম সব অর্থহীন কাহিনী আমাদের ছুজনের নামে রটানো 
হচ্ছে, রাগ করিস না ফজলু ভাই, শেঠ ছদামীমলের মত কঞ্জুপ নই আমি।” 

'আবুল ফজল-_“না রে বীরু, আমার উপর মিছামিছি রাগ করিস না, তোর গল্প 
গুলোকে ভাই বড় ভয় করি আমি।” 

বীরবল--“হ্যা, আমিই আইন-ই-আকবরীর মত পুথি লিখে রেখে দিয়েছি কিনা !” 

আবুল ফজল--“আইন-ই-আকবরী পড়ার মত কটা লোক পাওয়া যাবে তুই-ই 
ধর্মত; বলত ভাই টোডর, আর বীরবলের গল্প গুলোকে মুখে মুখে ছড়াবার লোকই ব৷ 
কত হবে।? 

ঢরমল--“এ তো বীকুও জানে ।” 
নি সি । তোমার-_-আশরফি ওয়াল! কোনে! গল্প তাহলে শোনা'ও 
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বীরবল-_”কিস্ত তোমরা সকলে ত প্রথমেই ধরে নিয়েছ যে এ গল্প আশরফি দিয়ে 
কিনিনি আমি, আমার নিজের মগজ থেকেই বেরিয়েছে এ।” 

আকব্রর--“কিন্তু না বললেও কোন্টা আসল যুদ্র/ কোনটা জাল সে আমরা 
বুঝতে পারি ।” 

বীরবল--“যেন আমার সব গল্পের উপরই মার্কামারা আছে । বেশ, যা তোমাদের 
মজি ভাই। গর্প তো শুনিয়ে দিই আমি! গল্পের সারাংশটুকুই কিন্ত সংক্ষেপে 
বলব শুধু। 

“আকবরের একবার খুব সথ হল হিন্দু হবার। বীরবলকে দে এই কথা জানাল 
বীরবল বড়ই বিপদ্দের মধ্যে পড়লে! | বাদশাহকে সে না-ও করতে পারে না, অথচ তাকে 
হিন্দু বানাবার ক্ষমতাই ব! তার কোথায়? দিন কয়েক গ! ঢাক! দিয়ে থাকলে! সে, 
একদিন সন্ধ্যায় বাদ্‌শাহ-মপ্রিলের খিড়কির কাছে হিছ--ছো_ও,১ “হিছ-ছো--ও, 
করে জোর আওয়াজ হতে লাগলো ৷ বাদ্‌শাহ্‌ মঞ্জিলের এই দিকটাতে এমন সময় 
কখনও কাপড কাচার শব্দ শোন! যায় না। কৌতূহল বেড়ে গেল তাই বাদশাহ র। 
এক মজুরের পোষাক পরে যমুনাতীরে এলো সে। রূপ যতই বদলাক না কেন, বীরুর 
চোখে ধরা না পড়ে পারলে না সে, _যাহোক্‌ ওধানে কাপড় আছডানে! হচ্ছিল না, 
মোটাসোট। এক গ!ধাকে সোডা-সাবান্‌ দিয়ে রগ্‌ড়ে ধোয়া হচ্ছিল।” 

মুচকি হাসিটুকু লুকিয়ে গলার আওযাঁজ বদলে ৰাদ্‌শাহ জিজ্ঞেস করল,” “কী করছে! 
হে চৌধুরী ?” 

--নিগ্জের কাজ করছি ভাই, তোর কী দরকার | দিয়ে? 

__বড় আসময়ে ঠাণ্ডায় হাওয়ার মাঝে ঈীডিয়ে রয়েছে! চৌধুরী ! 

--মরতে ত হবেই, কালই একে ঘোড়। বানিয়ে বাদ্‌শাহের কাছে দিতে হবে। 

--গাধাকে ঘোড়। বানিয়ে? 

_-কী করা যাবে, এই হলো! বাদ্‌শাহে? হুকুম। 

বাদশাহ এবার হেসে উঠে স্বাভাবিক শ্বরে বললো” চলে! বীরবল, আমি বুঝতে 
পেরেছি যে মুসলমানের হিন্দু হওয়৷ গাধার ঘোড়া হবারই নামিল। 

“ভাই ফজল, এই গল্প শুনে মনে হল, যেন আমার দেহের ভিতরে সাপ 
ঢুকেছে।' 

আকবর_"অ"মাদের জীবন সায়াঙ্ছে এসে আমাদের এই গল্প গুনতে হচ্ছে! 
আমাদের সার! জীবনের একাগ্র সাধনার পরিণাম কি শেষে এই ফ্াড়াবে |” 

আবুলফ ল_“'আমর! শুধু মামারন্দের কালের ঝাক্কিই *বহন করতে পারি । কিন্ত 
আমাদের এই প্রচেষ্টার সাফল্য-অসাফল্য নির্ভর করছে বসস্তোৎমব বত ৪ই সব যুলক- 
যুখতীদের উপর |” 

টোভরমল-_-কিস্ত ভাই আমরা ত মুসলমানকে হিন্দু অথবা! হিন্দুকে মুসলমান 
বানাতে চাইনি ।” 


২২৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


আবুলফজল-_-““'আমর। দুজনকেই এক করে দেখতে চেয়েছি-_একজাতি এক প্রাণ 
বানাতে চেয়েছি ।” 

বীরবল--“ মোল্লা! আর পণ্ডিতের! কিন্ত আমাদের মত চিন্তা করে না। আমরা 
চাই ভারতবর্ষকে শক্তিশালী রূপে দেখতে । ভারছের অস্ত্রে তীক্ষতা আছে, ভারতীমব 
মন্তিষ্ে প্রতিভ। রয়েছে, যুবকদের ঝয়েছে সাহস । কিন্ত ভারতবর্ষের দোষ, ভারতেব 
দুর্বলতা হল তার ভেতরকার অনৈক্য ; টুকুরো টুকরো হয়ে তার ভাগ হয়ে পড়” 

আকবর--“এই ত আমার একমাত্র আন্নংখা ছিল বন্ধু, এতদিন পর্বস্ত আমর! 
এরই জন্য সংগ্রম করে এসেছি । আমর। যে সময় কাক্ত আরম্ভ করি চারদিক 
অন্বক্লারাচ্ছন্ন ছিল তখন, কিন্ু এখন ত আর তা বল! চলে না। এক পুরুষে যতট! করা 
সম্ভব আমর! তা ঠিকই করেছি। কিন্তু এই গাধা-ঘোড়ার গল্প আজ পাথবের মত চেপে 
বসেছে আমার অস্তরে 1” 

আবুলফজল-_“ভাই জালাল, নিরাশ হওয়াও আমাদের উচিৎ নয়। বৈরাম খান- 
খানানের সময়ের সংগে তুলনা কো৷ আজকের । সে সমগ্র কি যোধাবাই তোমার স্ত্রী হযে 
হারেমে বসে প্ফ্ির মৃতি পুজে! করাতে পারত ?” 

আকবর- “তফাৎ সত্যিই আছে ফঙ্গল, কিন্তু লক্ষ্যে পৌছুতে এখনও আরও বহুদছুর 
চলতে হবে আমাদের । ফিরি গি পাঁদরীদেণ কাছে আমি শুনেছি যে তাদের ওদিকে 
সবচেয়ে বড বাদ্‌শ!হও একটির বেশ শ্রালোককে বিয়ে করতে পাতে না। এই প্রথার 
কথ। আমার কত ভলো লেগেছে, তা সেই সমযেই আমা ৷ কথাধার্ত। থেকে তুমি বুঝে 
থাকবে টে।ড়র। আমিও যদি এমন ব্যবস্থার প্রনর্তন করতে পারতাম! কিন্ত এ বড 
ধিডস্বনার কথা যে মন্দ কাজ কওখার স্বাধীনতা বাদশাহর যতটা আছে, ভালো! কাজে 
ময় ত| নেই। যদি সম্ভব হতে। তলে সলিমের মা ছাড়া আর কাউকে আমার হাবেমে 
রাখতাম না আমি। এ ব্যবস্থা যদি সলিমের জন্যও কণতে পারতাম আজ!” 

বীরবল--“প্রেম (+বলমাত্র একজনের সথেই হতে পারে জালাল । মনোহর হংস- 
*্পতিদের যখন দেখি, তথন বুঝতে পাটি তাদের জীবন কত স্বন্দর। আনন্দের দিলে 
ঘেষন পরস্পরের সাথী ওরা, বিপদের দিনেও ঠিক তেমনি ।” 

আকবর-_“অমার চোখ থেকেও একবার জল ঝরেছিলে বীরু ভাই । সিংহ শিকারে 
গুজরাট গিয়েছিলাম সেবান। অবশ্ত হাতীর পিঠে চডে বন্দুকের সাহায্যে সিংহকে 
মার! ফোনে! বাহাছুরীর কাজ নয়, এ কথ! আমি নিশ্চয়ই শ্বীকার করব,» সিংহের মত 
ধাবা এবং নখ যখন তোমার নেই, তথন ঢাল-তরোয়াল নিয়ে তার সামনে এগুতে পারো 
তুি, কিন্তু এর চেয়ে বেশী কোনে! অন্রধারণ করা বীরত্বের পরিচায়ক নয়। আমি কিন্ত 
বন্দুকের সাহায্যেই সিংহটিকে মারলাম। গুলি ওর মাথায় গিয়ে লাগল, আর্তনাদ করে 
নেখানেই পড়ে গেল সে। ঠিক সেই মুহূর্তে ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে! তার 
সিংহী। অপরিসীম ত্বপার দৃষ্টিতে সে একবার আমার দিকে তাকাল, পরক্ষণেই এদিকে 
পিছন দিয়ে সিংহের গাল চাটতে লাগল । তৎক্ষণাৎ আমি শিকারীদের গুলি ছোন্ডা বন্ধ 


স্থরৈয়! ২২৫ 


করতে বললাম এবং হাতী ফিরিয়ে আনলাম। আমার মনে সেদিন এতবড় আঘাত 
লেগেছিল যে সিংহী যদি হামলাও করতো আমার উপর তবু হয়ত হাত তুলভাম না 
আমি। বছদিন পর্যস্ত বেদনাভিতূত হয়ে পড়েছিলাম আমি এবং সেই লময়েই বুঝতে 
পেরেছি যে ওই সিংহের যদি হাজার পাচশ সিংহী থাকতো। তবে অমন করে সেদিন 
গালস্চাটতো না তারা ।” 

আবুল-ফজল---“আমাদের দেশকে কতদূর পথ অতিক্রম করতে হবে, অথচ আমাদের 
গতি কত মন্থর! তাছাড়া এও ত আমাদের জানা নেই যে আমাদের পদযুগল অসব্্থ 
হয়ে পড়লে আমাদের ভার বহন করৰার মত কেউ রয়েছে কিন! !” 

আকবর--“আমি চেয়েছিলাম অস্ত্রচালনাকারী হিন্দু মুসলমান ছুই জাতির মধ্যে 
রক্তসম্পর্ক স্থাপিত হোক । এই সম্পর্কের কথা স্মরণে রেখেই প্রয়াগে ত্রিবেণী তটে কেল্লা 
তৈনী করিয়েছি আমি। গঙ্গা যমুনাধারার এই সংগম আমার অস্তরেও এক বিরাট 
সংগমের স্পৃহ। জাগ্রত ক'রে তুলেছে । কিন্ত কত সামান্প সফলতা তা'তে লাভ ক'রেছি 
আমি এখন দেখতে পাচ্ছি ন৷। বস্ততঃ যে কাজ শুধু বংশ পরম্পরায়ই অন্ঠিত হ'তে 
পারে, এক পুরুষের মধ্যে তাকে গ'ড়ে তোলা যায় না। কিন্তু একট! বিষয়ে চিরকালই 
আমার গর্ব থেকে যাবে যে, আমি যেমন বন্ধু পেয়েছি, তেমন বন্ধু খুব কম লোকের 
ভাগ্যেই জোটে। আকবর আর যোধাবাঈ মেহেকুক্লি্লার মত মিশ্র বিবাহ ঘরে ঘরে 
দেখতে চাই আমি । অথচ এমন আর একটিও দেখতে 'পেলাম না।” 

টোডরমল-_“হিন্দুরাই এ বিষয়ে বেশী পশ্চাৎপদ বল প্রমাণিত হ'য়েছে।" 

বীরবল--“আর এখন তারা গাধাকে ঘযষেমেজে স্বোডা বানাবার গল্প তৈরী করছে। 
কিন্তু হিন্দু মুসলমানে যদি এতই তফাৎ থাকবে তো খোঁড়া গাধ! হু,য়ে যাচ্ছে কি ক'রে ! 
হাজার হাজার হিন্দুকে মুসলমান হ'য়ে যেতে দেখা যাচ্ছে না কি?” 

আকবর-_-“আমি তো সব সময়েই এ দেখবো! ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে আছি যে, হিন্দু 
তরুণর। নাম এবং ধর্ম ত্যাগ না ক'রেই মুসলমান তরুণীদের বিয়ে করুক ।” 

আবুল ফজল-_“এখানে আমি তবে একটা! সুসংবাদ শোনাই জালাল ! আমরা যে 
কাজ ক'রে উঠতে পারিনি, আমার স্থরৈয়া সে কাজ ক'রেছে।” 

সকলে উৎস্থৃক নয়নে আবুল ফজলের দিকে তাকাল। 

“তোমর। আরও শোনবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠেছে তো? আমাকে একটু বাইিরে 
থেকে আসতে দাও-_-” 

এই বলতে বলতে আবুল ফজল বাইরে গিয়ে থামের পাশে াড়িয়ে কি দেখল, তারপর 
ফিরে এসে বল্ল---“শোনার চেয়ে চোখে দেখাই ভাল, এসো আমার সংগে ।” 

সকলেই খামের কাছে গেল। সবুজ অশোক গাছের নীচে "পাথরের উপর উপবিষ্ট 
ছুটি তরুণ মৃতির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আবুল ফজল বল্ল--“এঁ দেখ.আমার স্থগৈয়াকে ।” 

টোডরমল---“আর এ আমার কমল! ছুনিয়৷ আর আমাদের কাছে অন্ধকার নয় 
ফজলু ভাই--” 


৯ 


২২ ভোল্গ! খেকে গঙ্গ। 


এই বলে টোভরমল ছুইহাতে আবুল ফজলকে জড়িয়ে ধ'য়ে আলিংগন ক'রল। 

এর! ছুজন যখন আলিংগন-মুক্ হ'ল, তখন চারজনের চোখেই জল এসে প'ড়েছে। 
আকবর যৌনভংগ ক'রে বলল--"তরণদের এই বসস্তোৎসবের ব্যবস্থা অনেক বছর হ'তেই 
আমি ক'রেছি। কিন্তু এত বছন্ন পরে আজই প্রথম আসল বসম্ভোধলবের অহষ্ঠান হ'ল। 
আমার মন চাইছে যে ওদের ভুজনকে ডেকে কপালে আশিস্চুম্বন দিয়ে দিই আমি। 
ওয়! যদি জানে যে গঙ্গা-বসুনা সংগমের মত ওদের এ মধুর মিলনকেও অন্তরের সংগেই 
সমর্থন করি আমরা, তবে খুবই ভাল হয়।” 

'আবুল ফজল-_“স্থরৈয়া এ কথ। জানে, তার বাপ-মা এই প্রণয়কৈ কত সখের ব'লে 
মনে করে ” 

টোডরমল-_“কমলত জানে না। কিন্তু তুমি বড় ভাগ্যবান ফজলু । কারণ 
সুরৈয়ার মাও তোমার সাথেই একমত । কমলের ম! এবং সুরৈয়ার মা-_ছুজনে যদিও 
অন্করংগ সখি, তবুও কমলের ম! কিন্তু কিছুটা প্রাচীন পন্থী, যাহোক, তাতে কোন ক্ষতি 
নেই। কমল আর হুরৈয়াকে আমি প্রাণ ভরে আশীর্বাদ ক'রব।” 

আকবর---“সবচেয়্ে আগে আমাকেই আশীর্বাদ করতে দেওয়া! উচিত।” 

বীরবল---"আর আমাকে তোমার সাথে নেবেন জলল্যু? 

আকবর---”নিশ্চযই, এমন ধোবী কোথায় পাওয়া যাবে ?” 

বীরবল--“আর এমন ঘোডা বনে যাওয়া গাধাই বা৷ কোথায়।” 

আকবর-“আমাদের এই মিলন আজ কত মধুর হ'য়ে গেল। মাসে একদিনও যদি 
এমন আনন্দ লাভ করা যেত !” 


০ 


ছাতের উপর চারিদিকে দরজাযুক্ত এক হুসঙ্জিত কামর।। কামরার ভেতরের 
দিককার ছাত থেকে লাল, সবুজ, সাদা ঝার টাঙানো র'য়েছে। দরজাগুলাতে ছু'পাল্না 
ক'রে পর্দা দেওয়া। ভেতর দিককার পর্দাগুলে৷ বুটিদার গোলাগী রেশমের । মেঝের 
উপর স্থন্বর ইরাণী গালিচা । কামরার মাঝখানে সাদ! গদির উপর অনেকগুলো তাকিয়া 
বালিশ পাতা । গদদির উপর বসে ছুটি তরুণী সতরঞ্জ খেলছে। এদের মধ্যে একজন 
আমাদের পরিচিত সুরৈয়া, আর লাল ঘাঘরা, সবুজ চেলী এবং হলদে ওড়না পরা অপর 
শীট বীরবলের তের বছরের বস্তা! ফুলমর্তী । খেলার চাল ঘেবার চিন্তায় এত মন 
হ'য়ে আছে তাক! যে, গধির উপর এগিয়ে আসা পায়ের শবও শুনতে পেল না । 
“্কুরৈয। [ডাক শুনে ছ'জনেই চোখ তুলে তাকাল এবং তারপর উঠে গ্াড়াল। 
“কাফিমী” ক'লে ডেকে উঠলো স্থরৈয়া, আর কমলের যা তার গলা জড়িয়ে ধ'রে গালের 


সথরৈয়া ২২৭ 


চুমু দিয়ে দিল । নুরৈয়ার মা বলল-_“তোর জন্ লাল মাছ নিয়ে এসেছে কমল--যা 
পুকুরে ছেড়ে আয়। ততক্ষণ আমি মুনীর সংগে খেলছি ।” 

“মুন্সী বড় হু"সিয়ার মা, আমাকে ছু'বার মাত ক'রে দিয়েছে । ছোট মেয়ে ব'লে 
ওকে উড়িয়ে দিয়ে! না,”__এই ব'লে ওড়না ঠিক করতে করতে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল স্থরৈয়া। 

প্রাসাদে পছনের দিককান বাগানে পুকুরের ধারে কমল ফ্লাডিয়ে ছিল। তার 
সামনে নতুন এক মাটির হাডি প'ডে ছিল। কাছে এসে নিজেব হাতের মধ্যে কমলের 
হাত নিয়ে সরৈয়া বল্ল-_ 

"লাল আর হ'লদে মাছ নিয়ে এসেছ কমল ভাই ।* 

“হ্যা, সোনালী রঙ্রও এনেছি ।” 

“দেখিতো”-_ব'লে স্থরৈয। সামনে ঝুকে হাডিটা ঝাঁকাদত লাগল! 

“এগুলোকে আমি পুকুরে ছেডে দিচ্ছি, সেখানে থাকলে দেখতে আরও স্থন্দর 
লাগবে । পুকুরের ব্বচ্ছ জলের উপরও গুগুলোকে দেখ সুবৈয়! ৷” 

ঠোটে এবং চোখে হাসি ফুটিষে পুকুরের কাছে এসে ঈ্াডাল হুরৈয়।। কমল হাড়ি 
উপুর ক'রে মাছগুলো! পুকুরে ঢেলে দিল। পুকুবের স্বচ্ছ জলে তাদের লাল, গোলাপী 
সোন লী রঙ সত্যইবড় সুন্দর মনে হ'তে লাগরী। কমল গম্ভীর স্বরে বোঝাতে 
লাগল--“ গ্রলোকে আমি পুকুরে ছেডে দিচ্ছি, সেখানে থাকলে দেখতে আরও সুন্দর 
লাগবে । এখনও এগুলো! ছোট আছে স্থরৈয়া, কিস্ত্বী বড হলেও ছয় আঙলের চেয়ে 
ছোটই থেকে যাবে ।” 

“এখনও কিন্তু দেখতে বড় সুন্দর কমল ।” 

“এই দেখ সুরৈয়া_এটার কি রঙ বল তো ?” 

গোলাপী ৮ 

“ঠিক যেমন তোমার গাল ছুটি।” 

“ছোট বেলায়ও তুমি এমনি ক'রেই বলতে ভাই কমল ?” 

“ছোটবেলায় স্রৈয়াও যে ঠিক এমনিই ছিল।* 

“ছেলেবেলায় তোমাকে বেশ মিষ্টিলাগত কমল |” 

“আর এখন ?” 

*এখন খু-_উ--ব মিষ্টি ।” 

“আগের চাইতে বেশী! কেন?” 

“কেন জানিনা, যখন থেকে তোমার ন্বর বদলাতে লাগ্‌ল, তোমার ঠোঁটের উপর 
সুয্ম কালে! গৌঁফের রেখা দেখ! দিতে লাগল, মনে হয় তখন থেকেই আমার প্রেম গভীর 
হয়ে উঠ আরও ।” 

“আর তখন্স থেকেই কমলকে দূরে দূরে রাখতে আরস্ করলে তুমি 1" 

“দুরে? দুরে রাখতে ?* 


২২৯ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“নয় কেন,-:আগে আগে কেমন লাফিয়ে আমার গল জড়িয়ে ধ'রে ঝুলতে 1” 

“ওসব নালিশের ফিরিস্তি দিতে ঝসে! না কমল, তার চেয়ে নতুন কোন খবর বল ।” 

"নতুন খবর একটা আছে হুরৈয়া__ আমাদের প্রেমের ব্যাপার জানাজানি হ'য়ে 
গেছে।” 

“কোথায় ?” 

“আমদের দু'জনের বাড়ীতে । নিন দির জেনেছেন ।” 

“বাদশাহ, সলামত পরধাস্ত ?” 

"ভয় পেলে নাকি সথবৈয়া ?” 

"না, না, প্রেমের কথ! তো কোন না৷ কোনদিন প্রকাশিত হ'য়ে পড়বেই। কিন্তু 
এখনই কি ক'রে হ'ল?” 

"এত কথা তো! আমিও জানতাম না, কিন্তু শুনেছি কাকা-কাকিমাই একে প্রথম 
সমর্থন জানিয়েছে, তারপর বাবা এবং বাদশাহ, সল।মত এবং নকলের শেষে মা।” 

. “আট 

“মার সম্বন্ধে সকলের ভয় ছিল। জান তো, বড় প্রাচীনপন্থী স্ত্রীলোক আমার মা ?” 

“কিন্ত এখনও আমার গালের উপর থেকে কাকিমার চুমুর দান মোছেনি !” 

“ছ্যা, সকলের ধারণ! ভূল প্রমাণিত হয়েছে । বাবা যখন তার কাছে বলে, সে 
তখন অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠেছিলো |” | 

“ভা হলে আমাদের প্রেম সাদর-সমর্থন পেয়েছে?” 

“আমাদের আপনজন সবার কাছেই পেয়েছে £ কিন্তু বাইরের ছুনিয়া একে মানতে 
রাজী নয়।” 

“এই বাইরের ছুনিয়ার তুমি পরোয়! কর কমল ?” 

"একেবারেই নয় সুরৈয়া, পরোয়া করি আমি শুধু ভবিষ্ত ছুনিয়ার-_যার জন্য এ পথ 
প্রদর্শন করতে যাচ্ছি আমরা আজ।” 

“বৌদিও সব কথা জানে কমল, এখন আমি বেশ বুঝছি তা! রাত্রে ঘরে 
গিয়েছিলাম, ঠাষ্ী। ক'রে আমায় বললে! দে-_-ঠাকুরঝি, আমি যে নন্দাইয়ের আশায়ই 
বষে ছিলাম--আজ আমার সে সাধ পূর্ণ হ'তে চ'লেছে'_ তোমার নাম অবশ্ঠ 
করেনি সে।” 

"এর মানে দাদাই বলেছেন বৌদিকে, আর ওদের ছুজনেরও বেশ সমর্থন রয়েছে 
আমাদের প্রেমে ।” 

“তা হলে তোমার শবশু্রকুলের সবাই ভোমার অস্কূলেই কমল ।” 

"আর তুমি আমার মাক্কে তোষার হ্বপক্ষে টেনে নিতে পেরেছ !* 

“কাকিমায় পূজা-পাঠের কথাই তোমবা। শুধু চিন্তা করেছ কমল, কিন্ত যদি জানতে যে 
আমাকে তিনি কত ভালবাসেন, তবে সম্ভবত তীর সম্বন্ধে কোন সন্দেঘেই পোষণ 
করতে না1” 


স্থরৈয়া ২২৪ 


“আমর! জানতাম বলেই ভার উপর প্রয়োগ করার জন্য তোমাকেই চরম অন্ত্রনূপে 
ঠিক করে রেখে ছিলেন বাবা। কিন্ধ সে অস্ত্র গ্রয়োগ করবার আগেই কেন্সাফতে হয়ে 
গেল। এখন তো আমাদের বিয়েই হ'তে চ'লেছে।” 

“কোথায় ?” 

“পণ্ডিতের কাছেও নয়, মোল্লার কাছেও নয়। আমাদের আপন পয়গন্থধের কাছে, 
ধিনি ভারতবর্ষের নতুন ভ্রিবেণীর নতুন ছুর্গ নির্ধাণ করছেন।” 

“যিনি খাল, বিল, নদীনালাকে পবিত্র সমুদ্রে পরিণত করতে চান__কবে হ'বে 
কমল?” 

“পরশু, রবিবার স্থরৈয়া 1” 

“পরশু” 

স্থবৈয়ার চোখের জল শিশিরবিন্দুর মত টলমল করে উঠলো । তা” মৃছে দিয়ে 
তা*র চোখে চুমু দিল কমল, ওদের ছুজনের কেউই তখন জানতে পারল ন৷ যে, আরও 
চারটি চোখও তাদের যত লুকিয়ে আনন্দাশ্র বর্ষণ করছে। 


বসন্তের হান্কা হাওয়া, সন্ধ্াযবেলা 'মার অস্তগাষী সযকিরণেব লাল আভাগ্ন 
অপ্নিব্ণ সাগর--সব মিলিয়ে কী অপূর্ব এক দৃশ্ঠ ! সমুত্রের বালুবেলায় বসে ছুটি 
তরুণ হৃদয় এই দৃশ্ত উপভোগ করছিল। উপভোগের এমনি এক পরম মুহুর্তে 
পৌছে একজন বলল,__“কী সুন্দর এই সমুদ্র, আমাদের ইষ্ট দেবতা 1” 

“আমর! সকলেই যে সমুদ্রের স্তান এখন আর তাতে কান সন্দেহ আছে পরিয়ে ?? 

"না গেো আমার কমলবরণ কমল, আমর। স্বপ্নেও কখন ভাবিনি যে এমন এফ 
স্বর্গলোককে সমুদ্র আপন গর্ভে লুকিয়ে রেখেছে ।” 

“পরিপূর্ণ ভাবে না হলেও ভেনিসকে মান্চষ স্বর্গে পরিণত করে ফেলেছে, এতেও 
কোন সন্দেহ নেই।” 

"সাধুী খন বলে ষে, আমাদের দেশের কুলবধুর। এবং কুলকন্তারা পুরুষের মতই 
অবগু&নহীন স্বাচ্ছন্দ্যে ঘুরে বেড়ায়, তখন তার কথায় আমি বিশ্বাস করতে পারি না। 
আজ দু'বছর হয়ে গেল আমর! এই স্বর্গরাজ্য বাস করছি, এই ভেনিসের সাথে দিল্পীর 
তুলনা করে৷ ত প্রিয়!” 

"বদি কেউ বলেষে ফ্লোরেক্সের মত সমৃদ্ধ রাজ্য রাজাহীন অবস্থায় টিকে থাকতে 
পারে ত আমরা বিশ্বাস করবো৷ কখনও !* 


২৩ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“আর ভেনিসের যত নগরকে কোনো রাণী কি পরিচালনা করতে পারে !” 

“দিল্লীতে কি আমর! এমনি হ্বচ্ছন্দে বিহার করতে সক্ষম স্ুরৈয়া !” 

“বোরখা ছাডা ? ন! প্রিয়তম, পাক্কীর ভিতর আবরু রেখে সেখানে চলাফেরা 
করতে হয়। আর এখানে_--_হাত-ধরাধবি করে চললেও কেউ আমাদের দিঁকে 
তেমন দৃষ্টি দেয় না।” 

“গুজরাটে কিস্তু অনাবৃতমুখী কুলাংগনাদেব দেখেছি আমি। শুনেছি দক্ষিণেও 
পর্দা প্রথ! নেই ।” 

“এ থেকেই বোঝ। যায়, ভারত ললনারাও এক সময়ে পর্দামুক্ত ছিল। আমাদের 
দেশ আবার কখনও কি অমনি হতে পারবে কমল ?” 

“আমাদের পিতৃপিতামহরা ত তাদের জীবনভোর চেষ্টা করেছেন। এই ছোট দেশ 
ক্লোরেন্স, মাজ তিনদিনেই যাকে অতিক্রম করা৷ যায়, তার দিকে একবার চেয়ে গ্যাখে! 
স্থরৈয়।! এখানকার লোকেরা কেমন গর্বের সংগে মাথা উচিয়ে চলে । কারও সামনে 
মাথা নত কর! বা কু্নিশ কর! তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। “রাজা নাম শুনলে তারা 
থুতু ফেলে, রাজ। এদের কাছে এক শয়তান অথব৷ অগ্নিশ্বাসনিক্ষেপকারী এক নাগ 
বিশেষ ।” 

“কিন্ত কমল এসবের মধ্যে সত্যতাঁওকি নেই কিছু? ফ্লোরেন্সের কৃষকের সাথে 
তুলনা করো৷ ভারতবর্ধের কৃষকের, এখানে কি সেই নগ্ন-জীর্দ হাড্ডিসার চেহারা কোথাও 
দেখা যায়?” 

"না প্রিয়ে, আর তার কারণ হলো এই যে এখানে শাহী শান-শৌকতে কোটি কোটি 
টাক। ব্যয় কর হয় না ।” 

“ভেনিসেও ত ধনকুবের রয়ে. এবং তারা অনেকেই ত আমাদের কোটিপতিদের 
হার মানায় ।” 

“আমাদের কোটটিপতিরা এক লাখের উপর এক নিশান উড়ায়। আমি ভাবতাম 
চৌবাচ্চা ভরা এভ টাকা আর মোহর অন্ধকারে পডে থেকে কী লাভ হয় ? এদের ত 
চলতে দেওয়া উচিৎ, এক হাত থেকে আর এক হাতে যেতে দেওয়া উচিৎ। এই 
গতিছাড়াই ত মিঠহীমণ্ডা নিজের নিজের জায়গায় পড়ে শুকোয়, ফল নিজের জায়গায় 
পড়ে থেকে পচে। কাপডের গুদাম পোকায় কাটতে থাকে । অথচ এইসব পুঁতে রেখে 
আমদের শেঠের। তার উপর লাল নিশান উডায় । লোকে বলে, এর যখন এক'শ 
নিশান রয়েছে, তখন এ শেঠ ক্রোডমল |” 

সৃধের রক্তিম আভ। কিছুক্ষণ হলে মিলিয়ে গেছে। চারিদিকে বিরাজ করছে এখন 
অন্ধকার ছায়৷। সমুদ্রলহুরী তটস্থিত পাথরের গায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে এরটান! শব 
করে চগ্গেছে, তরুণ-তরুণীরা এখনও বালুতট ছেডে উঠ্‌তে চাইছে না। সমুদ্রকে তারা 
সত্যিকারের সংগী বলে গ্রহণ করে নিয়েছে। যদিও তারা শুধু জলপথেই ভ্রমণ করেছে 
তবু তার! জানতো যে তাদের সামনে অবস্থিত এই সমুক্রের একাংশ ভারতের মাটি স্পর্শ 





স্থরৈয়। ২৩১ 


করে আছে। তাই কখনো! কখনো! তাদের মনে এই প্রশ্ন জেগে উঠতো, এপারের সংগে 
ওপারের মিলন ঘটানো। যায় ন। কি! 

অনেক রাতে ফিরতি পথ ধরলো তারা । অন্ধকার এই রাত এবং সেই সংগে নিজের 
অক্থ। উপলব্ধি করে স্থরৈয়া বললো»-- 

“আমাদের বাদশাহ নিজরাজ্যে শাস্তিস্থাপনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন, এবং 
তাস্তে বহুলাংশে সফলতাও লাভ করেছেন তিনি । কিন্তু সেখানে কি এমন নিঃশংক 
হয়ে বেডাতে পারি আমর! কেন পারি না কমল ?” 

“এখানে সকলের অবস্থাই ভালো! । কৃষকের ক্ষেতে আঙুর; গম এবং ফলাছি উৎপন্ন 
হয়।” 

“আমাদের দেশের জমিতেও ত সোন! ফলে ?” 

“আর সেই সোনা লুটবার লোকও যে আমাদের দেশে অনেক বয়েছে সথরৈয়া !” 

“আর একট জিনিষ দেখছো! ত কমল, এখানে কারও বাড়ী গেলে সংগে সংগে 
কেমন বোতল-ননাস এসে হাজির হয় টেবিলের উপর ।” 

"ভারতবর্ষে কিন্ত আমার বাবার এইজন্তই বদনাম ছিল যে তিনি বাদশার সংগে বসে 
পান করে থাকেন ।” 

“আর আমার ঝিরা আমাকে কী শেখাতো। জানো, খলতে। রাজপুতানীরা বড় 
নোংর] হয়, তাদের ঘরে শুয়োর রান্ন। হয়। এখন গমামার মনে হয়, ওখানকার অন্ধরা 
এখানে এসে বুক্কুক যে ছুনিয়ায় ছোট-বড় জাত বলে কিছু নেই ।” 

“পান-ভোজনেও ছুত-ছাতের বালাই নেই এখানকাক্স ছুনিয়ায়।” 

“ফ্লোরেন্স কিন্তু বেশ একতাবদ্ধ কমল, একদিন হয়ত ভারতবর্ষও এমনি একতাবন্ 
হয়ে উঠবে ।৮ 

"সে তখনই হবে যখন আমরা সবাই সমুদ্রকে জয় করতে পারবে! | 

“সমুদ্র বিজয় 1” 

“ভেনিন লাগর-বিজয়িনী নগরী, স্বরৈষ|। ভেনিসের এই স্থরংগ পথ, এই স্থ-উচ্চ 
প্রাসাদসমূহ ওই সমুদ্রবিজয়েরই প্রাসাদ। সমৃদ্রবিঙ্রয়ে ভেনিস আর এক] নয় আজ, 
বন প্রতিঘ্বন্ী তার রয়েছে । আমার কিন্তু একথ! পরিষ্কারই মনে হয় যে পৃথিবীতে 
এখন সমূদ্রজয়ীদের শাসনই প্রতিষ্ঠিত হবে। আমাব নিজের মনও এ সমুদ্রবিজয়ের 
দিকেই আকৃষ্ট হয়েছে বলে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করি আমি ।” 

"তুমি কী সব অত বই নিয়ে রাতের পব রাত পড়াশ্তনো৷ করে। প্রিযনতম? বইপত্র 
পাওয়া কত সহজ এখানে !” 

“আমাদের দেশেও সীসা রয়েছে প্রিয়তম, কাগজ এবং স্থুদক্ষ কারিগরও রয়েছে । 
কিন্ত আমরা এখনও ছাপার কাজ শিখিনি। আমাদের দেশে যদি ছাপাখানা খোল! 
হয়, তবে জ্রানার্জন অনেক সুলভ হয়ে উঠবে । আর এই যে এত সব বই আমি পড়ছি, 
স্প্লাহের পর সপ্তাহ নাবিকদের মধ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি, এর ফলে ক্রমেই স্থিরনিশ্চিত হয়ে 


২৩২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


উঠছি আমি যে, সমুক্রবিজয়ী দেশই বিশ্ববিজযী দেশন্ধপে বিরাজ করবে। কান ইত্যাদি 
না করার জন্য এই সব ফিরিংগীদের আমাদের দেশের লোকের! নোংরা বলে থাকে, কিন্ধ 
এদের অনুমন্ধিৎসার প্রতি প্রশংসাবান ন| হয়ে থাকতে পারে না আমার অন্তর । এর! 
ভূগোলের গল্প রচনা করে ন! বসে, মকল জায়গায় ঘুরে সম্যক্‌ জ্ঞানার্জন করে। এদের 
তৈরী মানচিত্র ত আমি তোমাকে দেখিয়েছি সথরৈয়া |” 

“সমূদ্র আমার বড় ভালো লাগে কমল!” 

“শুধু ভালোলাগ। নয় স্থরৈয়। সমুদ্রের উপরই দেশের প্রাণ নির্ভর করছে। এই 
কাঠের জাহাজের উপর রক্ষিত কামানটিকে দেখছো! ত? এইসব জাহাজ হলো এক 
একট! ভাসমান দুর্গ। মংগোলীয়রা তাদের জয়যাত্বার জন ঘোডা এবং বারুদের কাছে 
সম্পূর্ণ ধণী। পৃথিবীতে যাদের কাছেই এখন এইসব যুদ্ধজাহাজ থাকবে তারাই ক্রষী 
হবে। এই জন্থই আমি এ বিষ্ঠা অর্জন করতে মনন্থ করেছি হুরৈয়া।" 

কমল এবং স্থরৈয়ার সাধ পূর্ণ হতে পারলে! না। ভারতবর্ষের দিকে যাত্রা 
কবেছিলে! তারা, কিন্তু সে যুগ ছিল জলদন্থযদেব যুগ্ন। স্থরাটে পৌছুবাব পথে জলদস্থাব। 
তাদের জাহাজ আক্রমণ করলো। সংগীদের নিয়ে কমল তার বন্দুক এবং কামান 
চালিয়ে যেতে লাগলো দন্াদের উপর | কিন্তু দস্থ্যবা ছিল সংখ্যায় অত্যন্ত প্রবল। 
ফমলের জাহাজ তাই গোলাবিদ্ধ হয়ে জলে ডুবে যেতে লাগলে! | স্থবৈয়া তার কাছেই 
ছিল তার ঠোটে মৃদ্হাসি ফুটে উঠলো, মুখ থেকে শেষ কথা বেলে! তাব-- 
চ্মুক্্-বিজয় 1” 


রেখ ভগ 
ঘ্গা--১৮০০ খ্াহটীোহ্দ 
টা 


কাতিকের পৃর্ণিমা। এই সময় গণ্ডক (নাবায়ণা )--দ্দান এবং হারহর দশনেব ভিড়। 
ঘুব-দুরাস্তর থেকে গ্রাম্য নরনারীর] বহুযতু-সঞ্চিত অর্থ এবং ছাতু-চাল নিয়ে হরিহর ক্ষেত্রে 
এসে পৌছেচে। বাগানেব যধ্যে কিছু বলদ-ঘোডা আর হাতী বাধা দেখে কে ভাবতে 
পেরেছিলে! যে এটাই ভবিষ্যতে পৃথিবীর সর্ববৃহৎ মেঝায় পরিণত হবে ।-_ 

একখান। যোটাকাপডের গামছায় কবে কীচালক্কা আব মূলে! সহযোগে লবন-ম'থ 
ছাত পরযস্ৃপ্তির সঙ্গে আহার করে বেখাভগৎ আব স্তার চার সলী এক আমগাছের নী 
কম্বলের উপর বসেছিলে! | রেখার মহিষ বিক্রয় হক্্রে গেছে, আব এখনও সে থেকে 
থেকে ট'যাকে হাত দিয়ে বিক্রির কুডিটা টাকা দেখে নিচ্ছে। একথা সকলেই জানতো 
যে এই মেলায় এমন সব চোর এসেছে যার] যাছুমস্ত্রে টাকা মেরে নেয়। রেখা! আর 
একবাব টপ্য।কের উপর হাত বুলিয়ে নিলে! তারপর শ্পরম নিশ্চিস্তির সঙ্গে থা আধম্ত 
করলো, “আমাদের তো! মোষ বিক্রি হয়ে গেল, ভিনমাস ধরে খুব খাইয়ে দাইয়ে আমি 
ওকে তৈরী করেছিলাম মৌলুভাই । ওরকম মোষের জগত বিশটাক! দাম কম নয়। 
কিন্ত টাকাও আজকাল দেখতে দেখতে উডে যায়।” 

মৌলা-_“উড্েতে। যায়। এ ছাড। টাকাপয়সার আজকাল অভাবও পড়ে গেছে 
চারিদিকে । এই কোম্পানীব রাজত্বে কোন কিছুরই স্থরাহ। নেই । আমরা মাটি খড়তে 
খুডতে মরে যাই, অথচ আমদের ছেলেপুলেদেব পেট-ভরা খাওয়! জোটেনা একসন্ধ্যাও।” 

বেখা---'এতদিন পরাস্ত আমর] হাকিমকে নজর-বেগার এবং আমলা-পাইককে 
ঘুষ দেওয়াব ভিতর দিয়েই দিন কাটিয়েছি, কিন্ত তা হলেও জমি তো! আমাদেরই 
ছিলো” 

মৌলা__“সাত-পুরুষ থেকে জংগল কেটে জমি আবাদ করেছি আমর]।” 

সোবরণ-_“মৌলুভাই, বাঘ! ক্ষেতের কথা! জানো তে।? ওখানে ভয়ানক জংগল 
ছিলো। আমাদর মৃরিস্‌ স্থনাবন বাবাকে ওখান থেকেই ঝাঘে ধরে নিয়ে যার--সেই 
থেকেই ওই জায়গার নাম 'বাঘাক্ষেত' হয়েছে। প্রাণ দিয়ে আমরা সেই জমি আবাদ 
করেছি 1 

রেখা এই লময় ভোল। পণ্ডিতের দিকে তাকালো, কালোদেহ ভোলাপন্ডিত পাল! 
শাদা কাপড়ের পাগড়ী ঠিক করছিলো! । রেখ! বললো, 


২৩৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“ভোলাপত্তিত, তৃমি তে। সত্যযুগের কথা পর্য্যস্ত জানো, বলতে পারো, এমন ছ্র্শায় 
কোনদিন পড়েছে প্রঙ্জারা ?” 

মৌলা-_-"জমি আমর! তৈরী করেছি । চাষ করা, বীজবোন সব কাজে আমর! 
খেটেছি। অথচ আমাদের গ্রামের মালিক আমরা নই, রামপুরের মুন্দীজী ৷” 

ভোলাপপ্তিত__“অধর্ম! রেখা-ভগৎ অধর্ম। রাবণ এবং কংশের অত্যাচারকেও 
হার মানিয়েছে কোম্পানী । পুরাণ ধর্মশান্ত্রে লেখ! আছে রাজ পাবে কৃষকের কাছ থেকে 
এক দশমাংশ ফসল ।” 

মৌলা-_“আর আমি তো অবাক হয়ে যাই পণ্ডিত! কোথাকার কে রামপুরেব 
লী! ! তাকে আমাদের মালিক আর জমিদার বানিয়ে দিয়েছে কেন ?” 

ভোলাপত্তিত__“সবই উলটে গেছে মৌলুঃ প্রথমে প্রজ্তাদের উপর একজন রাজা 
ছিলো। কৃষকেরা শুধু একজন রাপাকেই জানতো । রাজ! বহুদূরে আপন রাজধানীতে 
থাকতো! । শুধু ফসলের এক দশমাংশ পেলেই সে খুশী থাকৃতোঁ, তাও যখন ফসল হতো 
তখন; কিন্ত এখন ফসল হোক আর না হোক, নিজের হাড়মাংস বেচে, মেয়ে-বোনকে 
বেচে জমিদারের খাজন! দিতেই হবে।” 

য়েখা_-"আর এই খাজনার কোনও হদিস পাওয়া যায় না পণ্ডিত। বছর বছর 
খান! বেড়েই চলেছে । একথা জিজ্েন করারও কেউ নেই যে এমন অন্যায় আদায় কেন 
হবে। 

' সুমী সদান্খলাল পাটোয়ারী এসেছিলে। হরিহর ক্ষেত্রে সান করতে, আর সন্ত পেলে 
একট! গরু কিনতে | কিন্তু এবছরের ছুমূল্যতা৷ দেখে কাপুনি ধরে গেল তার । তার 
গায়ে ময়ল1 ছেড়। এক ফতুয়া এবং মাথায় টুপি । কানে এখনও খাগের কলম দেখে মনে 
হয়, এখানেও বুঝি হিসাব লিখতে হবে তাকে । মসরখের জমিদারের পাটোয়ারী বলে সে 
ভাবছিলে! ঘে এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ কর] উচিৎ কি না। কিন্তু আলোচনা যখন 
গ্রাম্য রাজনীতি নিয়ে তখন মুখ-কান-ওয়ালা মানুষের পক্ষে চুপ করে থাকা মুক্ষিল হয়ে 
পড়ে। দ্বিতীয়ত দয়ালপুর তার মালিকের জমিদাপীতে নয়। কাজেই দয়ালপুরের 
কষকের কথাবার্তায় অংশ গ্রহণ করায় কোন ক্ষতি আছে বলে সে মনে করলো! না। 
কল্পমটাকে আঙ্গুলের সাহায্যে ঘোরাতে ঘোরাতে মুব্সীজী বলল,-_ 

“কেউ জিজ্জেন করতে পারে কিনা? সেই কথা বলছে পণ্ডিত? কে জিজ্ঞেস 
কববে? এখানে তো বাই লুট করে খায় পরের ধন। যত পার লুটে খাও। কোন 
রাজা নেই। নাজিম সাহেবের দরবারে আমার মাসতৃত বোনের এক জামাই থাকে, 
অনেক গোপন তথ্যই সে জানে। কোন রাজা নেই, একশ-ছুশ ফিরিংগিভাকাত দল 
বেঁধে জেঁকে বসেছে । এই ঘলকেই তার! বলছে কোম্পানী ।” 

স্বেখা--.“ঠিক বলেছ মুক্সীজী, “কোম্পানী বাহাছুর' “কোম্পানী বাহাছুর" শুনে শুনে 
আমরা ভেবেছিলাম, কোম্পানী কোন রাজা ষ্ছবে বুঝি, কিন্তু আসল কথাটি আজ 
বুঝরশম ।” 


রেখা ভগৎ ২৩৫ 


মৌলা-_“সেইজন্যই তো, যেদিকে তাকাও সেইদিকেই দেখবে লুট চলছে । স্টায়- 
অন্যায়ের খোঁজ-খবর করবার কি কেউ আছে? এই রামপুরের মুক্সীজীর সাতপুরুষের 
কারো কখনও দয়ালপুরেন সংগে কোনও সম্পর্ক ছিলো ?” 
* সোবরণ__“আমার তো মৌলুভাই, মাথায়ই ঢোকে না যে, এই রামপুরের মুদ্দী 
আমাদের গীয়ের মালিক হয়ে গেল কি করে। দিলীর বাদশ[হের সংগে কোম্পানী যুদ্ধ 
করেছে-_” 

মন্দী--“দিলী নয, সোবণণ বাউৎ মুকম্থুদাবাদের (মুশিদ!বাদের ) নবাবের কাছ 
থেকে এই অঞ্চল কোম্পানী লিখিয়ে নিয়েছে । দিষ্পীর তখৎ থেকে আমাদের এই 
অঞ্চলকে মুকস্থ্দাবাদ ছিনিয়ে নিয়েছিলো, সোবরণ রাউৎ।” 

সোবরণ-__"আমাদের এত কথ! মনে থাকে না! মুব্সীভী, আমরা তো৷ শুধু দিল্লীর কথাই 
জানতাম। আচ্ছা, মুকন্থুদাবাদের হাতেও যখন রাজ্য এলো, তখনও তো একই রাজ। 
ছিলো না? আমাদের যেমন জুটতো! তেমনই খাজন! দিতাম। কিন্তু এখন একে দুই 
রাজ্য বলবে, না কি ধলবে ?" 

রেখা _“ছুই বাজ্যই হয়েছে সোবরণ ভাই, __ঞ্ক কোম্পানীর রাজ আর ছিতীয় 

রামপুরের মুন্সীজীর রাজ। ধাতার এক পাল্লায় পিষঙ্জে বাচার আশা তবুও কিছুটা থাকে, 
কিন্তু দুপাটে পডলে পরে বাচা একেবারেই অসম্ভব । আর এব্যাপার তো আ্মামরা নিজে- 
দের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। মুন্সীজী তুমিই বলো! আমরা তো! গেঁয়ো, মূর্খ, 
আনাড়ী, তৃমি এবং ভোলাপত্ডিতই আমাদের মধ্যে জানী ।” 

মুদ্দী__“রেখাভগৎ বলছে। তুমি ঠিকই। জিরার হল ধাতার একটা পান্জা। আর 
সে রাজার চেয়ে কোন্‌ বিষয়েই বা কম ?” 

রেখা--“কম কেন, বরং এক-কাঠি বেশী মুন্দীজী। গাঁয়ের পঞ্চায়েতের পরামর্শ কেউ 
নেয় এখন ? রেওয়াজ আছে, আমর! পাঁচজন মোভল ঠিক করে দিই, কিন্ত কোন্‌ কাজে 
হাত দিতে পারে তার? সবই জমিদার আর তার আমলা গোমস্তারা! করে। গাঁয়ের 
ভিতর ঝগড়া বাধলে বাদী-বিবাধী ছুজনের কাছ থেকেই জরিমান। নেয় তারা | পনেরো 
বছরও ত কাটেনি সোবরণ রাউৎ, মেয়ে-ঘরদের ঝগড়ায় কখনও মোষ বিক্রি হতে দেখেছ ?” 

সোবর্ণ--"আর ভাই তখন ত সব কিছুই পঞ্চায়েতের হাতে ছিল। গাঁয়ের মোড়ল 
কোন পরিবারকে উচ্ছন্নে যেতে দিত না, খুনের মামল! পর্যাস্ত আপোষে মিটমাট করে দিত 
তারা। আর বাধ আর খালগুলোর অবস্থা দেখনি ? মনে হয়, ওগুলোকে দেখবার 
বা ওগুলোর ভার নেবার এখন আর কেউ নেই। পঞ্চায়েত যদি এখনও সক্রিয় থাকত তা 
হলে কি কোনমতেই এমন হতে পারত ?” 

রেখা-”কোনমতেই হতো না সোবরন রাউৎ। নিজের ছেলেমেয়ের মুখে অন্ন 
তুলে দেয় কে? বৃষ্টি বেশী হলে এমন পরিষ্কার নাল! নেই, যা? দিয়ে অভিরিক্ক 
জল বেরিয়ে যেতে পারে। বৃষ্টি কম হজে, এমন বাধ নেই যে, জল ধ'রে রাখ! বায়" 
যাতে ফসল শুকিয়ে যেতে ন! পারে ।” 


২৩৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


মু্সী--"পঞ্চায়েতকে ধ্বংস করে কোম্পানী এই কাজ তুলে দিয়েছে জমিদারের 
হাতে ।” 

রেখা_“আর জমিদারের] যে কি করছে? সে তে! আমর] দেখতেই পাচ্ছি! 

মু্সী-_-“আমিও জমিদারের নিমক খাই রেখাভগৎ তুমি জানো, মসরখের জমিদারেক 
পাটোয়ারী আমি । কিন্তু এ অন্যায়ের সম্পত্তি অন্যায়ের ধন যে খায়, সে নিঃশেষ হয়ে 
যায়। আমাকে দেখো সাত ছেলে ছিলো আমার, ঘোড়ার মত যোয়ান,_-সব মরে 
গেল--” মুন্পীজীর চোখে জল দেখে সকলেরই হৃদয় সহাহুভূতিতে ভ'রে উঠলো! । “সব 
মরে গেল রেখাভগৎ ঘরে এখন জল দেবার জন্য একট! বাচ্চা মেয়েও নেই। আর 
আমার মালিককে তো জানোই, ছাপরার সেই রাণীর পিছনে কি ভাবে ঘুরছে? তার 
উল্জিয় শিথিল হরে পড়েছে, রেখা ভগৎ।-_-এই যে ছুটে। বাচ্চাকে দেখছো এদের 
লেকে তার সন্তান বলে জানো কিন্ত আসলে এর] নাপিতের উরসজাত ।” 

রেখা_-“মালিকদের মধ্যে এরকম ঘটনা এখন অনেকেরই হচ্ছে ।” 

সোবরন-_ ক্ষেত গেল, গ্রাম গেল, সাত-সমূদ্র পারের দস্থ্যরা আমাদের ওপর ঘরের 
ডাকাত লেলিয়ে দিল। পঞ্চায়েত গেল, যে সামান্য ফসল আমরা ফলাই তাও নিয়ে 
নেওয়। হয়। আর যদি কখনও ঠিকমত রোদ-বৃষ্টি হলো, সামান্য ফসল ঘরে উঠলো, তো' 
আঁঙ্সিক-জধিয্বার, চৌকিদার পাটেয়ারী গোষস্তার পেট ভরাতেই খতম হ'য়ে যায় তা” ।” 

মুক্সী--“পাটেয়ারীদের লুটর কথা আমি জানি সোরবন রাউৎ, কিন্তু এওতো 
€তোমর। জান নিশ্চয় যে জমিদার মাত্র আট আনা মাইনে দেয় পাটোয়ারীদের মাসে, আট 
আন পরসায় জিভও ভেঞানো! যায় না একথা কি জমিদার জানে না?” 

রেখাঁ-"জানে মুন্সীজী, জমিদার অন্ধ নয়, সবই দেখতে পায়। রাজা কোম্পানী 
বাহাদুর ডাকাতই বটে,__-আমার্দের ওপর জমিন্ারকে এক নতুন ডাকাত ক'রে বসিয়ে 
দিয়ে গেছে। এততেও আমরা বেঁচে আছি কি করে?” 

মোবরন--"বেঁচে কোথায় আছি রেখ1? পেটভরে ভাত খেতে পারে বা দেহে 
এএকটুকরে! কাপড় জড়াতে পারে এমন লোক এখন কি একটাও দেখা যায় দয়ালপুরে ?” 

যুন্দী--“কোম্পানীর তাতে কি এসে যায় সোবরন রাউৎ? সে তো খাজন] বেধে 
দিয়েই খালাস, জম! দেওয়ার দিন ছাপরা! গিয়ে জমিদারের! টাকার তোড়া জম! দিসে 
আমে। দয়ালপুরের কৃষক মরুক আর বাঁচুক, কোম্পানীর পাওনা কড়ায় গণ্ডায় আদায় 
করে দেওয়! হয়। আর পুরো! খাজন! না! দিলে মেরে কৃষকের হাড্ডি গুঁড়ে। করে দেবে 
জমিদার-_-তোমার কাছ থেকে জমিদার পাচ টাকা নের্বে এক টাকা কোম্পানীকে দিয়ে 
বাষী চার টাকা নিজের পেটে দেবে, সোবরন রাউৎ।” 

রেখা--“হা ভগবান! তুমি কি ঘুমিয়ে আছো, না মরে গেছ? কেন তুমি 
বুবিচার করছে! না? আমরা বে ধংস হয়ে গেলাম !” 

সোধরন রাউৎ---+ছ্যাঃ শেষ হয়েই গেলাম রেখা, শোনোনি বারো-পরগণার লোকের! 
একজোট হয়ে জমিদারকে তাদের মালিক বলে মানতে অন্বীকার করেছে? তার? 


রেখা ভগৎ ২৩৭ 


ছাপরা গিয়ে কোম্পানীকে বলেছে__আমাদের পঞ্চায়েত তোমাদের খাজনা মিটিয়ে 
দেবে, আমর! জমিদারকে মানবে! না।" সাহেব কি জবাব দিয়েছে ভানো ? 'অনাধুন্ি 
আর বানের সময়েও খাজন| দেবে ?”” 

“অনাবৃষ্টি, ভুভিক্ষ বা প্রাবনের সময় নিজেদের কাচ্চ। বাচ্চার প্রাণ বাচানই মুস্বিজ- 
তাঁ কি তার! জানে না ওই ফিনিংগীর কথাটা বলতে ভগবানের ভয়ও হল না। রেখা; 
এর পর সে কি বন্ছিল, ভান? তোমর। ত কাঙাল, খাজনা যদি না দাও ত কোম্পানী 
বাহাদুর কি নেবে তোমাদের কাছ থেকে? আমরা টাকাওয়ালা সন্ত্রস্ত লোককে 
জমিদার করে দিই; যাতে আমাদের খাজন! বাকী রাখলে তাদের ঘরবাড়ি নিলাম হয়ে 
যাবার, মান-সন্তরম নষ্ট হবার ভয় থাকে ।” 

রেখা-_“এই জন্যই তে৷ এই ফিরিংগীগুলোর সারা গায়ে শ্বেতী । বড় নির্দয় এরা।” 

সোঁবরন__”্বারো-পরগণাব!সীদের কোন কিছুই নেই, কাজেই ওরা জীবনের সাথেই 
লডাই করে । কোম্পানী যদি বাহাদুরই হতে। তৰে বাহাদুরের মত লড়াই করতো 
লডনেয়ালা লোকের সংগে লডতো। বারো-পরগণাঙাসীর্দের কাছে বন্দুক আছে আঃ 
কোম্পানীর লেকেদের কাছে অ'ছে কামান। আঁর এখান থেকে মেখান থেকে, 
কালে।গোর!1 বহু পণ্টনও এ"স গেছে তাদের । গ্রামে পা গ্রাম এর। জালিয়ে দিয়েছেন 
নারী এবং শিশুদেরও ছাডেনি। বাবোপরগণার লোকপ্দদর করবার কি আছে?" / 

মৌলাঁ_“চাষবাস তো এই ভাবেই নষ্ট হয়ে গে, তাতীদের মুখের অক্গও স্ুচতে 
আরস্ত করেছে সোবরন রাউৎ। কোম্পানী বাহাদুর এখন বিলাত থেকে নিজেদের 
কাপড় এনে বেচছে।” 

ছা কলের তৈবী স্থতো, কলের তৈরী ক্ষাপড়। গ্ভাখোনা, আমার এই 

ফতুয্না ওই কাপডেই তৈরী সোবরন রাউৎ। তাঁতের কাপড় এত সম্তা পাওয়া যায় না। 
কাজেই মান বাচাবার জন্য এই কিনতে হয়। এটা মান বীচাবারই প্রশ্ন রেখা-ভগৎ্। 
তুমি অমন হাস্ছো! কেন রেখ। ?--সরকারী জাজিমের উপর বসতে হলে তখন বুঝবে 1 

রেখা--“তোমার সম্মানের কথায় হাসিনি মুক্দীজী, হাসছি এই জন্য যে, কোম্পানী 
বাহাছুর রাজত্বও করছে আবার ব্যবসাও চাল'চ্ছে। এমনি রাজত্ব !” 

ভোল। পণ্ডিত _“সত্য, ত্রেতা এবং দ্বাপর-_তিন যুগ পার হয়ে গেছে। কলিযুগেরও 
পাচহাজার বছর কেটে গেছে । এই এত সময়ের মধ্যে এমন রাজত্ব কখনও ছিল 
ব'লে তো শুনি নি!” 

যুন্দী__“নাজিমের দরবারে এক মুন্সী কোম্পানীকে ফিরিংগী ডাকাত আখা দিয়েছে, 
ভোলা পণ্ডিত! আর একজন বলেছে যে, কোম্পানী হলো, ফিরিংগী ব্যবসাদারদের 
আড্ড।। ওরা শুধু ব্যবসার জন্তই নিজেদের দেশ থেকে এসেছে। প্রথমে এখানকার 
মান ওখানে নিয়ে বেচতো, কিন্ত এখন এরা বিলাতে বড় বড় কারখানা খুলেছে. 
তা'থেকে নিজেরাই মাল তৈরী করায় আর নিজেরাই তা! বিক্রি করে।” 

মৌলা-"তা হ'লে বোঝ! যাচ্ছে, কারিগরদেরও আর উন্নতির আশ! নেই ।” 


২ 


স্রোতের গঙ্গা সবুক্গ আকার ধারণ করে এবং তার স্বাভাবিক গা্ভীর্ধময় গতি আরও 
গস্ভীর কপ ধারণ করে। এই সময় নৌকাডুবির ভয় অত্যন্ত কম থাকে। এই জন্য 
ব্যাপারীরা এই সময়টাকে ব্যবসায়ের মৌন্ম ব'লে মনে করে । এই সময় গঙ্গার পারে 
ঘণ্ট। চারেক বসে থাকলেই দেখা ধাবে__-শত শত বড় 'বড় সব নৌক। সামনে দিয়ে পার 
হয়ে যাচ্ছে। এগুলোর মধ্যে অধিকাংশই কোম্পানীর মালে বোঝাই থাকে-_তার মধ্যে 
বৃছ মালই আসে বিলাত থেকে এবং সেগুলো উপরের দিকে ষায়। আর যদি পানা, 
গান্ধীপুর, মির্জাপুরের মত তেজারতী শহরের ঘাট থেকে দেখ ত দেখবে, গংগার চারিধার 
বড় বড় নৌকায় ঢাক! আছে। 

পাটন। থেকে এক বজর] ( বড় নৌক1 ) নিচের দিকে যাচ্ছিল। এতে করে সোরা, 
জাজিম ইত্যাদি বছু জিনিষ-পত্র বিলাত যাচ্ছিল। এরই একটা নৌকায় যাচ্ছিল বাঙ্গালীর 
সম্ভান তিনকড়ি দে আর বিলাতি সাহেব কোলম্যান। পাটনা থেকে কলকাত। যেতে 
এর সপ্তাহের বেঈী সময় লাগে, সুতরাং তিনকড়ি দে আর কোলম্যানের ভিতর ধীরে 
ধীরে ঘনিষ্ঠত। জমে উঠল । যদিও প্রথমে একে অপরের সঙ্গে দেখা করতে সংকুচিত 
ইয়ে উঠত। তিনকড়ি দে'র কাছে নকল জুলফী, আটোরাটো প্যান্ট, ফিতায় ঝে।লান 
বোতাম এবং কালে! কোট পরিহিত শ্বেতমুখ ভয় এবং ভক্তির বস্তু ছিল। কিন্তু কোল- 
ম্যানই কর্ধীরস্ক করেছিল-_-এ জন্য ধীরে ধীরে তিনকড়ির সাহস বেড়ে উঠছিল। আলাপ- 
আলোচনায় তিনকড়ি বুঝতে পারল যে, কোলম্যান কোম্পানীর সাহেবদের ঘোরতর 
বিরুদ্ধে এবং গভর্ণর থেকে আরস্ভ করে কোম্পানীর ছোট বড় এট পর্যস্ত কাউকেই 
শানাগানি দিতে হিধা বোধ করে না । তিনকড়িও কোম্পানীর চাকরদেরে বরদান্ করতে 
পায়ত না। বিশ বছর পর্যন্ত কোম্পানীর বড় বড় দণ্তরে কেরানীর কাজ করেছে সে। 
গরীবের ঘরেই সে জন্মেছে, কিন্ত সে ছিল তাদেরই একজন যাদের আশা! সীমাবন্ধ এবং 
লোন যাদের আত্মসম্মানের সংকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ। সারাজীবন ধরে খাওয়া-পরার মত 
রোহ্বগার ক'রে নিয়েছিল তিনকড়ি। কোনো! পুরণো এজেণ্টের দয়ায় লুটের সময় সে 
চব্বিশ পঃগণ! জেলায় চারখানা গ্রামের জমিদারী পেয়েছিল, যার আয়ের তৃলনায় খাজনা 
অনেক কম ছিল। সাহেবের দয়াতেই হয়েছিল এটা। কিন্তু এই দয়াটুকু পাবার জন্য 
প্লমন কাজ তিনকড়ি করেছিল, যার পাপ জন্ম-জন্মাস্তরেও মোচন হবে না বলে তার 
বিশ্বাপ। সাহেবকে খুশী করবার জন্ত গ্রামের এক সুন্দরী ত্রাণ তরুণীকে লে সঁপে 
দিয়েছিল তার হাতে । সাহেবের! সে লময় খুব কমই নিজেদের মেম সংগে করে আনত । 
কারণ ছ? মাসের বিপদ ঘাড়ে করে সমূদ্র-াত্রা করা বড় সহজ্ধ ব্যাপার ছিল না। ভিন- 
কড়ির বম ছিল প্যভান্গিশ বছর । তার চাষ কানে দেহের বাঠামে! খুবই বলিষ্ঠ 
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ছিল। কিন্তু রোজই সকালে উঠে সে আয়নায় নিজের মুখ দেখত আর হাতের আঙুল- 
গুরো। পরীক্ষা করত, কোন্‌ দিন তার দেহে কুষ্ঠ রোগ ফুটে বেরুবে--সেই আশংকায় 
সে থাকত, কারণ তার বিচারে ব্রাক্ষণীর সতীত্বনাশের এই শান্তি তার কপালেও আছে 
বুলে তার মনে হতো । সাহেবদের খিটিমিটি, গালাগালি আর পায়ের ঠোক্কর সয়ে লয়ে 
রলাস্ত হয়ে পড়েছিল সে। তাই চাকরীর বয়স থাকলেও এখন বাড়ীর সব যরে যাওয়াতে 
কাজে ইন্তফ! দিয়ে সে গ্রামে ফিরে আসছিল। বিশ বৎসরের নীরবে সহ কর! অপমানের 
আগুনে তার অন্তর জলে যাচ্ছিল। যখন সে কোলম্যানকে নিজের চাইতেও কোম্পানীর 
বড় শত্র বলে বুঝতে পারল, তখন ধীরে ধাঁবে দু'জনে আলাপ করতে লাগল । কোলম্যান 
একদিন বলছিল-_ 

“ই ইত্ডিয়া কোম্পানী তৈরী কর! হয়েছিল বাণিজ্যের জন্য, কিন্তু পরে এর! 
লোককে লুট করতে স্থরু করে। দেখছ না, যত সাহেব এখানে আসে, সবাই ছুঃদিনের 
ভিতর লাখপতি হয়ে দেশে ফিরে যেতে চায়। ছোট্বেড় সবারই এই একই অবস্থা। 
ক্লাইভই এমন কবেছে, কিন্তু তাকে কেউই ধরেনি। চেতসিংহের রাণীরা অনাহারে মরে 
যাওয়৷ সত্তেও লোভের তাড়নায় ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ তাদেত্ কথা! ভাববার অবকাশই পায়নি 
আর অযোধ্যার বেগমর্দের কাঙাল বানিয়ে ছেডেছে সে। কিন্তু আমাদের দেশবাসী 
তাকে ছাড়েনি। শান্তির হাত থেকে সে বেচে গেক্টে, কিন্তু যা কিছু সে রোজগার 
করেছিল, কয়েক বছরের মামলায় সবই সে খুইয়েছে।” 

“মোকদ্ধমা কে চালালে সাহেব ?” 

"পালিয়ামে্ট | আমাদের দেশে রাজ! নিজের খুঙ্ীমত চলতে পারে ন!। থুশীমত 
চলার অপরাধে এক রাজার গর্দান আমার কুড়াল দিয়ে কেটে ফেলেছি আর সে কুড়াল 
এখনও রক্ষিত রয়েছে । পালিয়ামেণ্ট হ'ল পঞ্চায়েত বুঝলে দে! এদের অধিকাংশ 
সাশ্কেই দেশের ধনীমানীর! নির্বাচিত করে, আর কিছু বড় বড় জহিদার বংশগত 
অধিকারের বলে এর সদশ্য হুয়।” 

“জমিদারী প্রথা! কতদিন থেকে চলে আসছে ?” 

"আমাদের দেশের দেখাদেখি ভারতবর্ষে জমিদারী কায়েম হয়েছে মনে! আমাদের 
দেশে এ-গ্থা কায়েম, কয়েক শ' বছর ধরে চলে আমছে। কিন্ত সেখানেও জমির উপর 
থেকে কৃষকের অধিকার ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে | জমিদারী-প্রথা কায়েম করেছে যে 
গভর্ণর, তার নাম জানো ?” 

প্্যা, কর্ণওয়ালিশ |” 

যা, বিলাতের পয়লা নম্বরের কষাই-জমিদার সে। ,এখানে এসে সে দেখল, 
যতদিন কৃষকের! অমির মালিক থাকবে ততদিন অনাবুষ্টি ও প্লাবনের সময় ঠিকমত খাক্গন! 
আদায় হবে না । সে এ কথাও ভাবল যে, সাত সমুদ্র তের নর্দীর পারের দেশ থেকে 
আগত ইংয়াজদের এ দেশে কিছু লোকের সাথে বন্ধুত্ব করতে হবে--আর *ত1। হবে এমন 
সব লোখেঁর সাথে, যাদের স্বার্থ ইংরাজদের স্বার্থের সংগে একক্ষুরে বাধা । অঙিদার হাল 


২৪৬ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


ইংরাজদের স্াঠি। কৃষক বিদ্রোহে ইংরাজদের যেমন বিপদ, তেমনি জমিদারেরও বিপদ 
জধিদারী, তার সম্পতি এবং সন্ত্রম যাওয়ারও সমূহ আশংকা। এই জন্য, ছোট ছোট 
কুককে মাবিক বলে দ্বীকার ন! করে যদি পচিশ-পঞ্চাশ গ্রামের বড় বড় এক মালিক-_- 
অমিদান্ সি করা যায়, তবে তার! স্থুসম্ব-ছুঃসমম্ত সর্বদাই কাজে আসবে। এই ভাবে 
বিলাতের এই কসাই জমিদার ভারতবর্ষের কৃষকদের গল! কেটে রেখেছে ।” 

“কেটে যে রেখেছে, তাতে সন্দেহ নেই--* নিজের জমিদারীর কৃষকদের কথ! মনে 
পড়ল তিনকড়ি।। ৃ 

“জায়গীরদারের জুলুমে সার! দুনিয়ার লোকই মরছে; তবে এদেরও দিন ফুরিয়ে 
এসেছে !” 

পকেমন করে সাহেব ?” 

"ফ্রান্সের রাজা-রাণীকে কয়েক বছর আগেই প্রজার। মেরে ফেলেছে । তাদের 
ক্রোধাগ্নিতে বহু জায়গীবদার জমিদার পুডে খাক্‌ হয়ে গেছে। জমিদারী প্রথা তুলে 
দেওয়া হয়েছে। সেখানকার লোকে ।। সকল মানুষের জন্য সাম্য মৈত্রী এবং স্বাধীনতা 
ঘোষণা করেছে । নে সময় আমি ফ্রান্সে ছিলাম যে। ফ্রান্সের রাজপ্রাসাদের উপর 
ফ্রান্সের প্রজাত'ন্ত্রব তেরডা ঝাণ্ডা। আমি নিজের চোখে উড়তে দেখেছি। ইংলগ্ডের 
রাজা, জমিদার, জায়গীরাশর অ জক ল কাপছে থর থর কবে। ইংলগ্ডেও ফ্রান্সেব মতই 
হতো, কিন্তু একট। ব্য'পার তাকে বাচিয়ে দিয়েছে । আমার বড আফশোস রয়ে 
গেছে হে।” 

“কি ব্যাপার সাহেব ?” 

“দেখছ লা, বিলিতি কারখান!ঞ।ত মালে ভারতবর্ষের বাজার ছেয়ে গেছে? 
তোমাদের এখানে তাতীরা খেকার হয়ে পড়ছে আর আমাদের দেশের ব্যবসায়ীর! 
কারখান! খুলে তাতে জমিদারের অত্যাচারে খেতে না পাওয়া লোকদের কাজ দিয়েছে। 
তাদের তৈরী মাল এখানে পৌছাচ্ছে। এতদিন পর্যযস্ত আমাদের দেশেও হাত দিয়েই 
কল চালানো হতো, কিস্তু এখন ট্রাম-ইঞ্জিন তৈরী করা হচ্ছে,_এদের দ্বার! চালিত 
ভাতের কাপড় আরও সন্তায় পাওয়। যায়। তোমাদের দেশের কারিগরেরা ধ্বংস হয়ে 
গেল, একেবারেই ধ্বংস হয়ে গেল। তবে এখন এই সব কারখানায় মজুরী করে পেট 
চালাবার মত কাজ তারা পেতে পারে। যদি এই কারখানাগুলে। খোলা ন! হতো, 
তবে আমাদের দেশেও ফ্রান্সের দশাই হতো। মানুষকে মানছষের মত বেচে থাকতে 
হবেনে। অপরকে যে পণ্ড বলে মনে করে, নিজেকেই তার ছেলেপিলে সহ পঞ্ড 
হতে হয়।” 

“ঠিক বলেছ সাহেব। আমি নিজের কর্মচারী এবং চাকরদের মানুষ বলেই মনে 
করতাম না) কিন্তু অমনি ব্যবহার যখন সাহেবেরা করতে লাগল আমার সংগে, তখন 
আঙি বুঝতে পারলাম যে, মানুষের অপযান করা! কত বড় পশ্তর কাজ ।” 

“বায প্রধা তুলে দেবার জন্ত বিলাতে প্ররল চেষ্টা কর! হচ্ছে।” 
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“বিলাতেও দাসপ্রথ! চল্‌্তে দেওয়া! হয়?” 

"সার! ছুনিয়াতেই হতভাগ্য নরনারীদের নিয়ে কেনা-বেচা চলছে। কিন্তু আমি 
আশ! করি, শীগগিরই এর বিরুদ্ধে আইন পাশ হয়ে যাবে।” 

৪ “তা হ'লে দাসেদ্দের মালিক ধনীর কি করবে ?” 

“ধনীরা ত এ চায়ই না, আর আমাদের পার্লামেন্টে ত ধনীদেরই প্রতৃত্, কিন্ত এখন 
তাদের মধ্যেই কিছু কিছু লোক একে খারাপ বলে মনে করছে--যাই হোক না কেন, 
মানুষ নিয়ে কেনা-বেচা অত্যন্ত খারাপ কাজ, হে! তুমি নিজেই ত তাবুঝতে পার। 
কিন্ত ঘারা এর পক্ষপাতী নয় তারাও পাপ-পুণ্যের বিচারেই যে একে উঠিয়ে দিতে চায় তা 
নয়। তারা৷ সম্পূর্ণ অন্ত কারণে চায় না । আজকাল 'অনেক কারখানায় দাসের! কাজ 
করছে, তার। যে সব লোহার কলে খাটছে, তার দাম অনেক, অথচ তারা সে দাযের জগ্ত 
গ্রাহই করে না কিছু । দেখছ না সুম্ম কাজের ভার দাসদের দেওয়া হয় না! যার 
জীবন-মরণ নিয়ে তুমি রাতদিন খেল! করছ, সে ত স্থযোগ পেলেই তোমার ভয়ানক ক্ষতি 
করে প্রতিশোধ নিতে চাইবেই ৷” 

“ম! আর তার শিশকে আলাদ। করে বেচার মর্ত যখন আমি এক দাসীকে তার 
নিজের সন্তানকে বেচতে দেখি, তখন আমার কাছে তা নিতাস্তই অসহ মনে হয়।” 

*"অসহা যার মনে ন! হয়, সে মানুষই নয়, হে।” 

“আমি ভাবছিলাম ফ্রাঞ্জেব রাজাহীন রাজ্যের কথা । তাকে যেন কি বলে সাহেব?” 

“প্রজাতন্ত্র ।” 

“প্রজাতঙ্রকি রাজতন্ত্রের চেয়ে ভাল ?” 

“প্রজাতন্ত্র সব চেয়ে ভাল রাজ্য, দে! শাহ শার্জুজাদ, বেগম আর শাহজাদীদের 
কল্যাণেই দেশের সম্পদের অধিকাংশ নিঃশেষ হয়ে যার! পঞ্চায়েতী রাজ্যের সরকায়ের 
কাছ থেকে অধিক ম্যায়, অধিক নিরপেক্ষতা এবং সহাঙ্গন্কৃতি পাওয়া যাবে ।” 

“হ্যা, আমি আগে আমার নিজের গ্রামের পঞ্চায়েতের কাজ দেখতাম, ওদে বডতাই 
বেনী ন্যায়নিষ্ঠা দেখা যেত। আর ব্যয়ের বাহুল্যে কেউই ধ্বংস হয়ে যেত না। ফি 
যখন থেকে কর্ণওয়ালিশের জমিদারের এসে পর্য়েতকে ডুবিয়ে দিল, তখন থেকে লোকে 
শেষ হ'য়ে যেতে লাগল ।” 

"একথা ঠিকই দে, কিন্তু ফ্রান্সের জন্ততার উদ্দেস্ট প্রজাতন্ত্রের চেয়েও মহৎ ছিল, 
তারা মানুষমাত্রেরই সাম্য, স্বাধীনতা এবং মৈত্রী এই মূল ভিত্তির ওপর রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিল।” 

“আমাদের দেশের জন্যও ?” 

“তোমর। কি মানুষ নও ?” 

“সাহ্যেক্রর চোখে ত আমরা সত্যিই মানুষ নই।” 

খর্ধস্ত সমগ্র ছুনিয়ার শাদাকালো-মহুষ্য সমত্য জাতির মধ্যে শাসন 
বাব্। সা্ী-মৈত্রী-স্বাধীনতার ভিভিতে প্রতিষ্ঠিত না হবে, ততদিন মান্য, মানুষ, 


১ 


৪২ ভোল্গা। থেকে গঙ্গা 


হিসাবে গণ্য হতে পারে না, দে। কসাই কর্ণগয়ালিশ তার নিজের জাতের গোরা 
ইদকদেরও মানুষ বলে মনে করত না। ফরাঞ্ছের রাজা, জমিদার ত খতম হয়ে গেছে, 
কিছু বানিয়ার দল--ইষ্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানীর জাতভাইরা রাজ্য দখল করে নিয়েছে, 
বার জন্তে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধথীনতার আসল তেরংগ! বাণ] ফ্রাঞ্জেও উঠতে পারেনি ।” 

“তা' হলে ফ্রান্সের রাজপরিবারের জায়গায় ব্যবসাদারের রাজ্য স্থাপিত হয়েছে ?” 

“্ছ্যা, এবং ইংলগ্ের য্যবসাদারেরাও সোরগোল বাধিয়ে দিয়েছে হে! বখন আমর 
সাত সুত্র তের নদী পারে ভারতবর্ষের রাজ্য চালাতে পারছি, আর ইংলগ্ডে পারব না? 
এজপ্ত রাজ-শক্তিকে 'তারা নিজের হাতে তুলে নিতে চায়, যদিও রাজাকে সরিয়ে 
দিয়ে নয়।” 

“আপনি বলে ছিলেন, ইংলগ্ডেব রাজার হাতে শাসন-ক্ষমতাই নেই।” 

গছ! এই গোরা-ব্যবসাদারদের চালাকী এক্ষেত্রেও দেখেছি। আমার খুব দেশ 
দেখার ঘখ ছিল। স্থবিধ। পেয়ে আমি কোম্পানীর চাকরী করে নিলাম। চাকরী যদি 
ন। করতাষ তবে ব্যবসায়ীরা আমাকে সন্দেহ করত এবং দেশ পর্যটন আমার পক্ষে 
অস্থবিধাজনক হয়ে পড়ত। এইজন্তই আমি দু'বছর কোম্পানীর দাসত্বরূপ নরকে 
ছিলাম।” 

“ভাল মানুষের কাছে এটা সত্যিই নরক, সাহেব । এখানে সে-ই থাকতে পারে, যে 
সকল পাপেই দিদ্ধ হ্ত, সমস্ত অপমান সহা করে শুধু টাক! রোজগারের জন্যই যে সৃষ্ট 
হয়েছে। কর্ণওয়ালিশের কোন এক অন্চরের কৃপায় পাপের প্রতিদান হিসাবে চার 
গ্রার্থের এক জমিদারী আমি পেয়েছিলাম, কিন্ত তার গ্রতিফলও পেয়েছি আমি--আমার 
বউ ছেলে, মেয়ে সব মরে গেছে । ওই জমিদাবীর নামে এখন আমার প্রাণ কাপে, 
আমিও আজ আপনার সংগে এরর্চমত। সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার রাজ্যত্বারাই পৃথিবী 
ছুর্গে পরিণত হতে পারে, মানুষ ক্ষপমানের হাত থেকে রেহাই পেতে পারে |” 
.শ্িদ্ত এই একমত হওয়াতেই বাঁ তার আশা করাতেই কিছু হবে না। এর জন্য 

পসহত্র সহল্র লোককে আত্মবলি দিতে হবে। আর এই আত্মবলিও চুপি 
চুলি দিলে কাজ হবে না। ভারতব্ায় সিপাইরাও ত ইংরাজের জন্ত লাখে লাখে 
আ্মবলি দিচ্ছে। এই আত্মবলি নিজেদের দিতে হবে নিজেদের মংগলের ষ্ঠ এবং এ 
বলি ছিতে হবে জেনে শুনে |” 

"জেনে শুনে |” 

"জানাশোনার মানে হল, ভারতীয়দের পৃথিবীর সম্পর্কে জ্ঞান হওয়া দরকার। 
বিজ্ঞান মানুষের হাতে (জোরালো শক্তি জুগিয়ে চলেছে । এই বিজ্ঞানের বিশেষ জ্ঞান 
দিয়ে মাধ বন্দুক বোম! বানিয়েছে, নিজকে সবল করে তুলছে। এই বিজ্ঞানই 
তোমাদের শহ্রসমূহকে ধ্বংস করে ইংলগডে নতুন কলকারখানা এবং নতুদ্ধ শহর তৈরী 
করে চলেছে । ওই বিজ্ঞানের শরণ তোমাদেরও নিতে হবে ।” 

"তারপর ?" 


রেখ! ভগৎ ২৪৩ 


“তারপর ভারতবর্ষের ছোয়াছুয়ি, জাত-পাত, হিন্দুমুসলমান সবকিছুর ভেদাডে 
মেটাতে হবে। দেখছ না, আমর]| কাবা হাতেই খেতে জাত-বিচাৰ কবি না।” 

ণ্ন।" 

“ইংরাজদের মধ্যে ধনী দবিদ্র ছাডা ছোট বড আর কোনও জাতবিচাৰ আছে ?” 

“না। তারপর ?” 

“সহমরণ বদ্ধ করতে হবে। প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ স্ত্রীল্পোককে আগুনে পোডান,-. 
তুমি কি মনে কব, একে ভগবান কোনদিন ক্ষমা কববেন ?” 


কলকাতায় পৌছে আলাদ হুয়ে যাওযায পবম্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে-_এই চিন্তায় 
কোলম্যান ও তিনকডি দে ছুঃখিত হল। শেষে কোলম্যান বলেছিল-_ 

পবন্ধু, আমরা উনবিংশ শতাব্দীতে এসে পডেছি। পৃথিবীতে ওলট-পালট তে 
চলেছে । এই ওলট-পালটে আমাদেব অংশ গ্রহণ ফবতে হবে। আব এজন প্রথম 
প্রয়োজন হল, ছাপাখান! এবং সংবাদপত্র চালু কবে ছুর্িঘ্াব হালচাল সম্বন্ধে জনসাধারণকে 
ওয়াকিবহাল কবা।” 


৯০৫ 


এবছব বর্ষ! হয়নি। । 'জ্যেষ্ঠেব শুকনো মাটি তেমনি ুকনে। পড়ে রয়েছে। ভাদাষ্ 
ধান বা ববিশম্ত একছটাকও হয়নি। পবিবাবের পব পরিবার মরে গিয়েছে 'আথব। 
তল্লিতল্লা গুটিয়ে পালিয়েছে । শীর্ণ দেহ লঙ্ব। বিলে জল শুকিয়ে গেলে পরে গচিশ 
মাইল দূর-দৃবাস্তের লোককে তাব গহুববে মবে পডে থাকতে দেখ। গেল । এর! পদ্প্ল 
খুঁজে স্ব করতে এসেছিল। আব এব জন্য কতবাব নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করেছে তা 
ঠিক নেই। 

পরেব বছৰ বর্ধা যখন এলো! প্রথম ফসলে বেখ! হাত লাগালো । গমের বীজ 
বুনতে বুনতে মংগরীকে কাছে দেখে বিস্মিত হল সে। এই এক বছবে যেন পৃথিবীতে 
ওলট পালট হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল। ঘরে ঘবে অধিকাংশ লোকই মরে গিয়েছিল, 
বহু ঘবের লোকজন দূর দূবাস্তে ছড়িয়ে পড়েছিলে। রেখা 'এই কথা ভেবে আশ্চধ্য 
হল যে কি করে ভার! ছুটি প্রাণী দেহমনকে এক কবে রেখেছে আর নিজেরাও 
এক সংগেই-্য়েছে। 

গার খনও অনাবৃত্বির ফলে দুভিক্ষ হয়ে থাকবে, কিন্ত, এত কষ্ট সম্ভবত রেখায় 
ুবার্ী ককের ভোগ করতে হয়নি। লে সময় একমাত্র গভর্ণমেপ্টই ছিল/ তাকেও 


২৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ 


আবার খাজন! কম দিতে হত। এখন কোম্পানী সরকারের নীচে জমিদারের জবরদন্ত 
সরকার রয়েছে যাদের লক্কর-পেয়াদার কবল থেকে একটা খড়-কুটও রেহাঈ্‌ পায়না। 
কোন ফসল দেড়মাস বাচিয়ে রাখা যায় না, তার আকালের জন্য কষকের। কি বীচাবে? 

অগ্রহায়ণ মাসে মংগরী যখন এক ছেলের জন্ম দিল, তখন আরও বিশ্মিত হল রেখা। 
তার বয়েস পঞ্চাশ হয়েছে বলে নয়, কারণ মংগবীর বয়েস ত্রিশ বছ রই ছিল এবং আরও 
কটি মৃত সম্তানের জননী হয়েছিল সে। তার বিশ্মিত হবার কারণ হল এই যে, ছুভিক্ষের 
দিনে যখন নিজের অস্থিচর্মকে জীইয়ে রাখাই মৃশ কিল, তখন মংগরী এক নতুন প্রাণীকে 
কেমন করে জীইয়ে রেখে জন্ম দিল। 

মাথ মাসে রামপুরের জমিদার তার হাতী-ঘোডা, পাইক-পেয়াদা৷ সঙ্গে নিয়ে দয়ালপুরে 
এলে! | রেখ! শুনেছিল, জমিদারের ঘরে একটি ছেলেষেয়েও শুকিয়ে যায়নি। ছুতিক্ষের 
সময়ে তার ঘরে সাতবছরের পুরাণো চাল খাওয়া হযেছে । দয়ালপুরের জমিদারের কাছারি 
ছিল গ্রামের এক প্রান্তে । তার সামনে পচিশ একর জমি জুডে এক আম বাগান তৈরী 
কর! হচ্ছিল। তাতে প্রয়োজনীয় জল ঢাল] বা তাব মাটি খোঁড়ার কাজে দয়ালপুর- 
বাসীদের বেগার দিতে হত। প্রতিঘরের লোকের উপর মালিক পঞ্চাশটি করে আম- 
চারার ভার দিয়ে রেখেছিল। চারাগাছ শুকিয়ে গেলে একটির জন্য পাঁচসিকি দণ্ড দিতে 
হত। রেখার পরবর্তীরা জমিদারেম অত্যাচারকে সনাতন বলে মেনে নিতে আরম্ত 
করছিল। তাদের কাছে সোবরণ রাউৎ এবং বেখা-ভগতেব বধিত পূর্বের জমিদাব রূপ 
এবং গ্রামে পঞ্চায়েতের কাজ-_এ সবই গল্প বলে মনে হত! আকালের পর মালিকের 
পেয়ারা আও উচ্ছ খল হয়ে উঠেছিল। তারা ভাবতে', কৃষকের মনোবল ভেঙ্গে দিতে 
এবং অপর পক্ষে মালিকের দাপট বাড়িযে তুলতেই আকালেব আগমন । অগ্রহায়ণ মাসে 
ধখন রেখার চালে লাউগাছের আগায় ফল ধরতে শুরু করল, তখন থেকেই জমিদারের 
পেয়ারা ঘোরাঘুরি কবতে আরম্ভ করে। লোকে বলত, আকালের পরে রেখার মেজাজ 
চড়ে গেছে । কিন্তু রেখার কাছে সে কথ। তুল বলে মনে হত। কিন্তু কথাটা ছিল 
মর্ভিই। বস্তুত, আকালের পরে গ্রামের অপর লোকে যতটা পরিমাণ নীচে নেমে গিয়ে- 
ছিল, তার তুলনায় রেখ! ছিল অনেক উপবে। এই জন্যই তার ব্যবহার রুক্ষ বলে মনে 
হত। পাইক-চৌকিদারকে নিজের ঘরেব কাছে ঘুবতে দেখে ফ্বেখা! ভয়ানক রেগে যেত, 
যদিও মুখে তা! দে প্রকাশ করত না । একদিন চৌকিদার দেওয়ানজীর জন্ত লাউ পাড়বার 
আঁশাম্ধ চালের উপর উঠল। সেই সময় রেখা ঘরে বসে হ্খারীকে কোলে নিষে 
আদর করছিল। চালের উপর মচ্‌মচ্‌ শব হতেই স্খারীকে মাছুরের উপর রেখে বাইরে 
চলে এল। দেখতে পেল্স, চৌকিদার চালার উপর উঠে লাউ ছিড়ছে। তিনটি ইতি- 
মধ্যেই ছিড়েছে,। চতুর্থটা িড়বার জগ্ত হাত বাড়িয়েছে। বেখার দেহে 
আগুন জলে উঠল। আধখান গ্রাম শুনতে গায়, এমনি জোরে চীৎকাকিইর সে বলল 
“কে ছে?” 

*যেস্থানজীর জন্ত লাউ পাড়ছিঃ দেখতে পাচ্ছ না?"-মাথা না! তুরাহী যি 


রেখা ভগৎ ২৪৫ 


চৌকিদার । কর্কশ শ্বরে রেখা বলল,-_”হাত-প1 আত্ত রাখতে চাও ত ভালঘ ভাল 
লেমে এস । শুনতে পাচ্ছনা না ?” 

“মালিকের চাপরাশী জান ত ?” 

“খুব জানি! ভাল মাচষের মতন লাউগুলে। ওখানে বেখে নেমে এস |” 

চাপরাণী নিশবে নেমে এল । 

নব শুনে দেওয়ানজী তখনকাব মত রাগ চেপে বাখল। মাঘমাসে মালিকের আগমন 
পর্যস্ত এ ব্যাপার চেপে রাখল সে। 

মালিক আসবার পবে সেই চাপবাশী সন্ধাযবেল! রেখা ভগতের বাভী এসে বলল-_ 

“কাল সকাল থেকেই ছু'সেব কবে দুধ মালিকের বাড়ীতে গৌছে দিতে হবে।” 

“আমাব কাছে গরু-মহিষ কিছুই নেই, ছধ কোথা থেকে পৌছে দেব?” 

“যেখান থেকে হোক, মালিকের হুকুম ।” 

দেওয়ান একথ! জানতই যে বেখাব কাছে গক-মছিষ কিছুই নেই । কিন্তু রেখাকে ত 
তাব টিটু কবতে হবে এখন। সন্ধ্যাবেলাতেই সে রেখার ওুদ্ধত্যের কথ মালিকের কাছে 
জানিয়ে দিয়েছে, আর এও বলেছে যে সাবাগ্রাম বিজ্পোহী হয়ে উঠেছে । মালিক রাত্রের 
মধোই সিদ্ধান্ত করে ফেলল এ সম্বন্ধে | 

সকালে রেখার কাছ থোক ছুধ এল না। পেয়ার্থী এলে বেখ! গরু-মহিষ না৷ থাকার 
কথা বলল। মালিক পীচজন গুগ্ডারুতি পেয়াদাকে ছ্কুম দিল-_ 

“যাও হারামজাদার মাগেব ছধ ছুইয়ে নিয়ে এস (” 

গ্রামের কয়েকজন লোক সেখানে উপস্থিত ছিল! কিন্তু তারা ভাবল যে, পেষাদারা 
রেখাকে ধরে নিয়ে আসবে । রেখাকে কোনকিছু ঘলার বা শোনার হ্থুযোগ না দিম 
পেয়াদার] তাকে বেধে ফেলল । তারপর দুজনে ঘক্ষে ঢুকে মংগরীকে ধরে আনল । নিরু- 
পায় রেখা অগ্নিবর্ণ চোখে দেখতে লাগল যে, চীৎকাররতা। মংগবীর স্তন টিপে ধনে গ্লাসের 
মধ্যে সত্যিসত্যিই কয়েক ফোট দুধ বেব কবল তাবা। পেয়াদারা রেখাকে অমনি বেঁধে 
রেখেই চলে গেল। 

লজ্জায় মরে গিয়ে মংগরী সেইখানেই মুখগ্ডজে বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে যেন কখ! 
বলার শক্তি খুজে পেল রেখা । বলল “লজ্জ। করোনা মংগরী। 'আঁজ আমাদের 
গ্রামের পঞ্চায়েত বেঁচে থাকলে বাদশাহও এমন করতে পারত না। কিন্তু :এই 
বেইজ্জতীর মঙ্জা আমি বোধাব। যদি আমার দেহে সাচ্চা অহীরের রক্ত থাকে ত এই 
দেওয়ান এবং রামপুরের মুন্সীর কুলে কাদবাব লোকও কেউ থাকবে না। এই অপমানের 
প্রতিকার আমার এই হাতই করবে মংগবী । আয়, আমার হাত ছাড়িয়ে দে।” 

মংগরী জলভরা চোখেই রেখার বাধন খুলে দিল। ভিতরে গিয়ে সুখারীকে কোলে 
নিয়ে তার মুখে চুম! দিতে থাকল সে। তারপব মংগরীকে বলল-_ 

“ডন হক ঘা নেবার আছে তা! নিয়ে শীগগীরই তোর মায়ের কাছে চলে হা। 
'অপরিজজারয়ে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছি ।” 


৪৬ ভোল্গ! থেকে গ্গ 


রেখায় গলার ম্বর মংগরীর অজানা] ছিল না। ছেলেকে, আর ছু-তিনধানা কাপড় 
নিলে! সে, তারপর রেখার পায়ের উপর পড়ল। রেখা অত্যন্ত কোমর স্বরে বলল-_ 

"গুধু তোর ইজ্জত নয়, সারা গ্রামের ইজ্জতের বদল! নিতে হবে। য| আর স্থখারীকে 
বলিদ্‌ তার বাপ কেমন ছিল। দেরী করিস্‌ না, আমি চললাম চুন্নী থেকে আগুন বের 
করতে । 

মংগরী বহুদূর পধ্যস্ত ঘরটাকে দেখতে লাগল-_যতক্ষণ পর্যস্ত তার চাল থেকে আগুন 
উঠতে আরভ না করল, ততক্ষণ । লোকেরা গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত রেখার ঘরের দিকে 
(দীড়তে লাগল, আর রেখা উন্মুক্ত তলোয়ার নিয়ে দৌড়াল জমিদারের কাছারীর দিকে। 
জীবন সংশয় দেখে চৌকিদার পেয়াদারা পালাতে যলাগল। মালিক এবং দেওয়ানকে 
'মারবারু সময় রেখ! বলল-_-“তোমাদের জন্য কাদবার লোকও বাখব না শয়তানের দল।” 

রেখ! নিজের কথাকে সত্য প্রমাণিত কবল। প্রতিজ্ঞা পূরণের চেয়েও বেশী করল 
গে। কাই কর্ণওয়ালিম এমনি কতজন রেখাকে জন্ম দিয়েছিল? 


মংগল সিংহ 
বশ জ--১৮৩৭ খষ্টাহ্ৰ 
১ 


এর! দুজন আজ টাওয়ার দেখতে গিয়েছিল। সেখানে এবা সেই কু£ুবীগুলে দেখল, বাষ্জ 
ভিতর জীবনভর বন্দী থেকে রাজন্রোহীরা, পচে মরত। বন্দীদের টান! দিদ্বে রাখবার 
যন্ত্র, কুডাল এবং অন্যান্য সেই হাতিয়ারগুলে৷ দেখল--যাব সাহায্যে রাজ! গ্রমাপ করত 
যে, জীবন-মরণ তারই হাতের মুঠোয় এবং পৃথিবীতে সে-ই*সত্যিকারের ঈশ্বর প্রেরিত 
যুবরাজ কিংবা যমরাজ। কিন্তু সবচেয়ে বড জিনিষ ঘ। আকর্ষণ করল এদের ত। হল সেই 
স্থান, যেখানে ইংলগডের অনেক রাজবাণীর ছিন্নশিব ধুলিলুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল 

এ্যানি বাসেল আজও তাব কোমল হাত ওর হাঁতে দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু আজ সেই 
কোমলতা ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হচ্ছিল। মনে হঞ্ছিলো, এগাবে। বছর আগে (১৮৪৫) 
বৈজ্ঞানিক ফ্যাবাডে আবিষ্কৃত ইলেকটি.নিটির মত খ্ঁক শক্তি এযানির হাত থেকে সারা 
শরীরে বয়ে চলেছে । মংগলসিংহ বললো- 

“এযানি, তুমি কি ব্যাটাবী নাকি ?” 

“এমন কথ! কেন বলছো মংগী ?” 

"আমি যে যেই রকমই অঙ্ভব করছি! যৌল বছর আগে ধখন আমি ইংলগ্ডের 
মাটিতে পদার্পণ করি, তখন মনে হয়েছিল, অর্থীকার থেকে আলোতে চলে এলাম। 
এখানে বিশাল পৃথিবী--লম্বা-চওড়ায় বড় নয়, বহুদুর ভবিষ্যত পর্যস্ত বিস্তৃত এক বিরাট 
জগৎ আমার চোখে পড়ল। চুকন্দরের চিনি (১৮*৮), বাচ্পীয় জাহাজ ক্রীমার ( ২৮১৪), 
রেলওয়ে (১৮২৫ )) তার (১৮৩৩ ), দিয়াশলাই (১৮৩৮), ফোটো! ( ১৮৩৯ ); বিষলী 
আলো (১৮৪৪ )-এসব নতুন এবং আশ্চর্ধজনক দেখবার জিনিষ ত ছিলই। কিন্ত 
যখন আমি কেছ্বিজে এসব সম্বন্ধে পড়াশ্তনে! করবার এবং রসায়নাগারে এগুলোকে প্রতাক্ষ 
প্রয়োগ করবার সুযোগ পেলাম, তখন আমি বুঝতে আরম করলাম যে পৃথিবীর অনুষ্টে 
কি ভবিষ্যৎ এক বিরাট লেখ। আছে। 

“ইংলপ্ডে এসে সত্যিই তোমার মনে হয়েছিল যে অন্ধকার থেকে তুমি আলোতে 
এলে? 

“সেই অর্থে_যাঁর কথা এখনই বললাম। ভারত ছাড়বার সময় আমার মনে গু 
ছা'টো উদ্দেন্টই ছিল--এক তো আমার প্রিয় ইউদেব যিশুধৃষ্টের ভক্তবৃন্দের দেশ দর্শন 
করুক, আর দ্বিতীয়ত, আমাদের কুলের হারিয়ে যাওয়া! রাজলক্ীকে ফিরিয়ে আনার 
রী) কয়বে। |” 


% 


86৮ ভোল্গ! থেকে গন! 


"কাধার আমি ভেবেছি, তোমার কাছে তোমার নিজের সম্বন্ধে জানতে চাইব কিন্ত 
বারবায়ই কথায় কথায় ভূলে গিয়েছি। আজ তোমার কথা বল মংগী ?” 

“যে আমার জীবনের গতিকেই বদলে দিয়েছে তার কাছে আর বলতে কি আপতি 
থাকতে পারে আমার? এ্যানি প্রিয়তমা, চল ওই শান্ত টেমূসের পারে। আমাদের 
গুগার মত অত বিরাট, অত হ্ুন্বর নয় টেম্স্; তবুও যখনই আমি টেম্স্‌কে দেখি, 
সগলই গংগার মধুর স্থতি আমাকে আচ্ছন্ন করে তোলে। তুমি জানো এ্যানি, 
ধরিয়া ভগবান বিশুধুষ্টের ছাড়া আর কারও পুজাকে বিধর্ম বলে মনে করে এবং দ্বণার 
চুন দেখে? কিন্ত টেম্স্‌ একবার আমাকে থুষ্টান থেকে বিধর্মী করে দিয়েছে। 
রসি কাফের মাকে অত্যন্ত ভক্তির সংগে ফুল দিয়ে গঙ্গ| প্রণাম করতে 
মোখেছি।” 

দুজনে টেম্সের ধারে এসে পৌঁছুল। টেম্সের দিকে মুখ ঘুরিয়ে পাথরের এক 
চত্বরের উপর ওরা বসলো! । শাদ! টুপীর ভিতর থেকে বেরিয়ে গালের ওপর এসে পড়া 
এ্যানির সোনালী কেশগুচ্ছ হাওয়ায় উড়তে লাগল, মংগল তাতে চুমু দিয়ে কথা আর 
করলো” 
রিলিস রানা জানার রাত বাতি রিটন 

1% 

“তোমার ম1 গঙ্গাকে পুষ্পার্ধ্য দিতেন ?” 

স্ছ্যাঃ অতি ভক্তিসহকারে, যেমন খুষ্টানের! প্রভূ যিশুকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে । তখন 
আখি প্রথম খৃষ্টান হয়েছি, আমার কাছে একে অত্যন্ত ঘ্বণিত প্রথা বলে মনে হতো। 
এরি রন গা চদা রি বাতির কতবার অনুতধ 

1” 

“গৃ্ানধর্ণ যে আদর্শকে নষ্ট করতে চেয়েছে, আমাদৈর কবিকুল তাকে পুনরুজ্জীবিত 
ক্কয়েছে। তুমি জান, আমরা একে টেম্স্পিত! বলে অভিহিত করি ।* 

"আর আমর! বলি গঙ্গা মা-* 

"ডোমার কল্পন। আরও মধুর মংগী। তোমার কথা বল আমাকে !” 

“ব্নোরস আর রামনগর গঙ্গার এপার আর ওপারে পরম্পর থেকে সামান্ত দূরে 
খবশ্ছিত। যোল বছর পযন্ত আমি গঙ্গাকে দেখেছি। বেনারসে একেবারে গঙ্গার 
উপয়েটু আমাদের খাড়ী। তার নীচে দিয়ে ষাট্‌ ধাপ সিঁড়ি গঙ্গার জল পর্যস্ত নেমে গেছে । 
লা্টধর ঘখন আমি প্রথম চোখ মেলি, তখনই মা আমাকে কোলে নিয়ে গঙ্গা 
ঘেখিয়েছেন। কেন জানিনু$ আমার মনে হয়, আমার রক্তে গঙ্গ! বয়ে চলেছে । 
পঘেনগযে আমার ঠাকুর্দার কেজ! রয়েছে, কিন্ত সেটা আমি ছু'একবার মাত্র দেখেছি-_ 
' ৌবা ধরে গঙ্গায় বেড়াবার সময় ওর ভিতরে গিয়ে দেখবার অথব! ওটা বেধীবার 
'গেধাড ইচ্ছা আমার হত না। মাত আরও যেতে চাইতেন না। বুঝতেই তো. 
পা এানি। হে একধিস & কেন্জার যুবরাজী হয়েছিল অর আজ যে ইংরজিদের ভু 
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নাম বদলে বেনারসের এক বাড়ীতে জীবন কাটাচ্ছে, সে কেমন করে এ বেস্কার দিকে 
তাকাতেও সাহস করবে? আমার ঠাকুর্দাী চেৎসিংহুকে দন্থ্য ওয়ারেন হেষ্টিংস নাহৌক 
শাজেহাল করেছে_ইংলগ্ডে হেষ্টিংস্ আপন কৃতকর্মের ফলও পেয়েছে কিছুটা । কিন্ত 
আমার ্রকুর্ধার প্রতি কিছুমাত্র স্তায় করা হয়নি, লুষ্টিত রাজা ফিরিয়ে দেওয়া বড় সহজ 
স্তায়ের কাজ ছিল না, এযানি।” 

“তোমার মা! এখনও বেঁচে আছেন?” 

“বেনারস্‌ থেকে প্রায়ই আমাদের পাত্রীর চিঠি আসে, আমি তীর মারফযোন্রর 
চিঠি লিখি । পাঁচ মাস আগে পর্যন্তও তিনি জীবিত ছিলেন এযানি।” 

“প্রথমে তুমি থুষ্টান ছিলে না ত। হ'লে?" | 

“না, আমার মা এখনও হিন্দু রয়েছেন । আমি প্রথম প্রথম তাকেও খৃষ্টান 
চাইতাম, কিন্তু এখন--” 

“এখন ত তুমিও মার সংগে এক সাথে গঙ্গ! মাঁকে ফুল দিয়ে প্রণাম করবে ?” 

“আর পান্দ্রী বলবে, এ থুষ্টান ধর্ম ছেডে দিয়েছে ।” 

“তুমি খৃষ্টান কি করে হলে ?" 

পঅন্তরের প্রেরণ। কিছুই ছিল না, বেনারসেও ইংরাজ পাত্রী এবং পাত্রিনীরা খৃষ্টাম ধর্ 
প্রচার করে বেড়ায়। কিন্তু বেনারস্‌ হ'ল হিন্দুর রোম। এ জন্য সেখানে তেমন 
সাফল্য লাভ কর! যেত না! একবার এক ডাক্তাক্ক পাত্রী আমার মার চিকিৎসা করেন। 
তারপব তার স্ত্রী আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত আর্তি করেন। আমার মাব সংগে তার 
পরিচয় অধিকতর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । আমি তর্থন ছোট ছিলাম এবং তিনি আমাকে 
প্রায়ই কোলে তুলে নিতেন--* 

“ছেলেবেলায়ও তুমি বোধ হয় স্ন্বব ছিলে মংগী ? কে না তোমাকে কোলে নিতে 
চাইবে ?” 

"তারপর সেই পান্রীই মাকে বোঝালেন 'যে ছেলেকে ইংরাজী " পডাও। পাচ্ছ 
বছর বরস থেকেই পাত্রী আমাকে ইংরাজী পড়াতে সুরু ক'রলেন। ম! নিজের প্দিবায়ের 
'অভীত-বৈভবের কথা ভাবতেন এবং মনে মনে আশা! ক'রতেন য়ে, হয়ত ইংরাজী পড়ে 
আমার ছেলে কুল-লক্্ীকে ফিরিয়ে আনবার জন্য কিছু করতে পারবে । আমার বাবা 
'আমার তিন বছর বয়সের সময়ই মারা গিয়েছিলেন। এজন্য মা'কেই সব কিছু কগীতে' 
হদতো। আমাদের য। কিছু সম্পত্তি সবই তো রাজ্যের সাথে সাথেই চ'লে গিয়েছি 
কিন্ত মা'র কাছে তার শাশুড়ীর দেওয়। প্রচুর মনি-মুক্তা ছিল। আর দ্যান 
মামাও তার বোনকে সাহায্য ক'রতেন। আট বছর বয়সের সময় আমি খুব খে 
ক'রে সেই পাল্রী দম্পতির বাড়ীতে থাকতে লাগলাম। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গুনবার সুযোগ 
আমার খুব কমই মিলতো, যদি কিছু মিলতে। তো সে পাত্রিণীর মুখ থেকে। 
তিনি বঞ্জতেন «এ তোমারই ভাগ্য বটে যে তোমার মা বেচে গিয়েছেন । যৌগ 
ন$ হল, তোমার বাবা মারা যাওয়ার পর লোকে তোমার মাকে জীবক ঈঞ্চ 
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ক'রে লতী বানাতে চাইতো! । আমার মাকে জীবন্ক দগ্ধ করার লংগে হিচ্ছুধর্মকে 
এক মনে করার পর-স্ভৃষিই বুঝতে পারে৷ এযানি”_-আমার হৃদয়ে এই ধর্মের প্রতি 
অপরিসীম ঘ্বণা ছাড়া আর কোন্‌ ভাবের উদ্রেক হ'তে পারে] এই সময় সভী 
প্রথা বন্ধ হ'তে দু'বছর (১৮২৯) বাকী ছিল। আমার মংগলের কখ ভেবে 
পান্ধিখবীর কথ। মা মেনে নিলেন এবং পড়ার জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন 
আমাকে । কলকাতায় যখন পড়ছিলাম, তখন মা'র মনে সন্দেহ হূ'ল যে, আমাকে 
পরইজনাজাবার জন্যই-পা্রিণী এই সবকিছু করছে । মা প্রথমে বুঝতে ন! পারায় 
আিউ। হয়েছিল, কারণ তা না হ'লে নিজের চোখ খুলবার স্থযোগ আমি 
মোয়াজন। ।” 

স্জীবতবর্ধে কি শিশুদের পড়বার কথা কেউ ভাবে না৷?” 

"আমাকে পডানো হতো, কিন্তু যাঁ তেবশ বছব আগে পডলে লাভ ছিল এখনো 
সেই বিদ্যাই শেখানো হোত।” 

“তারপর ইংলণ্ডে আসবাব জন্য মা"র অনুমতি কি ক'রে পেলে ?” 

"অনুমতি? আমি ন। বলেই চলে এলাম। পাত্রী সাহায্য করলেন। কেস্থিজে 
পড়বার ব্যবস্থ! ক'রে দিলেন তিনি। এখান থেকে আমি যখন মাকে কুশলসংবাদ 
পাঠালাম, তখন তিনি আশীর্বাদ জানালেন। তাব বয়স তখন পঞ্যান্ন পেরিয়ে গেছে। 
প্রত্যেক ঠিঠিতে আমাকে বাভী চ'লে যেতে লিখতেন তিনি।” 

"তুমি কি জবাব দিতে ?” 

প্জবাব আর কি দেব। তিনি ভাবতেন, আমি রাজধানীতে আছি, ইংলগ্ডেব 
রানীর সাথে আমার দেখাসাক্ষাৎ হ'চ্ছে এবং এক সময় আমি চেৎসিংহের সিংহাসনেৰ 
অধিপতি হ'য়ে ফিবে যাবো |” 

এ গঙ্জা-পূজারিণী বেচারী কি ক'রে জানাবেন যে, রাণী ভিক্টোরিয়ার লাথে 
ভোমার দেখা! না হ"ঘ্ে হয়েছে সমগ্র ছুনিয়ার যত মুকট-শৌভিত-শিরের ভয়ঙ্কর 
শয় কাপ” মার্কম্‌ আর ফ্রিডরিশ এংগেল্সের সংগে ! 

"মে সময় ভারতবর্ষ পুঁজিবাদী ছুনিয়া৷ এবং তার শক্তি সম্বন্ধেই অজ্ঞান, তখন মার্কসের 
লায়্যবাদকে কি ক'বে বুঝবেন তিনি ?” 

*ম্মার্কসের সংগে ভারত সগ্ধন্ধে কখনও কিছু কথ হয়েছে তোমার ?” 

“্যন্থবার এই তেবে আমার অবাক লেগেছে যে, এখানে বসে বসে ভারতের জীবন” 
বানু সন্ধে কি করে এত জ্ঞান হ'ল ভার! কিন্ত এ কোন ভাহুমতীর খেল! নম্র, গত 
ভিজ? বছরে বিভিন ইংরাজ ভারতের সম্বন্ধে যতটা জ্ঞানার্জন করে লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছে, 
সই এই জগ্ডনে মন্জুত বয়েছে। আবর্জনার মত পড়ে থাক! এই পুম্তকাবলী গভীর 
ঘনোনোগের সংগে পড়েছেন মার্কম। আর যখনই কোন ভারতীয়ের এখানে দেখ! 
এগডেতাকে জিজাষা করে করে তীর সিদ্ধান্তকে যাচাই করে দেখতেন ।” 

এপ্তারতবর্ষের ভবিষ্যত সম্বন্ধে মার্কসের কি সিদ্ধান্ত ?” 


মগজ দিংহ ২৫ 


“ভারতের যোদ্ধাদের খুবই প্রশংসা করেন_-তিনি আমাদের বুদ্ধিরও প্রশংসা 
করেন। কিন্তু আমাদের প্রাচীন পন্থীদের, ভারতের সবচেয়ে বড শক্রণ বলে ভিনি মনে 
করেন। আমাদের গ্রাযগুলোকে স্বয়ং ধারী ছোট ছোট প্রজাতন্ত্র মনে করেন।” 

“প্রজাতন্ত্র? 

“সমগ্রদেশ নয়, দেশের একটা জেলা, এমন কি এক সংগে ছ'টো গ্রাম নয়, শুধু 
একটি একক গ্রমৈ' কিন্ত সব জায়গাতে নয়, যেখানে লর্ড কর্ণওয়ালিশ ইংরাজী 
ছাচে জমিদারী প্রথা কায়েম ক'রছে, সেখানকার প্রজাতন্্ব প্রথমেই শে হয়ে গৈটছে। 
কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় গ্রাম্য প্রজাতন্ত্রকে জন সম্মত পাচ বা অধিক পঞ্চ পরিচাঁঞনা 
ক'রে থাকে । পুলিশ, আইন, সেচ, শিক্ষা, ধর্ম ইত্যাদি সমস্ত বিভাগই নে 
পরিচালনা করে, এবং অত্যন্ত বিবেচনা. বুদ্ধিমত্তা, ন্যায় এবং নির্ভয়তার সংগে গ্রামের 
এক এক অংগুলি পরিমাণ জমি অথবা স্ষু্ুতম মান্নষের ইজ্জত রক্ষার জন্যেও 
আপন পঞ্চায়েতের হুকুমে গ্রামের শিশু-বৃদ্ধ লর্বদা প্রাণ দেবার জন্য প্রস্ত থাকে । 
_যখন দিল্লীর আশে পাশে অল্প দূর পধ্যস্তই মুখলমান শাসকদের রাজস্ব বিস্তৃত ছিল, 
এবং তার! নিজেদের মুলাফিব বলে মনে করতো, সেই সময়ে প্রথম প্রথম তারা 
পঞ্চায়েতের ক্ষতি করতে চাইতো । কিন্ত পরে তার! পঞ্চায়তের স্থায়ত্ত শাসনফে মেনে' 
নিলো। কিন্ত ইংরাজ শীসকবৃন্দ, বিশেষ কয্জে ইংলগ্ডের জমিদার লর্ড কর্ণওরালিশই 
গ্রাম্য প্রজাতম্্রকে বরবাদ করবার আওয়াজ ছুল.লা, এবং বহুলাংশে সফলও হল । 
কিন্ত এততেও সম্ভবতঃ ভাঙতো না এই পঞ্চীয়েত। গ্রামের গ্রজাতমতর এবং তার 
অর্থনৈতিক স্বাতস্ত্রের উপর সবচেয়ে বড আছাঁতি পডলো', ম্যান্চেষ্টার ল্যাংকাশাঙ্গারের 
কাপড়, শেফিন্ডের লোহার জিনিষ এবং এখান থেকে রপ্তানী করা এ রকম আরও বঙ্ 
জিনিষ পত্রের কছে থেকে । ১৮২২ খুষ্টাবে কলঙ্কাতায় গ্রথম বাম্পীয় পোত ( দ্ীমার ) 
জলে নামলো । সংগে সংগেই গ্রামেব অর্থ নৈতিক প্রক্গাতন্ত্ররে অবশিষ্ট অংশটুকু 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ভারতবর্ষের নুন্দ্র মলমল উৎপাদনের স্থান ঢাকার ছুই তৃতীয়াংশ 
জনবিরল হয়ে পডলো! | গ্রামের তাতীদের অবস্থা হয়ে উঠলে! অবর্ণনীয় । যে ভারতীষ 
গ্রাম নিজেদের কামার, কুমার, জোল তাতি নিয়ে নিজেকে স্বাধীন মনে করতো, তার 
এই সমস্ত কারিগর তখন হাত গুটিয়ে ঘরে বসে অনাহারে মরতে জাগলো। 
আর তাদের জন ল্যাংকাশায়ার ম্যানচেষ্টার, বামিংহাষ, শ্রেফিজ্ডের মাল পাঠানো হতে 
লাগল। শুধু কাপড়ের কথাই ধরো৷। ১৮১৪ থৃষ্টাবে ভারত থেকে ব্রিটেনে ১,৮৬/৬৮৯৮ 
থান কাপড় এসেছে এবং ১৮৩৫ খুষ্টাকে ৩,৭৬১০৮৬ থান এসেছে। এই দুই বছরে 
আমাদের ওখানে ৮১১৮,২০৯৫১১৭১৭৭,২৭৭ গজ বিলাতী কাপড় অভিগ্িক 
হ'ল। এখন ঢাফার মলমল উৎপাদনকারী ভারতবর্ষ নিজের তুলা বিলাতে 
প্রয়োজনরীত্ব কাপড় তৈরী করাচ্ছে। আর এই প্রয়োজনের পরিমাণ ? একেবারে 
হালের হিমাব ধরো, ১৮৪৬-এ ১০, ৩৫, ৩০৯ পাউিণ্ড তুলে! এখানে এসেছে ।" 

“কি ন্ষিরিতা, কি অত্যাচার !” 


১১৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


“কিন্ত আমার গুরু বলেন, বিদেশীদের এই অত্যাচারে আমাদের হৃদয় কেঁদে 
ওঠে, কিন্তু আমাদের ছুঁিম্া তৃপ্ত হয় প্রাচীন পদ্থার এই পতনে ।” 

“ভু'টোর তা" হলে ছ'রাস্ত! আছে? 

"ছু'টোর ছু" রাস্তাই হয় এযানি ! সন্তান-প্রসবের সময় মা কি ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগু 
করেন, কিন্তু একই সংগে তিনি সম্তান প্রাপ্তির আনন্দও অনুভব করেন। ধ্বংস বিনা 
কৃষি সম্ভব হ'তে পারে না। ছোট ছোট এঁ সব প্রজাতগ্তরকে ধংস না৷ করে বিরাট 
শক্ছিশালী এক প্রঙ্গাতস্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করা যায় না। যতদিন পর্যস্ত ভারতীদের 
ভর্তি কেবলমাত্র নিজ নিজ গ্রাম্য প্রজাতন্ত্রের গ্রতি সীমাবন্ধ থাকবে, ততদিন পর্স্ত 
বড় রকমের দেশভভক্কি--সমগ্র ভারতববেব জন্য আত্মত্যাগ করতে তারা পারবে না। 
ইংরাজেরা নিজের ব্যবসার স্থবিধাব জন্তই প্রথমে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ এই সমস্ত 
বন্তরকেই শুধু ভারতে আমদানী করছে, কিন্তু মার্কসের এই কথাই ঠিক যে, যদি 
গেলসমূহ তৈরী এবং মেরামতেব জন্য ইংরাজ পুণ্জিপতি ভারতীয় কযল! এবং 
লোহাকে কাজে লাগাতে না পারে, তবে বেশীদিন পর্যস্ত তার! সন্তায় এই সব 
জিনিষ এখানে দিতে পারবে ন।। আবার ভারতীয়েরাও বিজ্ঞানের এই চমৎকাগিতা! 
চোখের লামনে দেখে কতদিন পর্যস্ত ঘুমিয়ে থাকবে ?” 

“ক্র্থাৎ, ভারতেও শিল্প এবং পুঁজিবাদের বিস্তার অপরিহাধ্য |” 

“নিশ্চয়ই, ইংলগ্ডে এখন সামস্তবাদী প্রতুত্ব নেই এযানি।” 

রঃ সংস্কার আইন (১৮৩২ খৃঃ) ইংলগ্ডের শাসনের ভার পুঁজিপতিদেব হাতেই 

ছে ।” 

"্্থবা বলতে পারো, পুঁজিপতিদের শাসনারূঢ হবার সুচনা এ আইন ।” 

“তুমি ঠিক বলেছো! । চার্টিষ্টদের সভাসমূহ এবং পত্তিকাসমৃহ কি তোমার ওপর 
কোনরকম গ্রভাব বিস্তার করেছে এযানি ?” 

“সভার সময় তো, আমি ততটা সচেতন ছিলাম না, ওগুলোর স্থতি স'মান্যই মনে 
আছে ঘাহায়। আমার কাকা রাসেল মন্ত্রীসভায় চাটিস্টদের ঘোরতর শক্র ছিলেন। 
ভার মুখে বহুবার আমি এই বিপদজনক আন্দোলনের কথ! শুনেছি ।” 

“আচ্ছা এযানি, এই কথ। বলার সময় তাকে কি তেমনি জোরালে। বক্তারূপে দেখা 
গিয়েছিল, পালামেশ্টে বারে। লক্ষ জনতার সহিযুক্ত সাধারণ দাবী পালণমেপ্টে প্রত্যাখ্যাত 
হওয়ায় সময় ঠিক যেমনটি দেখ! গিয়েছিল !” 

“না! প্রিয়, এখনও তিনি ভয় করেন, যাঁদিও খৃষ্টীয় এই ১৮৫৬ সালে চার্টারবাদের 
নি কিছু শোনাই যায় না|” 
শস্য কেন পাবেন না পানি? পুঁজিপতি ব্যবসায়ীরা যেমন সামস্তশাসনকে ধ্বংস 
কারে নিত্বেদের শাসন কায়েম করেছে, তেমনি মজুরেয়াও এই পুঁজির রাজ্য ক্লিতম করে 
ছাড়বে এ মানবতার জন্ত কায়েম করবে--যেখানে ধনী-দরিভ্র, বড়-ছোট, কালো” 
শাদার ভেদাভেদ খুঃট যাবে" 


যংগল সিংহ ২৫৩ 


"স্্ী-পুরুষেব পার্থক্যও ঘুচবে মংগী ?* 

“হ্যা, আীলোকেরাও পুরুষের জুলুমে মাবা পডছে। আমাদের এখানে সামস্তবাদ 
তো! এই সেদিন পর্ধ্যস্তও সতীপ্রথার নামে লক্ষ লক্ষ স্্রীলে'ককে প্রতি বছর আগুনে 
ঘুডিয়েছে আর এখনও তারা যে বকম পর্দাব আডালে বন্দী হায় সম্পত্তির অধিকার থেকে 
বঞ্চিত হয়ে পুরুষেব জুলুম সহ কবছে, তা! মানবতাব কলংক ।* 

“আমাদের এখানকার স্ত্রীলোকদের তুমি হয়ত স্বাধীন ভেবে থাকবে, কেন না, 
আমাদের পর্দার আডালে বন্দী কবে বাখা হয় ন11% 

"স্বাধীন বলি ন! এযানি, শুধু এইটুকু বলি যে তোমবা তোমাদের ভারতীয় বোনদের 
চেয়ে ঢেব ভালে! অবস্থা আছ ।” 

"গোলামীব আবার ভাল-মন্দ কি মংগী? পালরামণ্টে ভোটেব অধিকাবও আযাদের 
নেই। বড বড বিশ্ববি্ঞালয়গুলোব চৌকাঠ৪ আমবা পেরুতে পাবি না। এক মুঠো 
ধবা যায় এমন জাট কবে কোমব ক'ষে, আব ষাট গঞ্জ কাপড তা থেকে মাটিতে লুটায় 
এমনি সব ঘাঘবা৷ পৰি আমর শুধু পুরুষেব খেলা পুতুল হবাব জন্য । যা হোক, তা! 
হলে মার্কস্‌ এই আশা! কবেন যে, ভাবতেব শিল্প বং পুঁজিবাদের প্রসার হবে, যার ফলে 
একদিকে লোকেব ভিতবে অধিকতব সাহসেব সঞ্চার হাব অপরদিকে ওখানেও গ্রামেব 
বেকাব, কৃষক এবং কাবিগবদেব কারখানায় একজ্জিত ?ব' যাবে । তাবপর তাব। আপন 
শ্রমিক সমিতি গভে লডতে শিখবে এবং সাম্যণার্পব বাও। নিয়ে ইংল"গুব মন্ুরের সাথে 
কাধে কাধ মিলিযে ম হ্ষেব স্বাধীনতা জন্য লঢ ক্ত্বীকববে, এবং পুধিবীকে পুঁজিপতিদের 
গোলামী থেকে মুক্ত কাব সেখানে সাম্য-মৈত্রী স্বার্থীনতাব রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করবে। কিন্তু 
এ কযেক শ* বছবের ব্যাপাব মংগী ?” 

“মার্কস্‌ এও কলেন যে, যি? ইংবাছেব। বিজ্ঞানর দান কলকাব”ানা! থেকে ভ্ভারত- 
বর্ধকে বঞ্চিত বেখেছে, তবুও বিজ্ঞানেব অপব দ ন যুদ্দেব অগ্রসমহ দিয়ে ভাষতীয় সৈন্য- 
গণকে সুসজ্জিত কবেছে। এই ভাবতীষ সৈগ্ভব| ভাবাতব স্বাধীনতার পুনরুদ্ধীব করতে 
স্ষড় বকমেব সহাযক হবে ।” 

“কিন্ত একি শীগগিবই হতে পাবে ?” 

'ক্ীগগিরই নয় এানি, সে সম। এসেই গেছে । কাগজে পনি, ৭ই ফেব্রুয়'রী 
( ১৮৫৬ খবঃ ) অযোধ্য।কে ইংরাক্ত বাজ্যেব ভিতব নিয়ে নেওয়া হয়েছে ? 

স্ক্যা) এবং নেওয়া হযেছে বেইমানী কঁবে।” 

“বেইমানী বা ইমানধারী নিয়ে আমাদের তর্ক করার নেই। ইংরাজ ব্যবসায়ীরা 
সব কিছুই নিজেদের স্বার্থের জন্য করেছ। কিন্তু অজ্ঞাতে তারা অনেক কিছু ভালো 
করে ফেলেছে । তাব। গ্রাম্য প্রজাতন্ত্বকে ভেঙে আমাদের সামনে দেশের বিদ্বৃত রূপ 
তুলে ধরেছে। তার! নিজেদের বেল, তার, জাহাজ দিয়ে আমাদের কুপমও্কতাকে 
ভেঙে বিশীগ জগতের সংগে আমাদের সম্পর্ক স্থাপিত করেছে, অযোধ্যা অধিকান্ বারা 
কিছু পরিবন আসবে আর আমি তার প্রতীক্ষায় আছি এযানি।” 

প্মার্কসের শিষ্তেব কাছ থেকে আর কি আশা করা যেতে পারে ?” 
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গঙ্গার প্রশীস্ত তট আবার অশান্ত হয়ে উঠতে চাইল। ঝিরের বিশাল প্রাসাদে 
পেশোয়ার উত্তরাধিকারী নানা সাহেব ( ছোট ) শুধু সিংহাসন থেকেই নয়, পেন্সন থেকেও 
বঞ্চিত হয়ে 'যোধ্যার ইংরাজদের সগ্য শিকার হয়ে পডার সময় থেকেই অধিকতর সক্রিয় 
হয়ে উঠল। তার অন্চরের| তারই মতন পদচ্যুত অপরাপর সামস্তদের কাছে রা দিন 
দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল। আর সৌভাগ্যবশত ইংরাগ্রেরা আরও এক তুল করে 
ধলল। আর সে ভুল শুধু ভূলই নয়, নিত্য নতুন পরিস্থিতির ঈধ্যে এ হলে! রীতিমত 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি । ইংরাজের! আগের ছরর! বন্দুকের জায়গায় আরও বেশী জোরদার 
কাতুর্জের বন্দুক তাদের সৈন্যবাহিনীর মধ্যে ঝ্টন করল। এই কাতুর্জসমূহ বন্দুকে 
ভরবার সময় ঈীতে কাটতে হতো । ইংরাজের দূরদর্শী শক্র এই ব্যাপার থেকেই সুযোগ 
সংগ্রহ করে নিল! চাবিদ্দিকে রব তুলে দিল যে, বন্দুকের কাতুরঁজের ভিতর গরু এবং 
শুয়োরের চর্বি আছে, ইংরাজের! জেনে শুনেই এই কাতু্জ সিপাইদের দ্বীতে কাটতে 
দিয়েছে, যাতে ভারতবর্ষ থেকে হিন্দু-মুসলমানের ধর্স উঠে যায, আর সকলেই খৃষ্টান 
হয়ে যায়। 

কাশীরাজ চেংসিংহের পৌত্র মংগল সিংহেব নাম সৈন্যদেব মধ্যে বিদ্যুতের মত কাজ 
করছে, এ কথা মংগল সিংহ জানত, কিন্তু সে কখনও এই রহম্তকে উন্মুক্ত হতে দ্েয়নি। 
নানা এবং অপর বিদ্রোহী নেতার! তার সম্পর্কে এইটুকুই জানত ষে, সে ইংবাজ শাসনের 
পরম জক্র,-বিলেত গিয়ে সে ইংরাজদের বিদ্যা যথেষ্ট অধ্যয়ন করেছে, রাজনীতি সম্বন্ধে 
তায় প্রগাঢ় জ্ঞান রয়েছে । বিলাতে থাকার ফলে তার ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে, যদিও খৃষ্টান 
ধর্ঈকেও লে মানে না । 

বিল্রোহী নেতাদের সধত্ব রক্ষিত মনেভোব বুঝতে মংগল সিংহের দেরী লাগল ন!। 
সে দেখ যে পদচ্যুত সামস্তের! নিজ নিজ অধিকারকে পুনরুদ্ধার করতে চাইছে এবং তার 
জন্ত সকলের সাধারণ শত্রু ইংরাজকে সকলে একত্রিত হযে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে 
চাইছে । তাদের কাছে আত্মত্যাগী দৈন্তর। দাবার ঘুঁটির বেশী আর কিছুই নয়। ধর্ম 
নষ্ট হবার ভয়ে সিপাইর! উত্তেজিত হয়ে উঠল। কাতুর্জের চবি যদি ধাীতে কাটতে ন' 
হতো ত সম্ভবত অনন্তকাল ধরে তারা কোম্পানীর জয়-য়কার করে যেত, তার জন্য 
সিজেদের রগ বিসর্জন দিত $ আর হিন্দুুসলমানের মধ্যে পার্থকা-_সে ত এতটুকুও 
কমেনি। পরম্ধ যি বিত্রোহ সফল হতো, তবে ধর্মের নামে গবিত নিরক্ষর সিপাহী 
জু এবং ভগবানের কপাপাত হবার আশায় নিজেদের আরও বেনী কর্োর্ী ধামিক 
হে প্র্ীলিত স্যার চে! করত। এর বেশী আর কোন চিন্তা ধদি তাদের মনকে সচেতন 
চু, ত সে হত গ্রাম এবং শহরসমূহের লু্ঠন। যদিও এই দোষে ছুই নিপারীক্টে 
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সংখ্যা কমই ছিল এবং সম্ভবত কম জায়গাতেই এমনি লুষ্ঠন চলেছিল। তা হ'লেও 
সারগোল এতটা হয়েছিল যে, গ্রামের লোকেরা ডাকাত পডার মত আতংকগ্ন্ত হয়ে 
হয়ে উঠেছিল। দেশের মুক্তিদাতা সেনারাহিনীর প্রতি এমন মনোভাব ভালো নয় । 
*৫ বিষয়ে অবগত হয়ে মংগল সিংহ প্রথমে নিরাশই হলো । চেং সিংহের সিংহাসন 
লাভের আশায় সে আসেনি, সে এসেছিল সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে । 
তাতে জাত-পাত, হিন্দুুদলমানের ভেদাভেদ ইংরাজ পু*জিপতিদের শাসনের মতই 
অবাঞ্ছনীয় ছিল। কৃপমণ্কতাকে সংরক্ষিত করতে সে আঙেনি। এসেছিল ভারতবর্ষের 
বনু শতাব্দীব্যাপী সংকীর্ণ আবেষ্টনীকে ভেঙে তাকে বিশ্বের অভিন্ন অংশরপে প্রতিষ্ঠা 
করতে। সে এসেছিল, ইংরাজ পুঁজিপতিদের শাসন এবং শোষণকে উঠিয়ে ভারতবর্ষের 
জনসাধারণকে স্বাধীনভাবে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লাথে মৈত্রী স্থাপন করে এক সুন্দর 
জগৎ নির্াণে নিযুক্ত করতে। কাতুজের চর্ষধির মিথ্যা প্রচারকে সে কখনও সমর্থন 
করতে পারেনি এবং এর দ্বার! ভারতবর্ষে ধর্ম আঁধার তার শিকড গেড়ে বহৃক, তাও সে 
চায়নি। নানা এবং অপরাপর নেতারা সব চেয়ে ঈ্লামী বিলাতী মদ উডাত এবং সুযোগ 
পেলেই মদ আর মাংস খেয়ে খাসা গৌরাংগী এটো ঠোট লেহন করযার জন্ত 
প্রস্তুত হয়ে পড়ত। কিন্তু এই সময় তারা ধর্ম ক্ষার জন্য সিপাহীদের নেতৃত্ব করতে 
চেয়েছিল। 

কিন্ত এই সমস্ত দোষ ত্রুটির সংগে যখন এটা বিষয় মংগল সিং চিন্তা করল, ॥ 
তখন আপন কর্তব্য স্থির করে ফেলতে তার দেরী ভলো না। যুগপৎ ইংরাজপতি শাসক 
এবং ভারতীয় সামস্তদের গোলামীতে পিষ্ট হচ্ছিল 'ভারতবর্ষ, যর মধ্যে সব চেয়ে মজবুত 
এবং সব চেয়ে চতুর শাসন হলো ইংরাজের শাসন। এদের হটিয়ে দেবার পর শুধু স্বদনী 
সামস্তদের সংগে যুঝতে হবে,_ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষে যা অধিকতর সহজ কাজ। . 

জানুয়ারী মাস। রাত্রে অত্যন্ত ঠাণ্ডা পডছিল, যদিও লগ্ুনের তুলনায় তা কিছুই 
নয়। বিঠুরে চারিদিকে নৈস্তব বিরাজ করছিল। কিন্তু পেশোয়াব প্রাসাদের প্রহণীয়া 
্ব স্ব স্থানে প্রহরারত ছিল। নিজেদের গ্রতুর এক বিশ্বস্ত অন্ুচরের সাথে এক অপরিচিত 
ব্যক্তিকে তারা মহলের ভিতর ঢুকতে দেখল । কিন্তু তারা আজকাল এমনি অপরিচিতদের 
প্রতিরাতেই মহলের ভিতর ঢুকতে দেখত। 

শানার সে মংগল সিংহের সাক্ষাৎ প্রথম নম, কাজেই তার! একে অন্তকে বেশ 
ভালোভাবেই জানতে! | এখানে নিজেকে ছা দিজীর বৃতিভোগী বাদশাহ, অহ্োধ্যার 
নবাব, জগদীশপুরের কুমার সিংহ এবং অনান্য বহু সামাস্তর দূত দেখতে পেল মংগলসিংছ। 
বজবজ ( কলকাতা! ), দানাপুর, কানপুর, লক্ষষৌ, আগ্রা মীরাট প্রভৃতি ক্যান্টনফেন্টের 
সিপাহীদদের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব কতদূর প্রাবল্য লাভ করেছে তা লোকের ॥ 
শোনা গ্ষেটা। এটা আশ্চর্য হ'বারই কথা ছিল নে, এতবড় শির বিরুদ্ধে 
নিজের একটিও সৈন্ত না রেখে এই সব সামস্ত শুধু বিজ্রোহী [তাদের 
স্মন্ত আশ! ছেড়ে দিয়ে বসেছিল, আর সৈনিক-বিদ্যার কথা ধরলে প্রায় পরস্ 
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সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলে! । তবুও তার! নিজের! জেনারেলের পদ অধিকার করবার 
জন প্রস্তুত ছিল। দ্বত্যন্ত আশাপুর্ণ স্বরে নান! বল্‌্লো-_ 

"ভারতবধধে ইংরাজ রাজত্ব নির্ভর করছে ভারতীয় সৈম্তবাহিনীর উপর। আজ 
ভাইস্আমাদের হাতে চলে আসছে ।” 

"কিন্ত সমন্ত ভারতীয় সৈম্তই আমাদের দ্রিকে আসছে নানাসাহেব! পাঞ্জাবী 
শিখঘের বিত্রোহ করার কোন খবর এখন পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। অপরপক্ষে অপরাপর 
ছারতীয় সৈন্তরাহ্িনী ইংরাজের পক্ষে লড়াই করে যে ভাবে তাদের পাঞ্জাবকে পবাজিত 
ফযেছিল সে কথা ন্মরণ করে পাঞ্জাবীর। তার প্রতিশোধই নিতে চাইবে। ইংরাজরাও বড় 
সপিয়ার নানা সাহেব । না হ'লে পেশোয়া এবং অযোধ্যার নাবারের মত দলীপ সিংহকেও 
হদি তাঁরা কোথাও নজরবন্দী করে রাখতো, তবে আজ সমন্ত শিখপন্টনকে আমাদের 
গ্বপক্ষে নিয়ে আসা খুবই সহজ হয়ে পড়তো । যাহোক, আমাদের মনে রাখতে হবে শিখ 
এবং নেপাল দেশীয় রাজ্যসমূহের পণ্টনের! আমাদের দিকে নেই । আর দেশের জন্য এই 
ঘুদ্ধে যার! আমাদের পক্ষে নেই, তাদের বিরোধী বলে বুঝাতে হবে আমাদের ।” 

না বলে, “আপনার কথা ঠিকই ঠাকুর সাহেব। কিন্তু যদি সথচনাতেই আমবা 
সাফল্য লাভ করতে পারি, তো কোন দেশদ্রেহীরই আমাদের বিরুদ্ধে লড়বার মত সাহস 
হবে না। 

“আরও এক বিষয়ে আমাদের ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। একাজ যুদ্ধ সক হলে 
করতে হবে অবশ্ট | কিন্ত এখন থেকেই তার জন্য জনসাধারণকে তৈরী করতে হবে। 
তাদের বোঝাতে হবে যে আমরা দেশের মুক্তি-যোদ্ধা ৷” 

পূর্বাঞ্চলের এক প্রতিনিধি বললো 

কপ ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করব এই ব্যাপাঞটাই কি একথা! বোঝাবার পক্ষে 
ধথেষ্ট নয় ?” 

মংগলসিংহ-_“সমন্ত জায়গাতেই চব্বিশ ঘণ্ট1 ধরে অস্ত্র ঝন্ঝন্‌ করবে না । আমাদের 
দেশে বহু সংখ্যক কাপুরুষ রয়েছে যারা ইংরাজের অজেয়তা৷ সম্পর্কে বিশ্বাী। তারা 
নান। রকমের গুজব রটাবে। আমার তো! মনে হয়ঃ পূর্ব, পশ্চিম এবং মধ্য-_এই তিন 
ভাগে ভাগ করে দেশের মধ্যে, তিনিটি হিন্দী এবং উর খবরের কাগজ আমাদের 
ছাঁপিতে হবে।” | 

নানা সাহেব--*ইংরাজ কায়দা-কান আপনার বেশী পছন্দ ঠাকুর সাহেব কিন্ত 
'আঁপনি দেখছেন কি, খবরের কাগজ ছাড়াই আমর! কাতু'জের ব্যাপার বটিয়ে কি ভাবে 
জনসাধারণকে তৈরী করেছি।” 

অংগলসিংহ-কিস্ত যুদ্ধের মধ্যে ইংরাজের চাকরেরা আমাদের বিরুদ্ধে যে সব কথ 

ভার জন্ত কিছু করতে হবে নানা সাহেব, এটা সম্ভব নয় যে এ আমর! 
গাঁসনধনতরকে অধিকার করে নেবো । মনে করুন তারা গুজব রাঁটিয়ে দিলে! 
ইপন্রা--মনে রাগবেন আমাদের এই নামেই ভাকবে তারা-প্রাম এবং 

পড়ত নু) ফগতে, ছোট ছেলেমেদ়েদের কেটে ফেলতে আসছে।” 
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নান! পাহ্ব--“একখ। কি লোকে বিশ্বাস করবে 1" 

সংগলসিংহ. “যে কথা বারবার রটানে। হবে এবং যে রটনার বিকদ্ধে অন্ত কোনও 
আওয়াজ উঠবে না, লে বথা লোকে বিশ্বাস কয়তেই আরস্ত করবে ।* 

নানালাহেৰ-__“আমার মনে হয়, কাতুজের ব্যাপারে ধর্ষক্রোহী বলে ইংরাজদের (রত 
বর্দনাষ করে দিয়েছি যে তাদের কোন কথাই ফেউ বিশ্বাস করবে না ।* 

মংগলসিংহ--“আমি কিন্ত সব সময়ের জন্য একে যথেষ্ট বলে মনে করিনা । হাই 
হোক, জারও এক কথা আছে। আমাদের এই লড়াইকে ইংরাজের! নিছক বিস্বোহ হজে 
প্রচার করবে। কিন্ত ছুনিয়ায় আমাদের যিজ্ব এবং ইংরাজের শক্র অনেকেই আছে, বারা 
আমাদের স্বাধীনতা কামন। করে-_বিশেষ করে ইউরোপীয় জাতিসমূহের মধ্যে এ রক 
বহু জাতি "্দাছে। এইজন্য আমাদের এই লড়াইতে সমগ্র ইউরোপীয় জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে জেহাদ রূপে আমরা দীড় করাবো না এবং শান্তিপূর্ণ ইংরাজ বাল-্বৃক্ধ নারীদের 
উপর হত্ক্ষেপ করবো না। কারণ এসব যুদ্ধ ধখকে আমাদের কোনও লাভ হবে না, 
উল্টে *সুনিয় জুড়ে মিছামিছি ভারতবর্ষের বানাম বাঁয়ে যাবে ।* 

নানাসাহেব--"এ তে। সেনাপতিদের যনে রাখবার কথা, আমি যান করি, ফোন 
সময়ে কি করতে হবে, এ সম্বন্ধে তার! নিজেরাই কিক সিদ্ধাত্ত করতে সক্ষম ।* 

মংগলপিংহ--“সবশেষে আমি বলতে চাই 'যে যুদ্ধে সৈন্তরা নিজেদের প্রাণপখ 
করছে এবং যে যুদ্ধে আমরা জনসাধারণের কার্জুঁ থেকেও সাহায্য আশ করেছি, তাকে 
চবিষুক্ত কার্তৃজের ঝগড়ায় লীমাবন্ধ রাখ। উচিৎ নর্ু। আমাদের বলতে হ'বে ইংরাছদের 
তাড়িয়ে দিয়ে কি ধরণের রাজত্ব আমরা চালাতে চাই, সেই রাজন্বে যোছা-সৈহা এবং 
যে কৃষক-শ্রেনী থেকে সৈন্তরা আসছে সেই কি পবে।” 

নানাসাহেব- -“্ধর্মজ্রোহীঙ্গের শাসন উঠিয়ে দেওয়াই কি তাদের সন্ধই করবার জন্ত 
পর্যাপ্ত নয় ?” 

*এ প্রশ্ন যদি আপনাকেই কর! যায় তে! কি জবাব দেবেন আপনি? আপনার মনে 
কি পেশোকার রাজধানী পুণাতে ফিরে যাবার ইচ্ছা নেই? নবাবজাঙার অন্তরে কি 
শ্রলক্ষৌর তখতের আকর্ষণ নেই ? যখন আপনার! কাতুর্জ এবং ইংরাজশাসন থেকে 
যুক্ত হবার চেয়েও বড় ইচ্ছা পোষণ করেন”_ধার জন্য আপনারা জীবনকে বাছী 
রাখতে চলেছেন, তখন আমি মনে করি জনসাধারণের সামনেও ভবিস্তত লাভের বিষয়েও 
কিছু কথ বলে রাখাটা ভালো হবে ।” 

“যেমন ?” 

"গ্রামে গ্রামে আমরা পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা করবো যেখানে অল্পব্যয়ে লোকে স্তায় বিটা 
লাভ করতে পারবে। সমগ্র দেশে আমর! একটি পঞ্চান্েত বানাবো যাকে সন্ত গাধা 

নির্বাচন করবে এবং বাদশাহের উপরও যার ক্ষমতা থাকবে। অনিষ্ট 
৬ উঠিয়ে দেব এবং কৃষক আর সরকারের মাঝে কোন 
থাকবে না । জায়লীয় যারা পাবে ভার! শুধু সরকারকে দে খাক্রাই খানার বরে 
১৭ 
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পারবে জমি থেকে । আমরা কলকারখানার বিস্তার করে নিজেদের মোডোর সমন্ত 
কারিগরকে কাজ নেবো, যাতে কেউ রেকার বসে থাকতে না! পারে। সেচকাধ্যের জন্ত 
নালা আর বাধ তৈরী করবে! আমরা যাতে কোটি কোটি মনুরের কাজ মিলবে, দেশের 
যধো বহুগুণ বেশী তরিতরকারী জয্মাবে এবং কৃষকদের জন বহু নতুন জমি পাওয়া যাবে!” 

মংগলনি:হের কর্াঙুলোকে কেউ বিশেষ গুরুত্ব দিতে চাইলো! ন]। সকলেই এই 
বনে এদখ কথাগুলোকে চাপা দিয়ে গেল যে, এগুলো সব রাঙ্জস্ব হাতে আসবার 
পরের কথ! 

খাটিগ্ার উপর শোয়ার অনেকক্ষণ পর পর্বস্ত মংগলসিংহের ঘুম এলো ন1। সে 
ভাবছিল, এট! বৈজ্ঞানিক যুগ। রেল, তার, ছ্রীমারের যাদুকে স্বচক্ষে দেখেছে সে। 
দিয়াশাাই ফোটোগ্রাফী এবং বিদ্যুতের যুগে আমর! প্রবেশ করেছি। কিন্তু এই 
সব লোক পুরাণে যুগের স্বপ্ন দেখছে । তবুও এই ঘোর অন্ধকারের মাঝে একটা কথা 
স্পষ্ট বুঝতে পারল সে। এই লডাই শুধু জনসাধারণের শক্তি দিয়েই জয় করা হবে, 
এর ফলে জনত। আপন শক্তিকে চিনতে পারবে। বিলাতী পুঁজিপতিরা যেমন বিলাতের 
মুর শ্রেণীর শক্তিব সাহায্য নিয়ে আপন প্রতিহন্বীদের পরাস্ত করে মভ্রমের খৃষ্ধানুষ্ঠ 
মেখিয়েছে, তেমনি এই ভারতীয় সামস্তরাও ভারতীয় জনতা সৈম্বাহিনী, ক্লুষককুলের 
সাথে কাজ শেষ হ'য়ে গেলেই বিশ্বাসঘাতকতা করবে। কিন্তু এরা জনসাধারণের 
মন থেকে তাদের আত্মবিশ্বাসকে ছিনিয়ে নিতে পারে না, বাহিরের শক্রর কাছ থেকে 
বাচবার জন্ত বিজ্ঞানের নতুন নহুন আবিষ্কারের কাজে লাগাকেও অস্বীকার করতে 
পারে না। রেল লাইন, টেলিগ্রাফের লাইন, কলকাতায় প্রস্তত উ্ীমার-এখন আব 
ভারত থেকে অনৃশ্ঠ হ'য়ে যেতে পারে ন। মংগলসিংহের বিশ্বাস এই কালাতীত 
সামস্তদের উপর ন্ন্ত হঘনি, পৃথিবীতে মানব সমাজের পরিবর্তনকারী শক্তি জনতার 


উপরেই তার বিশ্বাস রয়েছে শুধু। 


০ 


১০ই মে (১৮৫৭ খু; ) মংগলনসিংহ মিরাটের কাছে ছিল, যখন সেখানে সৈন্যরা 
'বিজ্োছের ধর! উডাল। বাহাছুরশাহের প্রতিনিধির নামে একটা বাহিনীকে সে নিজের 
শ্ম্বীনে রাখবার সুযোগ গেল। সামস্ত নেতাদের মংগলসিংহের যোগাতা সম্পর্কে কোন 
গতর ছিল না। কিন্তু সেই সংগে এও তার! ভাবতে। যে ত্বার উদ্দেস্ট তাদের থেকে 
জগ পৃথক, এই জন্ত তাকে দিল্লীর দিকে না পাঠিয়ে, পূর্বদিকে পাঠিয়ে ধিল। "তারা কেউ 
কাদতে পায়নি, দিযাটের পৃৰ আর পশ্চিষ থেকে বেকনো! এই রান্টা ভারতবর্দের ওই 
“কি ধের ভাগে) কোন পৃথক ফল প্রসব করবে না। দিল্লীর দিকে ধাবিত নৈভাদের 


মংগল সিংহ ২৪৯ 


মংগল নিংছের মত নেতার প্রয়োজন ছিল-লে দিজীর প্রতিষ্ঠাকে পুর্ণভাবে যুদ্ধ জয়ের 
কাজে লাগাতে পারবে। | 

£মংগল সিংহের বাহিনীতে এক হাজার সৈন্ত ছিল, তারা বিজ্রোহের দিন থেকেই 
ভাবতে আরম ক'রেছিল যে, “আমর! সকলেই জেনারেল” এদের এই কথাটা বোঝাতেই 
মংগল সিংহের এক সপ্তাহ লেগে গেল ষে, শুধু জেনারেলের বাহিনী কখনও জিতে 
পারে না। সৈম্তবাহিনীর মধ্যে মংগল সিংহ ছাড়া উচ্চ সৈণিক বিদ্যা! সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
আর কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। আর এই একই ব্যাপার সমগ্র বিস্রোহী সৈন্ত 
বাহিনীতে বর্তমান ছিল, এক জায়গায় স্থির থেকে শিক্ষা দেবার স্থযোগ মংগল সিংহে 
ছিলনা! সেই সময়ে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ছিল, অধিক থেকে অর্ধিকতর জেলায় 
ইংরেজ শাসনকে ভ্রুত ধ্বংস করবার । 

গঙ্গ! পার হয়ে রাহেলথণ্ডে প্রবেশ করেই প্রত্যেকম্বাতে সৈম্তদের কাছে নি্নযিতভাবে 
তার রাজনৈতিক আদর্শের কথা গ্রচার করতো মংগল সিংহ। সৈগ্যদের বুঝতে কিছু বেঈ 
সময় লাগল, তাদেব মনে নানা রকম সন্দেহ জাগপ্ঠ, মংগল সিংহ সেগুলো দূর ক'রে 
ঘিত, এরপর মংগল সিংহ ফ্রান্সের ছু'টে। বিপ্লঝ্ৌ ইতিহাস ( ১৭৯২, ১৮৪৮ খৃঃ) 
শোনাল, এও বলল যে, কি ক'বে ওয়েল্সের মন্জুবা শ্রেণী ভারত-শাসক এই ইংরাজ 
ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছিল, এবং অসীম কৃষ্টিত্বের সংগে ল'ড়েছিল, নিজেদের 
সংখ্যা বলের সাহায্যে পুজিপতিরা তাদের দমন ক'রঁতে পেরছিল, কিন্তু তা'দের বিজয়ী 
অধিকারকে ছিনিয়ে নিতে তার! পারেনি । 

এই সব স্তনে যুদ্ধরত এই সৈন্যদের আচরণ সম্পূর্ণ বদলে গেল। এদের প্রত্যেকেই 
শ্বাধীনত। যুদ্ধের সাধক হ'য়ে উঠল, তার! গ্রামে, শহরে, নগরে গিয়ে বথায় এবং 
আচার ব্যবহারে লোকের মনে বিশ্বাস এবং সম্মানের উদ্রেক ক'রতে লাগ্ল। ইংরাজদের 
থাজনার প্রতিটি পয়সা ঠিক মত ব্যয় করা। প্রয়োজন হ'লে লোকের কাছ থেকে খাজন। 
আদায় করা, কিন্তু স্থানীয় পর্ধয়েত কায়েম ক'রে তার কাছ থেকে এবং লোককে 
বুঝিয়ে তাদ্দেব ইচ্ছা! এবং ক্ষমত1 অঙ্গসারে কোন জিনিষই বিনামূল্যে না নেওয়া এবং 
প্রত্যেকটি জায়গায় হাজার হাজার লোকের মধ্যে মংগল লিংহের বন্কৃত'_এসব এমনই 
ব্যাপার ছিল, ঘার প্রভাব খুব শীগৃগ্নীরই পরিলক্ষিত হ'তে লাগ্ল। দলে দলে তরুণর 
স্বাধীনতার সৈম্ত দলে ভণ্ি হ'বার জন্ত আস্তে লাগল। 

মংগল সিংহ শুধু সৈনিকের শিক্ষা ব্যাপারে প্যারেডই নয, গুপ্তচর, রসদসংগ্রহ ইত্যাদি 
ব্যি়েও শিক্ষা! দিতে লাগল, হাকিম এবং বৈদ্ের এক বাহিনীও সেঁ নিজের সাথে রাখল । 
সামন্তশাহী লুঠতরাঙ্ছ এবং ছুর্নাতির পংককে পরিষ্কার করবার জন শিক্ষিতমের মধ্যে 
অতিরিক্ত ফেখভক্তি জাগান প্রয়োজন ছিল আর এই সময়ে তা? কর লহ ছিল ন1। 
তবুও থে কেউ ছুটে! দিনও মার মংগল সিংহের সংগে থেকে গেছে, সে তার দ্বার! প্রভাবিত 
না হযে পারেনি । লিপাহীদের মধ্যে মংগল নিংহকে হেলে হেসে কথ! বলতে দেখে বেউ 
বর গা না যে, শেষ পর্যযত তার নৈল্ত সংখ্যা ছ'হাজার অবধি পৌছেছিল ) অত বড় 


২৬৪ তোল্গ। থেকে গঙ্গ! 


পণ্টনের জেনারেল ছিল মে, সংগে সংগে তা'র ইংগিতে প্রাণ দেবার জঙ্ত পষ্টনদের 
প্রত্যেকটি প্রাণ সঙ! প্রস্তত ছিল মগলসিংহ সবসময়েই সিপাহীদের সেঁক! কুটী খেত, 
সর লময়ে তাদেরই মত কথ্ছলে শয়ন করত আর বিপদের সময় সকলের আগে ঝাঁপিয়ে 
পড়ত। বঙ্গী ইংরাজ স্থী পুরুঘ”£ সে যথেষ্ট আরামে রেখেছিল। তারাও সেনাপত়ির 
ভক্ত আচরণ দেখে বিশ্মিত হতো, কারণ এ সময়ে ইউরোপেও কয়েদীদের সংগে এই 
ধরণের ব্যবহার দেখ! ঘেত না। মংগল সিংহ রূহেলখণ্ডের চারটি জেলায় গেল এবং নব 
জায়গাতেই সন্দয ব্যবস্থা সম্পাদন ক'রল। 

নান! সাহেব ৫ই জুন (১৮৫৭ খুঃ) ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্থ ধারণ করলো এবং 
দেড়মাস না যেতেই ১৮ই জুলাই ইংরাজের কাছে পরাজয় হ্বীকার করতে হ'লে! তাকে । 
হাওয়া ঘুরে গিয়েছিল এট! বুঝতে মংগল সিংহের দেরী হ'লে! না, তবুও ঘআজাদীর 
পাগ্ডাকে জীবিতাবস্থায় প'ড়ে যেতে সে দিল না। ইংরাজের সৈল্তরা অযোধ্যার নিরব 
জনসাধারণকে হত্যা করতে শুরু ক'রল, স্রীলোকের প্রাণ মান ইজ্জত পায়ের .তলায় 
গুঁড়িয়ে ফেল্ল, এই সব শুনেও মংগলসিংহ এবং তার সংগীরা কোন বন্দী ইংরাজের দেহে 
হবন্দেপ করল না। 

বর্ষা শেষ হ'তে ন| হ'তে সব জায়গাতেই বিদ্রোহীদের হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়ল, 
কিন্তু রছেলধণ্ড এবং পশ্চিম অযোধ্যায় মংগলসিংহ অন্তর উচিয়ে রাখল। চারিদিক 
থেকে ইংরাজ, গুর্ধা এবং শিখ সৈন্তর! তার উপর আক্রমণ চালিয়ে চলেছিল। 
মুক্তিলেনার সংখ্যা দিনে দিনে ক'মে যেতে লাগল । ভবিষ্যতের কথা ভেবে অনেককে 
বাড়ী পাঠিয়ে দিল মংগল সিংহ, কিন্তু মিয়াট থেকে তার সংগে আগত একহাজার 
লৈল্কের মধ্যে কেউই তার সংগ ছাড়তে রাজী হ'ল না । অবশেষে মংগল সিংহ এমন এক 
ব্যাপায় দেখল য! মৃত্যুকেও আনন্দময় ক'রে তুললে! তার কাছে। প্রোণ দেবার তাগিদে 
তার এই ছোট বাহিনীতে ব্রাহ্মণ, রাজপুত, জাঠ, গুর্জর, হিন্দুমূদলমানের সকল 
ভেদাভে। চলে যেতে লাগন। সকলে একসাথে কটি বানাতে লাগল এবং একমাখেই 
খেতে লাগল । এইভাবে তারা ভারতবর্ষের এক-জাতিত্বের উদ্দাহ্রণ স্থাপন করল। 

বিদ্বাসিংহ, দেবরাম, সদাফল পাণ্ডে, রহিম খাঁ, গুলাম হোসেন--মিরাটের এই পাচ 
সিপাহী মংগল দিংহের সাথে শেষ পর্যন্ত রয়ে গিয়েছিল--যখন গঞ্থায় ছু'দিক থেকে তার 
নৌকা আক্রান্ত হয়েছিল বন্দী ইংরাজ নরনারীদের অনুরোধে ইংরাজ জেনারেল ক্ষমা 
খোষণ| বরে এই চাইল যে, মংগল সিংহ আত্মসমর্পণ করুক, কিন্ত সে কিছুতেই তাতে 
রাজী হ'ল না । আঙ্গও তাকে বল! হ'ল, কিন্ত গুলির সাহায্যে সে এর জবাব দিল। 
জাহণেষে ছুটি মৃতদেহ নিয়ে ধখন গংগার বুকে তাৰ নৌক! বয়ে চল্ল, তখন 
তাকে বঙ্দী করা হাল। ইংরাজেরা তখন ভারতের বীরদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাল। 


মকর 
্কণাল ১ ১৯২২ খ্বষ্টাহ্দ 


ছোট অথচ ুন্দর এক বাংলে!। বিশাল প্রাংগণো এক ধারে লাল এ গোলাপী 
রংএর বড় বড় ফুল ফুটে রয়েছে। একদিকে ব্যাড মিপ্টন খেলবার ছোটমত জায়গাঁ_ 
তার সবুজ ঘাসগুলোর উপর দিয়ে নিছক বেড়িয়ে বেড়ানোই এক আননেব বস্ত। তৃতীয় 
দিকে এক লতামগ্ুপ এবং চতুর্থ দিকে, বাংলোর পেছনে এক খোলা বারান্দা, সন্ধ্যার 
সময় প্রায়ই সেখানে সফদর জং বসে থাকেন। 

বাংলোর বাইরের দেয়ালে সবুজ লতা সব বেয়ে উঠেছে । সফ.দর সাহেব অক্সফোডে 
এমনি লতামগ্ডিত গৃহ দেখেছিলেন, তাই নিক্গের বাংলো প্রাংগণে মনোরমভাবেই এ 
গুলোকে লাগিয়েছেন, এ ছাড়া ছুটো৷ মোটরের গ্যারেজ ও রয়েছে । সফর জংএর 
হাল-চাল, তার বাংলোর আবহাওয়া সব-কিছুষ্টেই হুবহু ইংরেজী ঢং। আধ-ওজন 
চাকর বাকর তীগ-_-ইংরেজ অফিসারের চাক্ষরের মতই তাদের আদব-কায়ুদ। 
সব। কোমরে লালপটি, আটো! করে বাধ! পগড়ীতে নিজ সাহেবের নাম-চিন্ত 
( মনোগ্রাম)। খাওয়ার ব্যাপারে বিলিতি খাক্লাই ছিল মফদর সাহেবের সবচেয়ে 
প্রিয় এবং খানসামাও সেজন্ত রাখ! হয়েছিল তিনজন । 

সফদর তো! সাহেব ছিলেনই, সাকিনাকেও চাকর-বাকর সবাই মেমসাহেব বলে 
ডাকতে! সর্বদা । সাকিনার ধনুকের মত বাক জ্বর অতিরিক্ত রোমরাজি কামিয়ে 
ফেলে তাদের আরও সুক্ম করে রাখা হয়েছে এবং কলপ দিয়ে করা হয়েছে আরও 
কালে।। প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর লিপস্রিকে ঠোট রাঙানে। তার অভাস। কিন্ত 
এতসব সত্বেও বিলিতি মেয়েদের পরিচ্ছদ কখনই পছন্দ করতেন ন সাকিন] 

গত বছর ( ১৯২৭ থু: ) নিজের স্ত্রীকে সংগে নিয়ে যখন বিলেত যান সফর সাহেব। 
তার ইচ্ছা ছিল যে সাকিনাও স্কার্ট-পেটিকোট পরুন। সাকিন! কিন্তু এতে রাজী হতে 
পারেননি। আর বিলেতে নরনারীনা সাকিনার সৌনগধের সাথে সাথে তার বেশতূযার ও 
ষে রকম তারিফ করেছিল, তাতে শেষ পর্যন্ত সফদরেরও আর কোন, আফ শোধ 
ছিল না। স্বামী-স্বী ছুঙ্গনের গায়ের রই এত পরিষ্কার যে মুরোপে সবাই তাদের 
ইটালীয়ান বলে মনে করত। 

১৯২১ এর শীত-কাল। উত্তর ভারতের সমস্ত শহরের মত লক্ষৌোতেও শীতকালটাই 
সবচেনে স্থন্দর । সফদয় লাছেষ আজ কাছারী থেকে ফিরেই বাংলোর পিছনের বারান্দার 
বেতের চেয়ারে এসে বসেছেন। তার মুখমণ্ডল 'আজ অপেক্ষাকৃত গভীয়। সাখনে 
ভার ছোট একটি টেবিল, টেবিলের উপর তার নোটবই এবং আরও ছুতিন খান! বই 
পড়ে রক্েছে। পাশেই আরও তিনখান! খালি চেয়ার! সফহরের পরণে কড়া-ই্হী 


২৬২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


কর! প্রথমণ্রেদীর ইংরেজী কুই। তার গৌফদাড়ী বিহীন মুখের এই সময়কার চেহারা 
দেখলেই বোবা! যায়, সাহেব আজ কোন গুরুগন্ভীর চিন্তায় নিমগ্ন রয়েছেন । এই কম 
লময়ে চাকর বাকরের। খুব কমই আসতো তাদের মনিবের সামনে । সফদ্র় সাহেবকে 
রাগ করতে অবিষ্ঠি ফচিৎ কখনে! দেখ। ঘেত, কিন্তু চাকব-বাকরেরা ধরে রেখেছিল ধে 
এরকম সময় সাহেব একল! থাকতেই ভালে বাসেন। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, কিন্ত সফদর এ একই আসনে বসে রয়েছেন। একজন চাকর 
তার জুড়ে টেবিল ল্যাম্প এনে রাখল লামনে। বাংলোর দিক থেকে কার যেন আগমন 
আভাষ পেলেন সফদর। চাকরটাকে জিজ্ঞেন করতে মে বলল, মাষ্টার শংকগসিংহ 
ফিরে চলেছেন । দৌড়ে গিয়ে মাষ্টারজীকে ডেকে আনব্র আদেশ দিলেন সফ দর । 

মাষ্টার শংকরপিংছের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই বার্ধকোর ছাপ পড়ে 
গেছে তীর চেহারায়, তার পরণে গলাবন্ধ কালে! পায়জামা, মাথায় গোল ফেন্ট টুগী, 
ঠোটের উপর ঝুলে পড়া ঘন কালে! গেফে তারুণ্যের কোন চিহ্ছই নেই। যদিও তার 
উজ্জল চোখের দৃরি দেখে বোঝ! যায় ষে তার ভিতব প্রতিভা আছে। 

মাষ্টারজী পৌছ্ছুতেই সফদর উঠে তাঁর হাত ধরলেন এবং তকে চেয়ারে বসিয়ে 
ব্ল্লেন--“শংকর, আজ তুমি আমার সংগে দেখ! না ক'রেই ফিরে যাচ্ছিলে?” 

“ক্ষমা কর ভাই সাহেব, আমি ভেবেছিলাম যেতুমি একলাই কোন কাজে 
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“মোকর্দমার দলিলপত্রে একেবারে ডুবে থাকলেও আমার কাছে তোমার জন্য দু'মিনিট 
সময় থেকে যায়, আর আজ তো আমার সামনে দলিলপত্র নেই-ই কোনও ।* 

শংকর সিংহের প্রতি সফদরের নিবিড় দেহ ছিল, অপর কাউকেই তিনি তার চেয়ে 
ষড় বন্ধু বলে মনে করতেন না। সৈদপুর স্কুলের চতুর্থ শ্রেধীতে ভর্তি হয়ে লক্ষৌতে 
বি, এ পাশ করা পর্ধস্ত ছু'জনেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পরীক্ষায় কখন কেউ দু'চার 
নম্বর বেশী পেতেন, কখন বা! কম। কিন্তু যোগ্যতার এই প্রতিহুন্থিতার ফলে তাদের 
মধ্যে কখনও বাগড়া বা মনোমালিন্য হয়নি। একটি ব্যাপার দু'জনের বন্ধুত্ধকে নিবিড় 
ক'রে তুলতে আরও সাহায্য করেছিল। তার! দু'জনেই ছিলেন গৌতম-রাজপুত, যদিও 
আজ একজনের পরিবার হিন্দু আর একজনের মুসলমান। কিন্তু দশ পুরুষ 'াগে এই 
ছু'টে। পরিবার শুধু যে হিনুই ছিল তা? নয়, উপরন্ধ দু'টো বংশই পূর্বে গিয়ে 
মিলে ঘেত। বিশেষ বিশেষ কারখে সংঘটিত পারিবারিক মিলন-সভাগ্তলোতে এখনও 
ছুই পরিবারের লোককে একজ্িত হ'তে দেখা যায়। 

সফদরই তার পিতার একমাজ]পুজ ছিলেন। একজন ভাই-এর অভাব তাই খুবই 
অন্তর করঞ্ডেন তিনি । খমার সেই অভাব পূরণ করেছিলেন শংকর, যদিও সফ দয়ের চেয়ে 
ছ'মাসের ছোট ছিলেন তিনি । কিন্তু এসব ত গেল বাইরের ব্যাপার । এগুলো ছাড়াও 
শংকরের যধ্যে এমন কোন গুণ ছিল ধার জন্য পাকাঁ-সাছের লফ নর সাদাসিধে শংকরের 
জঁতি এতটা লেহপয়ারণ এবং জন্ধাবান ছিলেন। শংকর ছিলেন অত্যন্ত বজগ্রকৃতিয 


সফর ২৬৩ 


কিন্তু খোসামদ করতে তিনি যোটেই জানতেন না। তার ফলে, প্রথম জেদীতে 
এম, এ পাশ করেও আজ তিনি সরকারী স্থলের সামান্য শিক্ষকই শুধু হতে পেরেছেন। 
" * যদি সামান্ত একটু ইংগিত করতেন তবে অপরে তাঁর জন্ত স্থপারিশ করতে পারত 
এবং আমর তিনি কোন হাইছুলের হেভ্মাষ্টারই হয়ে যেতেন। কিন্তু তাঁকে 
দেখে মনে হয়, সারাজীবন সহকারী শিক্ষক ভয়েই থাকতে চান তিনি। ্যা, 
একবার অবিষ্ঠি বন্ধুর সাহায্য নিয়েছিলেন তিনি, লক্ষৌর বাইরে যখন বদলী করা 
হয়েছিল তাঁকে । বিনম্বের সংগে সংগে আত্মসম্মানবোধও শংকরসিংহের মধ্যে অত্যন্ত 
প্রবল ছিল, যাকে অত্যন্ত সম্রম করে চলতেন সফদব সাহেব । বারো! বছর ৰয়সৈর 
সময় স্থাপিত এদের বন্ধুত্ব আজ বিশ বছর পবেও ঠিক তেমনিই আছে। 

একথ! সেকথ। করে ছুটে। চারটে কথাবার্তার পরই সোনালী ধানের রংয়ের শাডী এবং 
লাল ব্লাউজ পরিহিতা৷ সাকিনা এসে হাজির হলেন। শংকর উঠে ধ্রাভিয়ে বললেন, - 
“নমস্কার বৌদি! 

মু হেসে 'নষস্কার' বলে জবাব দিলেন বৌদি । এমন একসময় ছিল যখন ধনী পার 
এর গ্র/ভুয়েট ছুহিতা সাকিনার কাছে এই গেঁয়ো আঁক্কতিব শিক্ষক শংকরের সাথে বন্ধুত্ব 
অত্যন্ত খারাপ লাগত। পিত্রালয়েও সাকিনা কৌন দিনই পর্দার আড়ালে থাকেননি, 
কাজেই শংকর সিংহের সামনে আসা! না আসার ধান প্রশ্নই ওঠেনি কখনও | কিন্ত 
সফরের সাথে শংকরকে নিঃসক্কোচে কাজ করতে ধ্দথলেই প্রথম মাস ছয়েক পর্যান্ত জর 
কুচকে থাকতো! সাকিনার । পরিশেষে সফরের ঝাঁছে তাকেও স্বীকার করতে হয়েছে 
যে শংকর বাস্তবিকই ক্ষেহ-সম্মানের পাত্র। আর! বর্তমানে ত শকরের সাথে খাটি 
দেওয়-যৌদি সম্পর্ক পাতিযে নিয়েছেন সাকিনা। লিজেকে তিনি থ্রেচ্ছায়ই সম্ভানহীন! 
করে রেখেছিজেন, কিন্ত মাঝে মাঝে তিনি শংকরের শিশুপুত্রকে কাছে এনে রাখতেন । 
এদিকে গত ছ'বছর থেকে শংকর বুঝতে পারছিলেন যে তার উপর ভগবান শংকরের কণা 
হয়েছে । তার ঘরে ছবছরের কম বয়সের কোন ন! কোন শিশু সব সময়েই রয়ে যাচ্ছে 
এই ছস্বছরে । 

গত এক সপ্তাহ ধরে লফ্দরের অস্বাভাবিক গান্তীর্ঘ সাকিনাকে চিন্তিত করে তুলেছিল । 
আজ শংকরকে দেখে তিনি বড়ই খুনী হলেন। কেননা তিনি জানতেন যে সাহেবের 
মনের ভার লাধব করতে একমাত্র শংকরের সাহায্যই প্রয়োজন। তার দিকে তাকিয়ে 
সাকিন! বললেন, “ঠাকুরশো, আজ তোমার তাড়া নেই ত কোন? বৌদির হাতের 
চকোলেট পুভিং কেমন লাগবে তোমার ?” 

সফদর-_'এ আর জিজ্ঞেস বরবার দরকার কী?” 

সাকিনা-গ্রথমে আমি জেনে নিতে চাই ঠাকুরপো কখন যাতেন। তীর চলে যাবার 
ত কোন ঠিক নাই!” 

শংকর-_“আমার সন্বদ্ধে এমন কথ! বলে! ন! বৌদি। এমন একটিবারের কথাও বল 
ত দেখি, যখন, তোমার হুকুম মানতে আমি অস্বীকার করেছি?” 


২৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


সাকিনা-.“হুকুষ না৷ যানার কথ! বলছি না ঠাকুরপো, কিন্তু হুকুম শোনার আগেই 
মরে গড়া সেও ত এক জপরাধ 1” 

শংকর-_. আমার হুকুমদার বৌদির হুকুম শোনবার জন্ত আমি প্রস্তত।” 

সাকিনা-_“ঘআচ্ছা যাচ্ছি তাহলে । এখান থেকে খাবান এবং পুভিং খেয়ে যেতে হবে 
তোমাকে ।” 

ভাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে গেলেন সাকিন! । সফর এবং শংকরের বাকাালাপও 
গম্ভীর রূপ ধারণ কয়ল। 

সফর বললেন, “সম্পূর্ণ নূতন এক বৈপ্লবিক যুগে আমর! প্রবেশ করেছি শংকর, 
আমার মতে ১৮৫৭ধুষ্টবের পর এইই প্রথম সমগ্র ভারতভূমির ভিতশ্ুদ্ধ টলমল.করে উঠেছে ।* 

"এই রাজনৈতিক আন্দোলনের কথাই ত তুমি বলছ ভাই।” 

“রাজনৈতিক আন্দোলন কথাটা অত্যন্ত সাধারণ শংকর । ১৮৮৫ খুষ্টাৰে কংখ্েল যখন 
প্রতিটীত হল, যখন তা৷ ইংরেজ আই-পি-এস পেনশনীরদের কপার বস্ত ছিল, তখনও 
কংগ্রেসের বড়দিন-উৎসবের বন্কৃতা এবং স্থরাপানকে “আন্দোলন আখ্যাই দেওয়। 
ছতে। | তুষিও বদি তাকেই আন্দোলন বলতে চাও ত আমি বলব, আন্দোলনের যুগ 
থেকে আমর! এখন বিপ্লবের যুগে প্রবিষ্ট ।” 

“যেহেতু গান্ধীজী ভিলক-স্বরাজ্য-ফাণ্ডের ক্বস্ভ এককোটি টাক। তুলেছেন এবং স্বরাজের 
দাবী নিয়ে খুব ছৈ-চৈ সরু করেছেন?” 

“কোন একজন বিশেষ ব্যক্তি বিপ্লব অথবা বিপ্লবী আন্দোলনের আধার হতে পারে না 
শংফর। যে বিরাট পরিবর্তন বিপ্লব বয়ে আনে, তাও একআধ ভজন যহাব্যকির 
লামর্থ্যের বাইরে । আজকের এই আন্দোলনের মৃল ধরে যখন আমি বিশ্লেষণ করি, তখন 
এমনি এক নিদ্ধাস্তেই আমাকে পৌঁছতে হয়, তৃমি ত জানো! শংকর, ১৮৫৭ থৃটাবের 
স্বাধীনতা যুদ্ধের নেত! ছিল পদ্চ্যত সামন্ত প্রতুরা, কিন্তু সে যুদ্ধ চলেছিলে! সাধারণ 
লোকেরই প্রাণের বিনিময়ে। আমাদেরই এক ছূর্বলতার জন্ত আমর! সফল হতে পারিনি 
তখনকার সে যুদ্ধে, পক্নাজিতদের় উপর কঠোর প্রতিশোধ নিল ইংয়েজর]। সে যাক্‌, 
আমি বলতে চাই যে ১৮৫৭য় পরে এই প্রথম দেশের সমগ্র জনসাধারণকে স্বাধীনতার যুদ্ধে 
একতাবন্ধ কর] হয়েছে । ভারতীয় ইতিহাসের একজন কৃতী ছাত্র হয়ে তৃমিই বল, এমন 
আর একটিও আন্দোলনের কথা তোমার জানা আছে, সমগ্র জনতাই অংশ গ্রহণ 
করেছে যাতে ?* 

“ভাই, লুফ দর, নাগপুর কংগ্রেস (১৯২০ ) এবং কনকাতা! কংগ্রেস শেষ হয়ে গেছে । 
গ্রামে গ্রামে যে উত্তেজনায় কথ! তুখি বলছো, তা আমিও নিজের চোখেই দেখেছি এবং 
ভাকে বিশ়্কর বলেই স্বীকার করছি আমি। কিন্তু প্রচণ্ড এই ঝড়ের পরও এই 
লক্ষোন্বেই বহুবার বিদেশী কাপড়ের সুপ পুড়ে যাবার পরও তোমায় কান পর্ঘযবাই 
পৌঁচ্ধায়নি তা, আর আজ এমনভাবে বা বলছো! তুমি, যেন বিশ্বের পাকেযকে। তুষি 
সাড়িতে পরেছে একেবারে ।* 


সকার ২৬৫ 


“তোমায় কখা ঠিকই ভাই শংকর। সত্যিই এই বিপ্লবের ঢেউ ষেন দেহ থেকে 
আমার পাছটোকে ভেঙে ফেলতে চাইছে । কিন্ত এই বিশ্ব-তরংগকে ছোট রকমের 
এক স্থানীয় ঘটনা! বলে আমি মনে করি না। বরঞ্চ এ এক বিরাট অভ্যুত্থানের সংগে 
শক্ত হয়েই প্রকট হয়ে উঠেছে । সমস্ত যুগেই সবচেয়ে বড় বিপ্লবী শক্তি জনতাকে আশ্রয় 
করেই প্রকট হয়ে ওঠে।» 

১৮৭৭ খৃষ্টান থেকে তুমি আরম কর্‌লে ভাই, ষন্তবড় জাল ছড়িয়ে বসছে! ষে।* 

“সে কেন তাহলে আমি বলবে! শংকর ?” 

“বল, আমি শুনবো, বৌদি ত পুডিং তৈরীই করছেন, আর কাল হলে। রবিবাব। 
কেউ গিননে শুধু বাড়ীতে খবর দিয়ে এলেই হলো যে শংকর এই লক্ষৌতে বেঁচেই আছে 
এবং তার বৌদির হাতের পুডিং খেয়ে নাক ভাকাচ্ছে। ব্যন্‌ তারপর সারারাত ধরে 
নিশ্চিন্ত হয়ে গ্তনতে পারবে। আমি ।” 

* শংকর, অক্মফোর্ডে আমার জীবনের অর্ধেক আনন্দ মাটি হয়ে গিয়েছিলো! শুধু তুষি 
সংগে না থাকার দরুণ। সেযাক্‌, শুধু আমিই নই, ভারতের বাইরে সমস্ত জায়গার 
রাজনীতির ছাত্ররা শ্বীকার করে যে গত শতঁ্দী এবং বর্তমান শতাবীতে ইংলগডের 
রাজনীতিতে সকল পরিবর্তনই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি খেকে উদ্ভূত হয়েছে, নিয়ত 
হয়েছে পৃথিবীর অপরাপর রাজশক্তির গতিবিধি বারা, আর এই সব পরিস্থিতির কারণ 
বিশ্লেষণ কঃলে দেখ! যাবে এর মূলে রয়েছে মুখান্ঠ্ম আর্থিক কারণ। ১৮৫৭র ঢেউ চলে 
যাবার পর আমাদের দেশ ঘুমিয়ে পড়েছিল একবারে অর্থাৎ আমাদের গতি তখন এ 
ঈথ হয়ে গিম্েছিল যে তাকে এঁ ঘুমিয়ে পড়া জ্জাখ্যাই দিতে হয়, কিন্ত অন্তান্ত দেশে 
বিরাট সব পরিবর্তন সাধিত হয়ে গেল। এক হাজার বছর আগে রোমান সাহাজোর 
সময় থেকে খণ্ড বিখণ্ড হয়ে পড়া ইটালী ১৮৬০ খুষ্টাবকে (২রা এপ্রিল তারিখ ) একটি 
যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হল, এবং ম্য।জিনী গ্যারিবন্ডীর মত অতবড় আদর্শ আমাদের উপহার 
দিলো । রোমান সাভ্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করতে সমর্থ হলেও যে জার্ধানজাতি নিজেদের 
একত্রিত করতে পারেনি, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তারা আংশিক ভাবে এবং ফ্রাঙ্গ বিয়ের পর 
১৮৭*এ ( তারিখ ১৮ জানুয়ারী ) প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রৃশিয়ার নেতৃত্বে একটি যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্! 
করতে সক্ষম হয়। ১৮৬৬ গৃষ্টাব্বের এই পরিবর্তনকে পৃথিবীর এক বিরাট পরিবর্তন বলে 
বুঝতে হবে। এইটুকু করবার পর, ফ্রান্সের বিশাল শক্তিকে ১৮৭১ খুষ্টাযে পরাস্ত করে 
প্যারিস এবং ভাইর উপরেও জার্ধানী তার ধ্বজ! উড়াতে পেরেছিল. ধার কলে 
ইংলগ্ড এবং রাশিয়া! ভীত হয়ে বার্লিনের উপর লক্ষ্য রাখতে লাগল। এটা ত হল 
বাইরের ভীতির ব্যাপার | কিন্ত এর চেয়েও বড্ড ভূ তাদের হল প্যাণীয় শ্রমিক ঝাজ্য 
প্যারী-কষুনকে দেখে--দোসরা এপ্রিল থেকে দেড়মালের কিছু বেশী টিকেছিল যা এবং 
প্রমাণ করে দিয়েছিল যে শুধু জমিদার পুঁজিপতিই নয়, শ্রমিকেরাও রাজ্যশাসন করতে 
সন্দ 1» 

“ভূথি কি নে কর ভারতের রাক্তনৈতিক ঘটনাবলীও এসবের সংগে জড়িত ? 


২৬ ভোল্গ। থেকে গা 


"রাজনৈতিক ঘটনাই শুধু নয়, আমাদের ইংরেজ শাসকবৃন্দের ভারত লম্পিত নীতি 
নির্ধারণের উপর এর প্রভাব বিস্তমান। মুরোপে জার্ধানীর মত এক দূর্জয় শক্তির 
উদ্ভব হতেই ফ্রান্স আর ইংলগ্ডের প্রতিত্বন্বী হয়ে রইল না। কারণ জার্মানী খেকেই এখন 
তার যত বিপদের আশংকা । মৃত প্যারী কমুন এবং ১৮৭২ খৃাষে অস্রিয়া বাদে 
জার্মানীর সকল রাষ্ট্রের মিলিত এক জীবন্ত যুক্তরাষ্ট্র আমাদের রাজতাঙজিক শাসকবৃন্দের 
চোখের ঘুম কেড়ে নিষ্মেছিল, একথা৷ আর বলে দেবার দবকার হয় না। একই সংগে এই 
সময় আরও পরিবর্তন সাধিত হল। ১৮৭০ধুষ্টাবে ইংলগ্ড সামান্ত ব্যবসামী থেকে পুঁজি- 
পতিতে রূপান্তরিত হয়। কাচামাল কেন! থেকে আরম্ভ করে উৎপাদিত পণ্য বাজারে 
ছাডা পর্ধস্$ সকল অবস্থাতেই মুনাফাশিকারের একচেটিয়া! ব্যবস্থা পাকা করে নেয়। 
ব্যবসাতে শুধু কারিগরের কাছ থেকে মাল খরিদ করে এদিক সেদিকে বেচে ফিরলে লা 
হয়। কিন্ত গুজিবাদে প্রতিটি পদক্ষেপেই লাভ। তুলা কিনতে গিয়ে লাভ, পরিষ্কার 
করিয়ে বস্তা বন্দী করাতে লাভ, রেলে এবং জাহাজে চাপিয়ে নিয়ে যেতে পারলে লাভ, 
ম্যানচেষ্টারের মিলে স্থতা-কাট1 এবং কাপড় বোনায় লাভ, আবার তৈরী কাপড় জাহাজে 
করে ফিরিয়ে আনতে, জাহাজ কোম্পানী থেকে লাভ, রেলের লাভ--এই সমগ্র লাভের 
তুলন! করে! কারিগরের হাতে বোনা মাল বিক্রি কর! ব্যবসায়ী লাভের সংগে ।” 

প্্যা, ব্যবসা থেকে পু'জিবাদে লাভ ত নিশ্চয়ই বেশী ।” 

“১৮৭৯ খৃষ্টাবে যখন ভালণইতে বিজয়ী জার্মানী প্রুশিয়্ার রাজ] প্রথম উইলিয়মকে 
সমগ্র জার্মানীর কাইজার ( সম্রাট ) বলে ঘোষণ! করল, তার পরের বছর (১৮৭২ ) ফেঁপে 
$ঠা ইংরেজ পুজিপতি--টোরিগণ--ইংলগ্ডের প্রধান মত্রী ইহুদী ভিস্রেইলীর মারফৎ 
লাঙাজাধাদের ঘোষণা করল। এই ঘোষণ! শবগতই ছিল না, অতান্ত বাস্তব লাপেক্ষ 
ছিল। ক্যাক্টরীসমূহ এত বেড়ে উঠেছিল যে তার জন্য স্থ্রক্ষিত বাজারের প্রয়োজন 
হুল। এমন সব বাজার, যেখানে জার্ধানী এবং ফ্রান্সের তৈরী মালের সংগে প্রতিযোগিতার 
ভয় নেই। অর্থাৎ যেসব বাজারের ইজারাদারী সম্পূর্ণ নিজের হাতের মুঠোয় থাকবে। 
এরই সংগে সংগে পুঁজ্িও এতটা ফেঁপে উঠেছিল যে তাকে মুনাফা-মৃগয়ায় খাটাবার জন্যও 
প্রয়োজন হল স্থসংরক্ষিত স্থানের ।--অপর দেশকে সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতের মুঠোয় 
আনতে পারলেই শুধু এই সব কার্ধ্যনিত্ধ হতে পারে। ডিআ্রেইলীর অভিধানে এই 
সবই ছিল সাম্মাজ্য শব্দের অর্থ । ভারতবর্ষে এই ছুই বিষয়েই স্থবিধ! ছিল, আর যুয়োপ 
থেকে ভ্তাবতে আসবার সবচেয়ে সম্তা এবং সহজ পথ ছিল হুয়েজ খাল--১৯৬৯ খৃষ্টাবে 
হাকে কাটা হয়েছিল। ১৮৭৫ খুষ্টান্ে মিশরের খদীরের ১,৭৭০ শেয়ার চঙ্জিশ 
লক্ষ পাউও ছয়ে টেলিগ্রাযে খরিদ করে নিলে! ডিস্রেলী, সাম্রাজা বিস্তারে এটা 
হর দ্বিতীয় পাক্ষেপে। তারপর ১৮৭৭ এর ১লা জাছুয়ারী দির্মীতে দরবার বসিয়ে 
স্বাধী ভিক্টোরিয়াকে সম্াজ্জীরূপে ঘোষণা! করে ডিস্রেইলী সরকার সাস্াজ্যবাদকে 
এতধুর এগিয়ে নিয়ে গেল যে উদারনৈতিক ছলের গ্লযাড্ষ্টোন মন্রী হবার পরও 
ভিন্রেইলীর নীতি পরিবর্তন সাধন করতে সমর্থ হল না।” 


সফদর ২৭ 


“আমর! ভ এখন পর্যন্তও ছাত্রদের এইই পড়াই যে যহারাদী ভিক্টোরিয়া ভারত 
সম্রাজী--কাইজার-ই-হিন্দ, উপাধি ধারণ করে ভারতবর্ধকেই ধন্ত করেছেন।” 

“মনে রেখ ছ'বছর আগে প্রুশিয়ার রাজাও এই কাইজার উপাধি ধারণ করেছিল। 
কাইজারের নাম এজন্য খেলে! হয়ে পড়েছিল । রোমান সাম্রাজ্যের সময় থেকে পরিত্াক্ত 
ঞ্হয়ে পড় শবের মূল্য হঠাৎ কেমন বেড়ে উঠল ।” 

"রোমান শব্ধ কাইজারকে শুধু ভারতবর্ধেই ব্যবহার কর। আর ইংরেজীতে তার 
জায়গায় 'এম্প্রেস্‌? ব্যবহার করা, এর ভেতর আবার রহস্ত নেই ত কোন?” 

“থাকতে পারে! যাইহোক, কাইজার শের সংগে সংগেই ১৮৭১ খৃষ্টাকে আমর! 
সাঞ্াজাবাদী যুগে প্রবিষ্ট হয়েছি। প্রথমে এল ইংলগড। পরাজিত প্রজাতান্ত্রিক ফ্রান্স 
নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে ১৮৮১ খুষ্টাবে তৃনিসের (আকফ্রিক1 ) উপর অধিকার কায়েম 
করে সাম্রাজ্যবাদের পথ ধরল । আর নতুন ফ্যাক্টরী এবং পুঁজিপতিত্ারা সম্বদ্ধ জার্মানীও 
১৮৮৪ খুষ্টান্দে উপনিবেশের দাবী উৎ।পন করে সাজ্য প্রতিষ্ঠায় তৎপর হুল ।” 

“কিন্ত ভারতে ইংরেজের নীতি পরিবর্তনের সাথে এগুলোর কী স্দ্ধ বল ত1?” 

"নিত্য-নতুন আবিষ্কৃত যন্ত্র ক্রমবর্ধমান কারখানা এবং সেগুলি থেকে উৎপাদিত 
পুঁজিদ্বার! মুনাফাশিকারের ব্যবস্থা! একটা করতে হবে। ১৮৭৪-৮* খুষ্টান্বের ভিতর 
ডিস্রেইলী মন্ত্রীসভা তা সম্পাদন করে ফেলল ! ১৮৮০-৯২ পর্যস্ত অবস্থিত অনুস্থত 
মডাষ্টোন সরকারও ডিস্রেইলীর পথ থেকে পশ্চার্জীপসরণ করতে সমর্থ হল না। পুজির নগ্ন 
সাআাজাবাদী দানবতাকে কিছুটা ভত্্বেশ পরাবারঃপ্রয়োজন ছিল, যাতে ছনসাধারণ সতর্ক 
হয়ে উঠতে না পারে। এইজন্যই ভিস্রেইলী "ক্াবত সম্রাম্তীর” অভিনয়ের অবতারণা 
করেছিল। এরপর প্রয়োজন হুল উদারনৈতিকদোর আরও কিছুটা উদারতা! দেখালে! । 
এই উদারতা নেমে এল আয়লণ্ডের “হোম রুল” রূপে। কিন্তু আয়ালণ্ডের প্রশ্ন আজ 
পর্যস্তও ঠিক তেমনি পড়ে রয়েছে । উদারতার সুযোগ নিয়েই আমর! ভারতীয়রা ১৮৮৫ 
ধৃাঝে নিজেদের কংগ্রেসকে দীড করালাম । কংগ্রেস বস্ততঃ ব্রিটিশ উদবারনৈতিক দলের 
ধর্মপুত্র রূপেই জন্মলাভ করল, এবং একযুগ পর্যন্ত আপন ধর্মকে সন্গেছে রক্ষা করল সে। 
কিন্তু ১৮৯৫ থেকে ১৯০৫ পর্যস্ত দশ বছরের জন্য ব্রিটেনে পুনরায় টোরি সরকার প্রতিচিত 
হল; এলগিন এবং কার্জনের মত সুযোগ্য সন্তান ভারতবর্ষে পাঠাল তারা। নাম্াজ্যবাদের 
ভিত্‌ আরও সুদ করবার চেষ্টা করল। কিন্তু হল উপ্টো।” 

“তুমি কি লাল (লালা লাজপত্রায় )) বাল (বাল গংগাধর তিলক ), আর পাল 
( বিপিন চন পাল ) এর কথাই বলতে চাইছ ?” 

"এই লাল, বাল, পাল_-এঁর1 ছিলেন বাইরের প্রতীক । ন্বাশিয়াকে পরাভূত করে 
(ফেব্রুয়ারী, ১৯০৪ ) জাপান নিজেকে বৃহৎ শতিসমূ্ের অন্ততুক্তি করে এশিয়ায় এক 
নবঙ্গাগৃতির ৃচনা এনে দিলো । কার্জনেক বগভংগ এবং জাপানীদের এই জরযার। 
ভারতীয় যুবকদের কংগ্রেসের অস্পষ্ট বন্তৃতার জড়তা! ভেদ করে সামনে এগিয়ে বাধার 
প্রেরণা জোগালো। অর্ধশতাষী পর ভারভীয়গণ নিজেদের জন্ত মরতে শিঙষল, এ বিষয়ে 


৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


আয়াল'ও এবং রাশিয়ার শহীদদের উদ্দাহরণেও অনুপ্রাণিত হলাম আমরা । কাজেই 
ঘর্তমান ঘটনাবলীর কারণ অনুসন্ধান শুধু ভারতবর্ষের ভেতরে করতে গেলে ভুল 
হবে নাকি?” 

“নিশ্চয়ই, ছুনিয়ার সকল জায়গাই যে পরম্পর সম্বন্ধ যুক্ত ।” 

“কোন বিপ্লবী আন্দোলনের শক্তি নির্ভর করে ছুটে বিষয়ের উপর । আস্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি এবং 'আস্তর্জাতিক দৃষ্টান্তমূহ থেকে কত খানি প্রেরণা লাভ করল এবং সে 
দেশের সবচেয়ে সংগ্রামী শ্রেণী কতটা পরিমাণে অংশ গ্রহণ করলো! তা'তে, প্রথম উৎসের 
উদাহরণ আমি দিয়েছি । ঘিতীয় উৎস হল মন্ধুর্-কষক জনতা । বিপ্লবী যুদ্ধ সেই চালাতে 
পারে হারাবার মত যাদের কিছু নেই বললেই চলে। সাকিনার অধর-স্থধা» এই বাংলো 
এবং গীয়ে পৈতৃক জমিদারী হারাবার ভয় যার আছে বিপ্লবের সৈনিক সে হুতে পারে 
না। এই অন্তই আমি বলছিলাম যে সাধারণ জনভাই শুধু বিপ্লবের বাহন হতে পারে ।” 

“এ বিষয়ে আমি একমত ।” ৃ 

“তাহলে জনতার ভিতর যে উত্তেজনা আজ হয়েছে তাকে উপলব্ধি করে আব 
অপরদিকে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি থেকে কতটা প্রেরণ! পাওয়৷ যাচ্ছে সে সম্বদ্ধেও একবার 
চিন্ত। করে স্াখো। গত মহাযুদ্ধ ( ১৯১৪-১৮ ) গোটা পৃথিবীতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে 
গেছে। সে যুদ্ধ ছিল সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ। পুণ্জি এবং উৎপাদিত পণ্যের জন্ত স্থরক্ষিত 
বাজার দখলে রাখবার ব! বলপূর্বক অধিকার করতে যাবার পরিণাম। জার্ধানীর নতুন 
উপনিবেশের প্রন্নোজন ছিল, কিন্তু পৃথিবী বণ্টন করা হয়েছিল আগে থাকতেই । তাই 
যুদ্ধ করেই সে উপনিবেশ ছিনিয়ে নেবার প্রয়োজন হলো, আর এই জন্তই উপনিবেশের 
যালিক ইংলগড এবং ফ্রান্সের সংগে সংঘর্ধ বাধলো। জার্মানীর | যুদ্ধে জার্মানী ছেরে গেল, 
কিন্ত সংগে সংগেই সাআজ্যবাদের স্বপ্ন চুরমার করে দেবার জন্ত অপর এক শক্র জন্মলাভ 
কর্ল,--যার নাম হল সাম্যবাদ । সাম্যবাদের শাসনাধীনে উৎপাদন মুনাফাশিকারের যন্ত্র 
নয়, পরস্ধ মানব সমাজকে সুখী এবং সমৃদ্ধ করে তোলবার অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়। যন্ত্রের 
ক্রমোক্পতি সাধিত হুয়, কলকারখানা প্রসার লাভ করে, পণ্যউৎপাদ্দন বেড়ে যায় এবং 
ভার জন্ত প্রয়োজন হয় অতিরিক্ত বাজারের । আবার এ সব পণ্য ক্রয় করার জন্ত অর্থেরও 
প্রয়োজন হয় যার জন্ত ক্রেতার পূর্ণ মন্ত্রী লাভের স্থযোগ থাকা উচিৎ ক্রেতার অর্থ 
বত কম থাকবে, পণ্য ও নেই পরিমাণে অবিক্রীত পড়ে থাকবে বাজারে ব1 গুদাষে । পণ্য 
উৎপাদন সংক্ষেপে করে আনতে হবে, ফলে, কারখানা কাজেই বছুলাংশে বন্ধ হয়ে যাবে, 
মন্থুর়ের। বেকার হয়ে গড়বে, মাল খরিদ করবার মত পয়সাও ভাদের হাতে থাকবে না । 
লোকে তখন মাল খরিদ করবে কী করে বল, কারধানাই ব। চালু থাকবে কী করে! 
লাম্যবা বলে এই যে, মুরাফার বাদন। ত্যাগ কর । নিজ রাষ্ট্র ব৷ সমগ্র পৃথিবীকে একক 
পরিষায় বিবেচনা! করে তার জন্য প্রয়োজনীম্ পণ্য উৎপাদন করে ন1। প্রত্যেকের কছি 
থেকে তার লামথ্যাঙ্্যারী শ্রম আদায় ফর, প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভার জীবন ধারণের উপযোগী 
আাবগুকীর় পাষত্রী দাও, অধিতি বৃতক্ষণ পর্যন্ত প্রয়োজন মেটাহার যত কলকারখানা এবং 


লক ২ 


কারীগর ইঙ্গিনীয়ার সি না! হয় ততক্ষণ পর্যন্ত শ্রমের পরিমাণ অন্যামী পারিশ্রমিক দাও । 
আর এই সমত্ত ব্যবস্থা একমাত্র তখনই হতে পারে, যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কিছুই 
থাকবে না, কারখানা এবং সমগ্র উৎপাদন যন্ত্রের উপর থেকেই ব্যক্তির অধিকার বিলুপ্ত 
হষে ষাবে।” 

"এরকম কল্পন! সত্যিই সুন্দর ।” 

“এখন আর এ শুধু কল্পনাই নয় শংকর ; পৃথিবীর এক হষ্ঠাংশ রাশিয়ায় -»১৭ খুইাকে 
“ই নভেম্বর সাম্যবাদী সরকার প্রতিন্ঠিত হয়ে গেছে । পুঁজিবাদী ছুনিয়া৷ অবস্ত আজও 
মানবতার এই একমাত্র আশ! দ্ভরসার স্থলকে নিম্ন করতে চাইছে, কিন্তু সোভিয়েট 
সরকার প্রথম অরিপরীক্ষায় উতভীর্ণ হয়ে গেছে। অবশ্ঠ হাংগেরীতে মাত্র ছযাস পরে 
( মার্চ--জাগস্ট, ১৯১৮ ) ফ্রাব্স এবং আমেরিকার পুঁজিপতিগণের সাহায্যে সোভিয়েট 
শাসনকে নিশ্চিহ্ু করে ফেল! হয়েছিল। সোভিয়েট রাশিয়ায় মন্ুর কৃষক রাজের অস্তিত্ব 
সমগ্র ছনিয়ার সামূনে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত স্বরূপ, আঙ্ব এই সোভিয়েট শীসন কায়েষ করেছে 
ষে বিরাট শক্তি ত৷ সমম্ত দেশেই কাজ করে চলেছে, যুদ্ধ থেমে যাবার সংগে সংগে 
ইংরেজর। রাউলাট বিল পাশ করবার জন্ত এত তাষ্থীনুড়ে৷ করেছিল কেন? এই বিশ্ববিপ্রবী 
শক্তিকেই দমন করবার জন্ত। তারপর ভেবে স্ষ্টখো--বদি ওই বিগ্লবীশক্তি পৃথিবীকে 
ক্রপাস্তরিত করবার জন্য দেশে দেশে তার বীজ বপার না করত, ত ইংরেজরা রাউলাট বিল 
পাশই করত না। রাউন্লাট বিল পাশ হতো! না,এবং গান্ধীও তার বিরুদ্ধে আওয়াজ 
তুলতেন না। আর অমনি আহ্বানে জনতাকে উ্দ্ধ করে ন। তুললে ১৮৫৭র পর থেকে 
চাপা পড়ে থাকা আগুন আঞ্জ আবার জলে উঠত না। এই জন্যই ভ আমি বলছি যে). 
আমরা সম্পূর্ণয়পে এক বিপ্লবী যুগে এসে পড়েছি” 

“তাহলে তোমার মতে গান্ধী বিপ্লবী নেতা? কিন্ত যে গান্ধী গোখেলের হত 
ভাবপ্রবণ নেতাকে নিজের গুরু বলে মনে করেন, তিনি কী করে বিপ্লবী নেতা 
হুতে পারেন সফ্কু ভাই ?” 

"গান্ধীর সমগ্র আদর্শ এবং সমস্ত কাজকে আমি বিপ্রবধর্মী বলে ধনে করি না 
শংকর। বিপ্রবী শক্তির আধার সাধাবণ জনতাকে যে তিনি সংগ্রামে আহ্বান 
করছেন আমি শুধু তার সেই কাজটুকুকেই বিপ্লবধর্মী বলে মনে কসি। তর 
ধর্মের দোহাই_-হিশেষ করে খিলাফৎ আন্দোলন সম্পর্কে__তাকে আধি বরং সরাসরি 
বিপ্লব বিরোধী চাল বলেই মনে করি । কলকারখানার যুগ ছেড়ে তার অতীতে ফিরে 
যাবার প্রন্টকেও আষি বিপ্লবের পথ থেকে এক ঝ্চ্যিতি বলে মনে করি। আর তীর 
স্ুলে-কলেজ বন্ধ কবে দেবার সিদ্ধান্তকেও আমি ওই একই পর্যায়ে ফেলি।” 

“তোমার মংগল হোক সফফু ভাই। তুমি যখন গান্ধীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবে 
উঠছিল আমার ত শ্বাসরদ্ধ হয়ে আসছিল তখন। আমি ভাবছিলাম, তুদিও তত 
আবার সু কলেজগুলোকে শয়তানের বাসা আখ্যা দিয়ে বসবে না!” 

“শিক্ষার গ্রাণালী দোষযুক্ত হতে পারে শংকর, কিন্ত আজকের স্ষুল-কলেজে বলে 


২৭৩ ভোল্গ! থেকে গছ 


সায়েন্সের সংগে পন্িচয় ঘটে আমাদের | সে সায়েন্সকে বাদ দিলে মাছয আম মান্য হয়ে 
খাকতে পারে না। আমাদের মুক্তি যখনই 'আস্ৃক ন| কেন, সায়েন্সের কাজ বছুলাংশেই 
বর্তমান থাকবে। ক্রমবর্ধমান মান্থযের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি এ সায়েন্মের উপরই নির্ডরশীল-_. 
তাই সায়েল্সকে ছেড়ে অতীতের পথে প| বাড়ানো আত্মহত্যারই সামিল আজ। 
ক্ুল-কলেছ বন্ধ করে দিয়ে চরখা-তাতের পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করার অর্থ সম্পূর্ণরূপে অন্ধকার 
যুগে নিয়ে যাবার চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। বিপ্লবী সেনাদলে ভর্ভি হওয়ার জন্য 
ছাত্রদের আহ্বান করা মোটেই অন্তায় নয়-_-এ ত তুমিও স্বীকার কণবে শংকর 1” 

.পনিশ্চয়! আর অন্তান্ত বয়কটগুলোর কথ৷ কী বল তুমি?” 

"আদালত বয়কট ? সেকিস্তঠিকই। তার সাহায্যে আমর! বিদেশী শাসকবৃন্দকে 
'ামাদের ক্ষমতার পরিধি এবং তীব্র অসস্তেষের কথ! জানাতে পারি। আর বিলিতি 
ঞ্িনিষ বর্জন কর! ত বিলিতি ব্যবসায়ীর গালে এক প্রচণ্ড চড় মারার সামিল। তাছাডা 
এতে আমাদের স্বদেশী শিল্প প্রসারের প্রেরণাও মিলবে ।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি ভাই সফফু, বছদুর পরস্তই এগিয়ে গেছ তুমি।” 

“এখনও যাইনি । কিন্তু যেতে আমি চাই ।” 

“যেতে চাও 1” 

"তুমি আগে বলত আমর] বিপ্লবী যুগের ভিতর দিয়ে চলেছি কিনা ?” 

“তোমাকে আমিই ত কতবার অমনি প্রশ্থ করেছি সফস্ধু ভাই। যেদিন থেকে আমি 
রুশ-বিপ্াবের খবর শুনলাম, সেদিন থেকেই খজে খুজে সাম্যবাদী সাহিত্য পড়তে 
লাগলাম এবং তার চেয়েও বেশী, নিজেদের সমস্াগুলে সাম্যবাদ দৃষ্টিভংগী নিয়ে বিচার 
করতে স্থুরু করলাম। 

এতদিন পর্যস্ত আমি শুধু এই সন্দেহের মধ্যে ছিলাম যে গান্ধীর অসহযোগ 
ক্মান্দোলন এই মহান্‌ উদ্দেস্তের পরিপূরক হবে কিনা। কিন্তু যেমনি তৃমি বিপ্লবী 
জনডার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, অমনি আমার সন্দেহ দূর হয়ে গেল। গান্ধীকে 
আমি বিপ্লবের যোগ্য বাহন বলে মনে করি না সফছ্চু ভাই, তোমার কাছে খোলাখুলিই 
বলছি সে কথ।। কিন্ত জনতার শক্তির উপরে আমি বিশ্বাস রাখি। ১৮৫৭ বুষ্টাবে 
পদচুত সামস্তগণ চর্বা, কাতৃজি আর ধর্ম-বিপদ্গ্ত্ত-এর ধুয়া তুলে জনতার এক শক্তিশালী 
আশকে ঘলে টেনে নিয়ে ছিল, কিন্তু আজ রুটির দাবীতেই সমগ্র জনতা আন্দোলনের 
মাঝে এসে পড়ছে । আমার মনে হয় উত্তেজনার এই কারণ যথার্থ, বিপ্লবের ধ্বনিটাও 
'খীটিই। এবং গান্ধী যদি গ্রে নিজের আসল রূপে অবতীর্ণ হন তবুও বিপ্রবের গতি 
“ফেরাতে সক্ষম হবেন না ভিনি।” 

“এইজকই আমি ঠিক করেছি যে বিপ্লবী সেনাদলে আমি ভর্তি হবো, 
হবে৷ অনহযোগ্ি। 

“এড 'ভাড়াাড়ি 1” 

প্ভাড়াতাড়ি, করলে অনেক আগেই লড়ায়ের ময়দানে নেমে পড়তাষ। অনেক 


নকদর ২৭১ 


নি 


৮৮০ তোষার মতামত শুনে আমি সিদ্ধান্তের কথা প্রকাশ 
1” 

সফর যখন গভভীরম্বরে এই কথা গুলো বলছিলেন, শংকরের দৃষ্টি তখন কিছুটা দুবে 
সরে গিয়েছিল। তাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে সফ্‌দর আবার বললেন__স্তুষি হয়ত 
ভাবছ বন্ধু, তোমার বৌদির অধর-রাগের কথা, তার রেশমী শাড়ীর মখমলের পাড়টির 
কথা, অথবা এই বাংলো এবং তার খানসামাদের কথা ! সাকিনার উপর অবশ্ত কোন 
€জাব করব না আমি, তার যেমন ইচ্ছ। জীবন যাপন করুক সে। তার জন্তে তার নিজের 
সম্পত্তি এবং এই বাংলে! রয়েছে। কিন্তু আমার কাছে এসবের আর কোন আবর্ধণ্ 
নেই। তার যেমন ইচ্ছা এ দিয়ে জীবন কাটাক লে।” 

"তোমাব এবং বৌদিব কথাই শুধু ভাবছি না আমি, ভাবছি আমার নিজের 
সম্বন্ধেও। আমার চলার পথে যে মানসিক বাধা ছিল তা দূর হয়ে গেছে। চলো আমবা 
ছু ভাই একসংগেই বিপ্লবের পথে ঝাঁপিয়ে পড়ি।* 

বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে সফদব বললেন-_“অক্টীফোর্ডে বসে তোমার সম্বদ্ধেই আমাব 
বড ভয় হিল শংকর । এবাবে ত আমি হাসতে স্বাসতে ফাসির মঞ্চে গিয়ে দাডাবো।” 

সাকিনা এসে খেতে ডাকতেই ছুই বন্ধুর বৈঠক,শেষ হয়ে গেল। 


এ 


এই রাত থেকে সফরকে কিছুট। প্রন দেখতে পেলেন সাকিন । কিন্ত তিনি 
ভাবলেন যে, এ হয়ত শংকরের সাথে গল্প গুক্ধবের ফল। সফদরের কাছে সবচেয়ে 
যুস্কিলের ব্যাপার হল নিজ সিদ্ধান্তের কথ! সাকিনাকে জানানো । এমনিতে সফদবও 
আদরআহলাদের মাঝে দিয়ে লালিত হুয়েছেন। কিন্তু তাহলেও তিনি ছিলেন গায়ের 
লোক। নয় দারিদ্রকে সহান্থভূতির দিতে দেখতে দেখতে তার নিজের উপর বিশ্বাস 
জন্মে গেছে যে, যে পরীক্ষাব তিনি অবতীর্ণ হতে যাচ্ছেন, তাতে উত্তীর্ঘও নিশ্চয়ই হবেন। 
কিন্তু সাকিনার কথা স্বতন্ত্র। শহরেব এক ধনীর গৃহে পালিত হয়েছেন তিনি। 
তার সম্বন্ধে একথাই বল! যেতে পারে যে, প। দিয়ে কখনে। কঠিন মাটি স্পর্শ করেননি 
তিনি। রবিবার দিনও তাই সাহসু পঞ্চম করে উঠ্‌তে পারলেন না৷ সফদয়। 
সোমবার দিন চীফ কোর্টে যখন নিজের নিকট-বন্ধুদেরও তার সিদ্ধান্তের কথা জানান হয়ে 
গেল, তখন সাকিনাকে জানানোর প্রয়োজন আরও প্রবল ভাবে অনুভব করলেন তিনি। 

সে রাতে তিনি লক্ষৌর সর্বশ্রেষ্ঠ সতাষ্পেন আনালেন। সাকিন! ভাবলেন বে আজ 
রও কোন বন্ধু আসবেন বুঝি । কিন্তু খাওয়ার পর যখন বেয়ারাকে জীম্পেন্য খুলে এনে 
হিতে বললেন সফর তখন সাকিনার কৌতুহল হুল কিছুটা। সাকিনার ঠোঁটে 


হণ ভোল্গা খেকে গা 


জাম্পেনের প্লান তুলে ধরে সফ দর বললেন। ”সাকিনা, প্রিরতমা, 'জামার কাছে এটাই 
তোহার শেষ প্রসাদ হচ্ছে গড়াবে ।” 

“ভুমি মদ ছেড়ে ছিচ্ছ প্রিরতম ?* 

স্্যা প্রিয়তষে, আরও অনেক কিছুই ছাড়ছি, কিন্ত তোমাকে নয়। এখন থেকে 
তৃমিই হবে আমার সুরা । তোমার সৌন্দর্ঘহুধা পান করেই আমার দৃষ্টি নেশায় বিভোর 
হয়ে উঠবে ।” 

এই কথার পর সাকিনার কাতর চেহারা! লক্ষ্য করে আবার বললেন সফ দর 
"প্রিয়তম! সাকিন আমার কাছে এসো, আমরা এই স্তাম্পেন পান করি এখন। আরও 
অনেক 'লোচনাই করবার রয়েছে আমাদের ।” 

ছরাপানে সাকিনার কোনই ভাবাস্তর হল না, যদিও সফদর ওমর-খমম থেকে 
খনেকটাই আবৃত্তি করে গেলেন। 

চাকর-বাকরেরা বিদায় নেবার পর সাকিনা ধখন ম্বামীর কাছে এনে 
'খমংগল-জাশংকায় অভিভূত হয়ে শুয়ে পড়লেন, তখন নিজের কথ! বলতে আরস্ক 
ফয়লেন লফদর | 

*প্রিয়তম। সাঁকিনা, আমি এক গুরুতর সিদ্ধান্ত করে ফেলেছি। বর্দিও আমার 
অপরাঁধ আমি স্বীকার করছি থে এমন একটা! সিদ্ধান্ত নেবার সময় তোমাকেও কিছু 
বনার স্থযোগ দেওয়া উচিৎ ছিল আমার । কিন্তু এই অপরাধ আমি কেন করেছি, 
আষার পরবর্তী কথাগুলো থেকেই তা বুঝতে পারবে তুমি । সংক্ষেপে আমার সিদ্ধাত্বের 
মূল কথ! হল, আমি এখন দেশের ক্বাধীনতা সংগ্রাষের সৈনিক হতে চলেছি।" 

কথাগুলে৷ সাঁকিনার হৃদয়ে এসে বজ্্রাঘাত হেনে বসল, তাতে কোনই সন্দেহ নেই। 
আর এক্সন্য মুখে কিছুই বলতে পারলেন না তিনি। তকে চুপ করে থাকতে দেখে 
সফর আবার বললেন, “কিন্ত সাকিন প্রিয়তম। আমার, তোমাকে আমি 
 স্থখ-্াচ্ছন্দযের ভিতর পালিত হতে দেখেছি, কাঙ্জেই এ কচ্ছ,সাঁধনার মাঝে তোমাকে 
টেনে আনত চাইন। |” 

সাকিনার মনে হল যেন আর একবার নতুন করে আঘাত লাগল তার মনে। 
এ জাখাত যেন প্রথম আঘাতকেও ভূলিয়ে দিল । আঘাতে আঘাতে আত্মসম্মান জেগে 
উঠল পাকিনার এবং তিনি বলে উঠলেন, "প্রিয়তম, তুমি কি সত্যই আমাকে এতটা 
আরামপ্রিয় বলে মনে কর যে তোমাকে কষ্ট সইতে দেখেও আমি পার্কের উপর বসে 
থাকাতে চাইব? শোন সফ দর যদি প্রাণ দিয়ে আমি তোমাকে ভালবেসে থাকি, তবে সে 
ভাগধান। আমাকে তোমার সাথে যে-কোঁনোখানে বাবার শক্তি জোগাবে। অধর-রাঁগ 
গমজেক ব্যবহার করেছি আমি, বহুসময় নিঃশেষ করে দিয়েছি শুধু সাজ পৌষাকেই, কঠোর 
জীথনের সংগে পরিচিত হতে কেনোদিনই চেষ্টা করিনি আম্--এ সবই নত্যি কা! । 
কিন্ত তাহলেও তৃমিই আমার লব সফদর । এবং তাও এইজন্তে নয়, যে, আমি তোমার লব 
হতে খাকছে। চাই বরং এইজনেই আমি একখ! বলছি যে আমি চিরদিনই তোমা 
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সাথে সাথে থাকব। আর আমার বর্তমান জীবনের পথ প্রদর্শন যেমন তৃিই করছিল 
তেমনি আগামী জীবনেও তুমিই আবার আমার পথপ্রদর্শক হবে।” 

সফর কিন্তু এতটা আশ! করেননি । যদিও তিনি জানতেন যে সাকিন অত্যন্ত দৃঢচেতা। 
ছেয়ে। সফ্দর আবার বলতে লাগলেন”_-নতুন মোকদ্দমা নেওয়া আমি বন্ধ 
করে দিয়েছি। পুবোনোগুলোর মধ্য থেকে অনেক অন্যের কাছে সোপর্দ করে দিচ্ছি। 
আশা কবছি এই সপ্তাহের মধ্যেই আদালতের কাজ থেকে ছুটি পেয়ে যাব আমি । আবও 
একটা খবর শুনবে সাকিনা? শংকরও আমার সাথে আন্দোলনে ঝাপ দিচ্ছে। 

“শংকব একটি রত্বু সাকিনা, রত্ব। আমার সংগে সে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যস্ত 
যেতে প্রস্তত |” 

“শংকরের এই ভ্াগ কিন্তু তোমার চেয়েও বড লফদর |” 

“আত্মত্যাগেব জীবনই সে ববণ কবে নিয়েছিল সাকিনা । স্বেচ্ছায় এপথ থেকে 
কোনুদিনই সরেনি সে। তা! না হলে খুবই বড় উকীল সে হতে পারত, অথবা! নিজের 
চাকরীতেও যথেষ্ট উন্নতি করতে পাবত।” 

“তাব ছুই ছেলে যখন মার! যায়, তখন খুবই কেঁদেছিলাম আমি, কিন্ত এখন বুঝাতে 
পাবছি যে চারটি থেকে ছুটি বোঝা! কমে বাওষায় ভাঙ্জাই হয়েছে |” 

"আচ্ছা শংকরের এই সিদ্ধান্তকে চম্পা কী ভাষ্কে গ্রহণ করবে সাকিন ?” 

“চোখ বুজে মেনে নেবে সে। তোমাকে কা ৰবে ভালবাসতে হবে সেই ত আমাকে 
শিখিয়েছে সফস্ণু !” 

“ভবিষ্যতের থাক। খাওয়ার জন্য কিছু ব্যবস্থা আমাদের করে র্লাখতে হুবে।” 

"তুমি ত এই প্রথম বললে একথা, এ সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ পেলাম কই? আচ্ছা 
তুমিই বলো না কী ব্যবস্থা করা যাবে?” 

“আমাদের গীয়্ের বি শরীফন, এবং মংগরকে রেখে বাকী লব চাকরকে দুখানের 
মাইনে বখ্‌শিস্‌ দিরে বিদায় করে দিতে হবে।” 

“বেশ |” 

পঢুখান। মোটর গাড়ীই বেচে দিতে হবে।” 

“ভালোই হবে।” 

শছুএকটা খাট আর কিছু মুরগী ছাডা ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র বিলিয়ে অখব! 
নীলাম করে দিতে হবে।” 

“সেও ভালোই হবে ।” 

'লাটুশ রোডে মাসীর থে বাড়ী আমর! পেয়েছি, সেখানেই খাকব গিয়ে, আল 
এই বাংলে! ভাড়া দিয়ে দেব ।” 

"খুব চমৎকার ব্যবস্থা ।” 

প্র ত কিছুই মনে পড়ছে ন! !” 

"আর আমার কাপড়-চোপড়---আমার বিলিতি কাপড-চোপড়গুলে। ?” 

১৮ 


২৭৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ 


“ঠাম্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিচ্ছি তাই ও গুলোর কথ! বলছে? আমি 
কিন্ত ওসব পোড়াবার পক্ষপাতী নই, বিশেষ করে বিলিতি কাপড়ের স্তুপ যখন প্রচুর 
পুড়িয়ে ফেল। হয়েছে । খ্মবিষ্টি আমার খঙ্গরের পাঞ্জাবী আর পায়জামা পরগুই তৈরী 
হয়ে আসবে।” 

“তুমি কিন্তু বড স্বার্থপর সফফু 1” 

“থদ্দরের ভারী মোটা শাড়ী তুমি পরবে সাকিন?” 

"তোমার সাথে আযি সর্বরকমেই চলতে পারব ।” 

“এই সব কাপড়ের কী হবে।” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক ।” 

“নীলামে বিক্রী কর! যেতে যদি, ত, নে টাকায় কাপড কিনে গরীবদেব বিলিয়ে 
দিতাম। তা-ই চেষ্টা করে দেখব আমি 1” 


০ 


সফরের মত উদীয়মান ব্যারিষ্টারের এই মহান্‌ ত্যাগেন কথা চতুদিকে আলোচিত 
হতে লাগল। সফ্‌দর যদিও শংকরকেই প্রশংসার যোগ্যতর পাত্র বলে মনে করতেন। 
সারা অক্টোবর এবং নভেম্বর জুড়ে সফদর জনসাধারণের মধ্যে প্রচার চালাবার হুযোগ 
পেলেন। কখনে। কখনে। সাকিনা ব! শংকর ভার সংগে থাকতেন । গ্রামের দিকে 
তার মনোষোগ বেশী ছিল, কারণ গ্রামের ক্লষক-মজুরের উপর যতটা আস্থ। ছিল তার, 
লেখাপড়াজান৷ শহরের লোকের উপর ততট৷ ছিল না। কিন্তু একসপ্তাহের ভিতরই 
তিনি বুঝতে পারলেন যে তার উচ্চশ্রেণীর উদ্'র এক-চতুর্থাংশও গীয়ের লোকে বুঝতে 
পারছে না। শংকর কিন্তু প্রথম থেকেই গেয়ে! ভাষায় বন্তৃতা আরম্ভ করেছিলেন। 
তার সাফল্য দেখে সফদরও অযোধযার ভাষায় বন্তৃত| দেওয়া ঠিক করলেন । প্রথমে 
তার কখাবত্ায় পু'থিগত শবই বেশী থাকতে কিন্ত শংকরের সাহায্য এবং নিজের পরিশ্রমে 
স্থযাস ঘেতে না যেতেই ভুলে যাওয়া বহু শব এবং সেই সঙ্গে নতুন নতুন বহু এন রপ্ত 
করে ফেললেন ভিনি। এরপর থেকে গ্রামীন জনসাধারণ মনোযোগ দিয়েই শুনতে লাগল 
তীর কখ।। 

ভিসেম্বরের প্রথম. সপ্তাহে ( ১৯২২ খু ) এখানকার বছ রাজনৈতিক কমার মত সফ দর 
এবং শংকরও এক বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে ফৈজাবাদ জেলে প্রেগিভ হলেন। চম্পা 
এবং সাকিন এরপরও কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন। কিন্তু তাদের গ্রেপ্তার কর! 


হলে না। 
_ জেলে গিয়ে রোজ একঘণ্ট। নিয়মিত চরখ। কাটতেন সফদর। যার! তার গান্ধী- 
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বিরোধী রজেনৈতিক মতবাদের কথা জ্ঞানত, তার! কটাক্ষ করত তার এই চর্থা কণ্টায়। 
সফদর কৈফিয়ৎ দিতেন--“বিলিতি কাপড় বয়কট করাকে আমি একটা রাজনৈতিক 
হাতিয়ার বলে মনে করি ১ সেই সংগে এও আমি জানি যে আমাদেব দেশে এখন পখধ 
পরিমাণে কাপড তৈবী হয় না, তাই কাপড আমাদের তৈবী করতে হবে । তবে দেশের 
কাব্থান! সযূহ যখন পর্যাঞ্ধ বস্ত্র উৎপাদন করবে, তখন আর চবধা। কাটাব পক্ষপাতী 
থাকব না আমি।” 

জেলেব ভিতব অলস ভাবে বসে থাক লোকের সংখ্যাই ছিল বেশী। এই সমস্ত 
লে|কেব।া গান্কীভীব একবছবে শ্ববাজ আশাব কথায় আস্থাবান হযে বসেছিল। ভাব! মনে 
কবত, জেলে আসাতেই তাদের কাজ শেষ হযে গেছে। গান্ধীবাদদী আদশে তগন 
পযাপ্তী ভণ্চামী, ধাঞ্সাবাজী আব লোক দেখানোৰ স্থান ছিল না, কাজেই একথা বলা যোতে 
পাবে যে এই সব বন্দীব মধ্যে সচ্চ। দেশভক্কের সংখা ই ছিল বেশী । তবুও সফর 
এবং শংকবেব আক্ষেপ হতে। এই ছেখে যে, রাজনৈতিক জ।ন্‌ বাডাবাব দিকে এদের 
একবকম দৃষ্টি নেই বললেই চলে। এদেব অনেকে বামাযণ, গীত্তা বা কোথাণ পাঠ 
কবত্‌, যাল। হাতে নাম জপত আবাব অনেকে গধু তাস,পাশাতেই সমস্ট্রকু সময় 
অতিবাহিত কবত। 

একদিন গাঞ্ধীবাদী বাজনীতিব দিগ্গজ পণ্ডিত বিনায়কপ্রসাদেণ সগে দেখ। কববেন 
সফদর | শংকর সে সময় সেখানেই ছিট্টেন। বিনায়কগ্রসাদ খললেন-- অভিংসা- 
বাজনীতির প্রযোগ গান্ধীজীব এক মহান আবিষ্কার এবং অমোঘ অগ্ত্র এক |” 

“আমাদেব বর্তমান অবস্থা এ উপযোগী হতে পারে, কিন্তু অহিংস। অমোঘ সুমা 
কোনো! অস্ত্রই নয। পথিবীতভে ষত অফিস পণ্ড আছে ত'রাই অধিকতব ভাবে 
অপরের শিকাব হয ।” 

“পশ্তুকুলে না হতে পাবে, কিন্তু মান্তষের মধ্যে অভিংসা এক অদ্ভুত শক্তি? সঞ্চার 
কবে দেয়।” 

প্লাজনীতিব ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে কোনোই নীব নেই ।” 

"নতুন আবিষ্কারের নজীর থাকে না কোনে। 1” 

“এটা নতুন আবিষ্কার নয।” শংকব বলে উঠলেন । “বুদ্ধ, মভাবীরেব মত বন 
ধর্যোপদেশক এই.অহিংসা নীতিব উপর জোর দিয়ে গেছেন ।” 

“কিন্তু ভা, রাজনীতির ক্ষেত্রে নয় |” 

সফদর-_“রাজনীতির ক্ষেত্রে এর উপযোগিত) যা! কিছু বেড়ে গেছে লে এইজন্াই যে, 
মানবতা আজ কিছুটা উচুতে উঠে গিয়েছে । সংবাদপন্রে গুলি চালাবার খবর পড়ে লোকে 
আঙ তার নিন্দাই করে। জালিয়ানওয়ালবাগে গুলি চালিয়ে ইংরেজরা! এর প্রতাঙ্, 
পরিচয় পেয়েছে।” 

“তাহলে আপনাব মতে আমাদের এই অহিংসাত্মক-অসহযোগ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার ॥ জন 
যথেষ্ট নয় ?” 


ভোগা এরর গা 


পপ্রথমে আপনি বলুন, সবরাকের সঙ কী? 

"আপনিও ত স্বাধীনতার সংগ্রামে নেমেছেন, আপনিই বলুন ন1?”” 

“আমি তত মনে করি স্বরাজ মানে যেহনতকারীর রাজন্ব--ধু মেহনতকারীর |” 

“তাহলে আপনার স্বরাজে মন-গ্রাণ দিয়ে, ঘর্থ দিয়ে লাহাঘ্য করা, কষ্ট করে কারাবরগ 
কযা, শিক্ষিত পু'জিপতি এবং জমিদারদের কোনোই অধিকার থারবে না?" 

"এ ত আপনিই দেখেছেন যে পুঁজিপতি এবং জমিদারের! সালিশী-সভ। বসিয়েই 
আব্সর পায় না। ওরা জেলে জাসতে যাবে কেন! আর যদি কেউ এসেও থাকে তবে 
ধমজীবীর স্বার্থের সগৈ তার স্বার্থকে আলাদা! করে দেখা কখনোই উচিত হবে না।” 

শংকর এবং সফ দর সর্বদাই বই পড়তেন, এবং দেশের আর্ধিক নামাজজিক সমস্ত 
লমন্ত। নিয়ে আলোচনা করতেন। প্রথম দিকে তাদের কথা লোকে খুব কমই শুনত। 
কিছ ঘধন ৩১ ডিসেম্বর ( ১৯২১ থৃষটাব ) মধ্য রাত্রি পার হয়ে যাবার পরও জেলের ফটক 
খুললে না, এবং তারা নিরাশ হয়ে পড়লো; যখন আতংকিত, উত্তেজিত জনতা কর্তৃক 
চৌরীচৌরায় কয়েকজন পুলিশের লোকের হত্যার খবর শুনে গান্ধীজী সত্যাগ্রহ বন্ধ করে 
দিলেন--তখন বছলোকই গভীরভাবে চিন্তা করতে নাগল এবং তাদের মধ্যে কিছু এগিয়ে 
ধুগীসে সফর এবং শংকরের এই কথার সংগে একমত হযে উঠল যে, বিপ্লবী শক্তির একমাত্র 
'উ্ল জনসাধারণ, গান্ধীজীর মন্তিষ্ক নয়। আর জনসাধারণের এই শক্তিকে অবিশ্বাস 
কুরে গান্ধী নিজেকে বিঈব-বিরোধী বলে প্রমাণ করে দিয়েছেন। 


--০শষ-- 


